Capítulo  I 

Refiero  mi  aparición  en  Madrid,  y  hablo  largamente 
de  mi  tío  Rafael  y  de  mis  primas  María  Juana,  Eloísa 

y  Camila 


- 1- 


En  Septiembre  del  80,  pocos  meses  después  del  fallecimiento  de  mi  padre, 
resolví  apartarme  de  los  negocios,  cediéndolos  a  otra  casa  extractora  de  Jerez  tan 
acreditada  como  la  mía;  realicé  los  créditos  que  pude,  arrendé  los  predios, 
traspasé  las  bodegas  y  sus  existencias,  y  me  fui  a  vivir  a  Madrid.  Mi  tío  (primo 
carnal  de  mi  padre)  D.  Rafael  Bueno  de  Guzmán  y  Ataide  quiso  albergarme  en  su 
casa;  mas  yo  me  resistí  a  ello  por  no  perder  mi  independencia.  Por  fin  supe  hallar 
un  término  de  conciliación,  combinando  mi  cómoda  libertad  con  el  hospitalario 
deseo  de  mi  pariente;  y  alquilando  un  cuarto  próximo  a  su  vivienda,  me  puse  en  la 
situación  más  propia  para  estar  solo  cuando  quisiese  o  gozar  del  calor  de  la 
familia  cuando  lo  hubiese  menester.  Vivía  el  buen  señor,  quiero  decir,  vivíamos 
en  el  barrio  que  se  ha  construido  donde  antes  estuvo  el  Pósito.  El  cuarto  de  mi  tío 
era  un  principal  de  diez  y  ocho  mil  reales,  hermoso  y  alegre,  si  bien  no  muy 
holgado  para  tanta  familia.  Yo  tomé  el  bajo,  poco  menos  grande  que  el  principal, 
pero  sobradamente  espacioso  para  mí  solo,  y  lo  decoré  con  lujo  y  puse  en  él 
todas  las  comodidades  a  que  estaba  acostumbrado.  Mi  fortuna,  gracias  a  Dios,  me 
lo  permitía  con  exceso. 

Mis  primeras  impresiones  fueron  de  grata  sorpresa  en  lo  referente  al  aspecto 
de  Madrid,  donde  yo  no  había  estado  desde  los  tiempos  de  González  Bravo. 
Causábanme  asombro  la  hermosura  y  amplitud  de  las  nuevas  barriadas,  los 
expeditivos  medios  de  comunicación,  la  evidente  mejora  en  el  cariz  de  los 
edificios,  de  las  calles  y  aun  de  las  personas,  los  bonitísimos  jardines  plantados 
en  las  antes  polvorosas  plazuelas,  las  gallardas  construcciones  de  los  ricos,  las 
variadas  y  aparatosas  tiendas,  no  inferiores,  por  lo  que  desde  la  calle  se  ve,  a  las 
de  París  o  Londres,  y,  por  fin,  los  muchos  y  elegantes  teatros  para  todas  las 
clases,  gustos  y  fortunas.  Esto  y  otras  cosas  que  observé  después  en  sociedad, 


hiriéronme  comprender  los  bruscos  adelantos  que  nuestra  capital  había  realizado 
desde  el  68,  adelantos  más  parecidos  a  saltos  caprichosos  que  al  andar 
progresivo  y  firme  de  los  que  saben  a  dónde  van;  mas  no  eran  por  eso  menos 
reales.  En  una  palabra,  me  daba  en  la  nariz  cierto  tufillo  de  cultura  europea,  de 
bienestar  y  aun  de  riqueza  y  trabajo. 

Mi  tío  es  un  agente  de  negocios  muy  conocido  en  Madrid.  En  otros  tiempos 
desempeñó  cargos  de  importancia  en  la  Administración;  fue  primero  cónsul, 
después  agregado  de  embajada;  más  tarde  el  matrimonio  le  obligó  a  fijarse  en  la 
corte;  sirvió  algún  tiempo  en  Hacienda,  protegido  y  alentado  por  Bravo  Murillo,  y 
al  fin  las  necesidades  de  su  familia  le  estimularon  a  trocar  la  mezquina  seguridad 
de  un  sueldo  por  las  aventuras  y  esperanzas  del  trabajo  libre.  Tenía  moderada 
ambición,  rectitud,  actividad,  inteligencia,  muchas  relaciones;  dedicóse  a 
agenciar  asuntos  diversos,  y  al  poco  tiempo  de  andar  en  estos  trotes  se  felicitaba 
de  ello  y  de  haber  dado  carpetazo  a  los  expedientes.  De  ellos  vivía,  no  obstante, 
despertando  los  que  dormían  en  los  archivos,  impulsando  a  los  que  se 
estacionaban  en  las  mesas,  enderezando  como  podía  el  camino  de  algunos  que 
iban  algo  descarriados.  Favorecíanle  sus  amistades  con  gente  de  este  y  el  otro 
partido,  y  la  vara  alta  que  tenía  en  todas  las  dependencias  del  Estado.  No  había 
puerta  cerrada  para  él.  Podría  creerse  que  los  porteros  de  los  ministerios  le 
debían  el  destino,  pues  le  saludaban  con  cierto  afecto  filial  y  le  franqueaban  las 
entradas  considerándole  como  de  casa.  Oí  contar  que  en  ciertas  épocas  había 
ganado  mucho  dinero  poniendo  su  mano  activa  en  afamados  expedientes  de  minas 
y  ferrocarriles;  pero  que  en  otras  su  tímida  honradez  le  había  sido  desfavorable. 
Cuando  me  establecí  en  Madrid,  su  posición  debía  de  ser,  por  las  apariencias, 
holgada  sin  sobrantes.  No  carecía  de  nada,  pero  no  tenía  ahorros,  lo  que  en 
verdad  era  poco  lisonjero  para  un  hombre  que,  después  de  trabajar  tanto,  se 
acercaba  al  término  de  la  vida  y  apenas  tenía  tiempo  ya  de  ganar  el  terreno 
perdido. 

Era  entonces  un  señor  menos  viejo  de  lo  que  parecía,  vestido  siempre  como  los 
jóvenes  elegantes,  pulcro  y  distinguidísimo.  Se  afeitaba  toda  la  cara,  siendo  esto 
como  un  alarde  de  fidelidad  a  la  generación  anterior,  de  la  que  procedía.  Su 
finura  y  jovialidad,  sostenidas  en  el  fiel  de  balanza,  jamás  caían  del  lado  de  la 
familiaridad  impertinente  ni  del  de  la  petulancia.  En  la  conversación  estaba  su 
principal  mérito  y  también  su  defecto,  pues  sabiendo  lo  que  valía  hablando, 
dejábase  vencer  del  prurito  de  dar  pormenores  y  de  diluir  fatigosamente  sus 
relatos.  Alguna  vez  los  tomaba  tan  desde  el  principio  y  adornábalos  con  tan 
pueriles  minuciosidades,  que  era  preciso  suplicarle  por  Dios  que  fuese  breve. 
Cuando  refería  un  incidente  de  caza  (ejercicio  por  el  cual  tenía  gran  pasión), 
pasaba  tanto  tiempo  desde  el  exordio  hasta  el  momento  de  salir  el  tiro,  que  al 


oyente  se  le  iba  el  santo  al  cielo  distrayéndose  del  asunto,  y  en  sonando  el  pum, 
llevábase  un  mediano  susto.  No  sé  si  apuntar  como  defecto  físico  su  irritación 
crónica  del  aparato  lacrimal,  que  a  veces,  principalmente  en  invierno,  le  ponía 
los  ojos  tan  húmedos  y  encendidos  como  si  estuviera  llorando  a  moco  y  baba.  No 
he  conocido  hombre  que  tuviera  mayor  ni  más  rico  surtido  de  pañuelos  de  hilo. 
Por  esto  y  su  costumbre  de  ostentar  a  cada  instante  el  blanco  lienzo  en  la  mano 
derecha  o  en  ambas  manos,  un  amigo  mío,  andaluz,  zumbón  y  buena  persona,  de 
quien  hablaré  después,  llamaba  a  mi  tío  la  Verónica. 

Mostrábame  afecto  sincero,  y  en  los  primeros  días  de  mi  residencia  en  Madrid 
no  se  apartaba  de  mí,  para  asesorarme  en  todo  lo  relativo  a  mi  instalación  y 
ayudarme  en  mil  cosas.  Cuando  hablábamos  de  la  familia  y  sacaba  yo  a  relucir 
recuerdos  de  mi  infancia  o  anécdotas  de  mi  padre,  entrábale  al  buen  tío  como  una 
desazón  nerviosa,  un  entusiasmo  febril  por  las  grandes  personalidades  que 
ilustraron  el  apellido  de  Bueno  de  Guzmán,  y  sacando  el  pañuelo  me  refería 
historias  que  no  tenían  término.  Conceptuábame  como  el  último  representante 
masculino  de  una  raza  fecunda  en  caracteres,  y  me  acariciaba  y  mimaba  como  a  un 
chiquillo,  a  pesar  de  mis  treinta  y  seis  años.  ¡Pobre  tío!  En  estas  demostraciones 
afectuosas,  que  aumentaban  considerablemente  el  manantial  de  sus  ojos, 
descubría  yo  una  pena  secreta  y  agudísima,  espina  clavada  en  el  corazón  de  aquel 
excelente  hombre.  No  sé  cómo  pude  hacer  este  descubrimiento;  pero  tenía 
certidumbre  de  la  disimulada  herida  cual  si  la  hubiera  visto  con  mis  ojos  y  tocado 
con  mis  dedos.  Era  un  desconsuelo  profundo,  abrumador,  el  sentimiento  de  no 
verme  casado  con  una  de  sus  tres  hijas;  contrariedad  irremediable,  porque  sus 
tres  hijas  ¡ay  dolor!  estaban  ya  casadas. 

-  II- 


En  la  primera  ocasión  que  se  presentó,  mi  tío  habló  de  sus  tres  yernos  con  muy 
poco  miramiento.  El  uno  era  egoísta,  el  otro  pobre  y  vanidoso,  el  tercero  una  mala 
persona.  De  confidencia  en  confidencia  llegó  hasta  las  más  íntimas  y  delicadas, 
acusando  a  su  esposa  de  precipitación  en  el  casorio  de  las  hijas.  De  esto  colegí 
que  mi  tía  Pilar,  señora  indolentísima  y  de  cortos  alcances,  por  quedarse  libre  y 
descansar  del  enfadoso  papel  de  mamá  casamentera,  había  entregado  a  sus  niñas 
al  primer  hombre  que  se  presentó,  llovido  en  paseos  y  teatros.  También  pudo  ser 
que  ellas  se  sobrepusieran  a  la  disciplina  paterna,  apegándose  al  primer  novio 
que  les  deparó  la  ilusión  juvenil. 

No  habían  pasado  quince  días  de  mi  instalación  cuando  me  puse  malo.  Desde 


niño  padecía  yo  ciertos  achaquillos  de  hipocondría,  desórdenes  nerviosos,  que 
con  los  años  habían  perdido  algo  de  su  intensidad.  Consistían  en  la  ausencia 
completa  del  apetito  y  del  sueño,  en  una  perturbación  inexplicable  que  más 
parecía  moral  que  física,  y  cuyo  principal  síntoma  era  el  terror  angustioso,  como 
cuando  nos  hallamos  en  presencia  de  inevitable  y  cercado  peligro.  Con  intervalos 
de  descanso  melancólico,  mi  espíritu  experimentaba  aquel  acceso  de  miedo 
inmenso  que  la  razón  no  podía  atenuar,  ni  la  realidad  visible  combatir;  miedo 
semejante  al  que  sentiría  el  que  cayéndose  sobre  la  vía  férrea  y  no  pudiendo 
levantarse,  viera  que  el  pesado  tren  se  acercaba,  le  iba  a  pasar  por  encima... 
Cuando  me  ponía  así,  la  vista  de  personas  extrañas  me  excitaba  más.  Dábanme 
ganas  de  pegar  a  alguien  o  de  injuriar  por  lo  menos  a  los  que  me  visitaban,  y 
padecía  mucho  conteniéndome.  Por  esta  razón  no  quería  recibir  a  nadie,  y  mi 
criado,  que  ya  conoce  bien  este  flaco  mío  y  otros,  no  dejaba  que  llegase  a  mi 
presencia  ni  una  mosca.  Difícil  era  en  Madrid  extremar  la  consigna.  Ni  valían 
estos  rigores  con  mi  tío,  el  cual,  atropellando  la  guardia,  se  colaba  de  rondón  en 
mi  gabinete.  Y  era  que  creía  de  buena  fe  llevarme  en  sus  largos  discursos  la  mejor 
medicina  de  mi  mal;  jactábase  de  conocerlo  a  fondo,  y  en  vez  de  hablarme  de 
cosas  que  engañosamente  llevaran  mi  espíritu  a  esfera  distinta  de  mi  padecer, 
estimaba  más  eficaz  encararlo  con  este,  hacerle  meter  la  cabeza  en  él 
valientemente,  como  se  corrige  a  los  caballos  espantadizos,  acercándolos  a  los 
mismos  objetos  de  que  huyen.  Díjome  primero  en  su  festivo  exordio,  que  aquello 
era  el  mal  del  siglo,  el  cual,  forzando  la  actividad  cerebral,  creaba  una  diátesis 
neuropática  constitutiva  en  toda  la  humanidad.  Esto  se  lo  había  dicho  Augusto 
Miquis  la  noche  antes.  Por  eso  lo  sabía  y  lo  repetía  como  papagayo,  sin  entender 
una  jota  de  medicina.  En  lo  que  principalmente  hacía  hincapié  mi  tío  Rafael,  era 
en  dar  a  mi  dolencia  la  importancia  histórica  de  un  mal  de  familia,  que  se 
perpetuaba  y  transmitía  en  ella  como  en  otras  el  herpetismo  o  la  tisis  hereditaria. 

«Todos  padecemos  en  mayor  o  menor  grado  -me  dijo  amplificando  mucho  la 
relación  que  voy  a  extractar-,  los  efectos  de  una  imperfeccioncilla  nerviosa,  cuyo 
origen  se  pierde  en  la  crónica  oscura  de  los  primeros  Buenos  de  Guzmán  de  que 
tengo  noticia.  En  nuestra  familia  ha  habido  individuos  dotados  de  cualidades 
eminentes,  hombres  de  gran  talento  y  virtudes;  pero  todos  han  tenido  una  flaqueza: 
llámala,  si  quieres,  chifladura;  bien  pasión  invencible  que  les  ha  descarrilado  la 
vida,  bien  manía  más  o  menos  rara  que  no  afectaba  a  la  conducta.  A  unos  les  ha 
tocado  el  daño  en  el  cerebro,  a  otros  en  el  corazón.  En  algunos  se  ha  visto  que 
tenían  una  organización  admirable,  pero  que  les  faltaba,  como  se  suele  decir,  la 
catalina.  Por  esto,  abundando  tanto  en  nuestra  familia  las  altas  prendas  de 
entendimiento  y  de  carácter,  ha  habido  en  ella  tantos  hombres  desgraciados.  No 
han  faltado  en  la  raza  tragedias  lastimosas,  ni  enfermedades  crónicas  graves,  ni 


los  manicomios  han  carecido  en  sus  listas  del  apellido  que  llevamos.  En  cuanto  a 
las  mujeres,  las  ha  habido  ilustrí simas  por  la  virtud,  algunas  heroicas,  pero 
también  las  hemos  tenido  de  temperamentos  tan  exaltados,  que  más  vale  no  hablar 
de  ellas. 

Parecíame  algo  fantástico  lo  que  me  contaba  aquel  hablador  sempiterno,  que 
por  lucir  el  ingenio,  era  capaz  de  alimentar  su  facundia  con  materiales  de 
invención.  «Usted  hubiera  sido  un  gran  novelador  -le  dije,  y  él,  acercándose  más 
a  mí,  prosiguió  de  este  modo: 

«Recorre  la  historia  de  la  familia  en  los  individuos  más  cercanos,  y  verás 
cómo  hay  en  ella  una  singularidad  constitutiva  que  viene  reproduciéndose  de 
generación  en  generación,  debilitándose  al  fin,  pero  sin  extinguirse  nunca.  ¡Ah! 
nosotros  los  Buenos  de  Guzmán  somos  muy  célebres.  Si  contara  lo  que  sé  de 
todos,  no  acabaría  en  tres  meses.  Sólo  diré  que  mi  abuelo,  bisabuelo  tuyo,  era  un 
hombre  que  a  lo  mejor  se  envolvía  en  una  sábana  y  andaba  de  noche  por  las  calles 
de  Ronda  haciendo  de  fantasma  para  asustar  al  pueblo.  -Tu  abuelo,  hermano  de  mi 
padre,  se  hizo  construir  un  panteón  magnífico  para  él  solo,  quiero  decir,  que 
ninguna  otra  persona  de  la  familia  se  había  de  enterrar  en  él.  Pero  en  el  testamento 
dispuso  que  le  fueran  poniendo  al  lado  los  cuerpos  de  todos  los  niños  pobres  que 
se  murieran  en  Ronda.  Y  así  se  hizo.  En  treinta  años  fueron  sepultados  allí  más  de 
doscientos  cadáveres  de  ángeles.  El  tal  tenía  pasión  por  los  niños  ajenos. 
Acusábasele  de  haber  aumentado  considerablemente  la  raza  humana,  pues  fue  el 
primer  galanteador  de  su  tiempo.  -Tu  tío  Paco,  hermano  también  de  mi  padre,  no 
tuvo  otra  manía  que  criar  gallinas  y  encuadernar.  Coleccionaba  papeletas  de 
entierro  y  hacía  libros  con  ellas.  -Tu  papaíto,  hijo  del  del  panteón,  merece 
capítulo  aparte.  Fue  el  hombre  más  guapo  de  Andalucía.  A  él  has  salido  tú,  y 
llevas  su  retrato  en  la  cara.  Fue  también  el  primer  enamorado  de  su  tiempo,  y 
jamás  puso  defecto  a  ninguna  mujer,  porque  le  gustaban  todas,  y  en  todas 
encontraba  algún  incitativo  melindre,  que  dijo  el  otro.  Cuando  se  casó  con  la 
inglesa,  tu  madre,  creimos  que  se  corregiría,  pero  ¡quia!  tu  mamá  pasó  muchas 
amarguras.  Demasiado  lo  sabes. 

«Vamos  ahora  a  mi  rama.  Mi  padre  se  sabía  el  Quijote  de  memoria,  y  hacía  con 
aquel  texto  incomparable  las  citas  más  oportunas.  No  había  refrán  de  Sancho  ni 
sentencia  de  su  ilustre  amo  que  él  no  sacase  a  relucir  oportuna  y  gallardamente, 
poniéndolos  en  la  conversación,  como  ponen  los  pintores  un  toque  de  luz  en  sus 
cuadros.  Cito  esto  porque  también  corrobora  lo  que  voy  contando.  Hacía 
excelentes  cometas  y  compuso  una  obra  sobre  los  alfajores  de  la  tierra.  -De  mis 
hermanos  algo  sabes  tú;  pero  algo  puedo  añadir  a  tus  noticias.  Javier  fue  la 
esperanza  de  mi  padre.  Era  precocísimo;  tuvo  como  tú  esas  melancolías,  ese 
temor  de  que  se  le  caía  encima  un  monte.  De  pronto  le  entró  la  manía  mística, 


dando  en  la  flor  de  tener  éxtasis  y  visiones.  Mi  padre,  que  quería  fuese  marino,  se 
disgustó.  No  había  más  remedio  que  meterle  en  la  Iglesia.  Estudió  en  el  Seminario 
de  Baeza,  cuatro  años,  hasta  que...  Ya  sabes  que  se  fugó  del  Seminario  y  se  casó 
con  una  aldeana.  Fue  dichoso,  tuvo  después  mucha  salud  y  no  padecía  más  que 
unos  fuertes  ataques  de  dentera  que  le  hacían  sufrir  mucho.  Su  mujer  paría 
siempre  gemelos.  -Mi  hermano  Enrique  tenía  un  carácter  grave,  prodigiosa 
habilidad  mecánica,  delicadezas  de  mujer  y  un  horror  invencible  a  las  aceitunas. 
Sólo  de  verlas  se  ponía  malo.  Hizo  de  corcho  el  famoso  Tajo  y  el  puente  de 
Ronda.  Mi  padre  quería  que  fuese  a  estudiar  a  Sevilla;  pero  repugnábanle  los 
libros.  Enamoróse  perdidamente  de  una  joven  de  buena  familia.  Eran  novios  y  no 
había  inconveniente  en  que  se  casaran.  Pero  de  la  noche  a  la  mañana,  Enrique 
empezó  a  caer  en  melancolías.  Le  acometió  la  idea  de  que  no  podía  casarse,  por 
carecer  de  facultades  varoniles.  ¡Pobre  Enrique!  Acabó  en  el  manicomio  de 
Sevilla  a  fines  del  54.  -Mi  hermana  Rosario  no  dio  más  señales  de  la  infección 
hereditaria  que  el  tener  toda  su  vida  violentísimo  odio  a  los  perros.  No  los  podía 
ver,  y  lo  mismo  era  oír  un  ladrido  que  ponerse  a  temblar.  Casó  con  Delgado,  y  en 
su  hijo  Jesús  aparece  pujante  el  mal.  Tú  no  le  has  visto.  Es  un  ser  inocentísimo, 
que  se  pasa  la  vida  escribiéndose  cartas  a  sí  mismo. 

«De  mis  hermanos  sólo  quedamos  Serafín  y  yo.  Serafín  fue  siempre  el  más 
robusto  de  todos.  Era  un  mocetón,  la  gala  de  Ronda  y  el  primer  alborotador  de  sus 
calles  de  noche  y  de  día.  Por  su  vigorosa  salud  y  su  constante  buen  humor,  parecía 
tener  completos  los  tornillos  de  la  cabeza.  Pusiéronle  a  estudiar  marina  en  San 
Fernando,  y  se  distinguió  por  su  aplicación  y  laboriosidad.  Salió  a  oficial  el  43,  y 
su  carrera  ha  sido  muy  brillante.  Estuvo  en  Abtao,  en  el  desembarco  de  África,  en 
el  Pacífico.  Hoy  es  brigadier  retirado  y  vive  en  Madrid,  donde  no  hace  más  que 
pasearse.  Tú  le  conoces.  ¿Pero  a  que  no  sabes  todavía  en  qué  consiste  y  de  qué 
manera  tan  extraña  se  ha  manifestado  en  él,  al  cabo  de  la  vejez,  esa  maldita 
quisicosa  que  no  ha  perdonado  a  ningún  Bueno  de  Guzmán?  Te  lo  diré  en 
confianza.  Cuando  le  trates  más,  verás  en  Serafín  el  hombre  más  completo  que 
puedes  figurarte,  el  tipo  del  caballero  atento,  discreto  y  cumplido,  el  veterano 
valiente  y  pundonoroso,  y  seguirás  teniéndolo  en  el  más  elevado  concepto  hasta 
que  descubras  su  flaco,  el  cual  es  de  tal  naturaleza,  que  casi  me  da  vergüenza 
hablar  de  él.  Pues  Serafín  ha  adquirido  la  maña...  no  me  atrevo  a  llamarla  de  otro 
modo...  de  coger  con  disimulo  tal  o  cual  objeto  que  ve  en  las  casas  de  visita, 
metérselo  en  el  bolsillo...  ¡y  llevárselo!  No  sabes  los  disgustos  que  hemos 
tenido...  Nada,  no  te  lo  explicas,  ni  yo  tampoco,  ni  él  mismo  sabe  dar  cuenta  de 
cómo  lo  hace  y  por  qué  lo  hace.  Es  un  misterio  de  la  Naturaleza,  una  aberración 
cerebral...  Veo  que  te  pasmas...  Pues  nada;  entra  mi  hombre  en  una  librería, 
acecha  el  momento  en  que  los  dependientes  están  distraídos,  agarra  un  libro,  se  lo 


guarda  en  el  bolsillo  del  carrik,  y  abur.  En  varias  casas  ha  cogido  chucherías  de 
esas  que  ahora  se  estila  poner  sobre  los  muebles,  y  hasta  perillas  de  picaportes, 
aldabas  de  puertas,  tapones  de  botellas...  Me  ha  confesado  que  siente  un  placer 
inmenso  en  esto;  que  no  sabe  por  qué  lo  hace,  que  es  cosa  de  las  manos...  qué  sé 
yo...  mil  desatinos  que  no  entiendo». 

Bien  podría  ser  la  relación  de  mi  tío,  como  he  dicho  antes,  puramente 
fantástica,  una  de  esas  improvisaciones  que  acreditan  el  numen  de  los  grandes 
habladores;  pero  fuese  verdad  o  mentira,  a  mí  me  entretenía  y  agradaba  en 
extremo.  Pendiente  de  sus  palabras,  sentía  yo  que  estas  se  acabasen  y  con  ellas  la 
historia,  cuyos  pormenores  referentes  a  dolencias  ajenas  eran  eficaz  bálsamo  de 
la  mía.  Parecíame  que  faltaba  aún  lo  más  interesante,  esto  es,  saber  en  qué  grado 
estaban  mi  propio  tío  y  su  descendencia  tocados  del  mal  de  familia,  o  si  por 
ventura  se  habían  librado  ya  de  tan  pertinaz  enemigo.  Echóse  a  reír  llorando 
cuando  le  manifesté  esta  curiosidad,  y  prosiguió  de  este  modo: 
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«Me  parece,  querido,  que  soy  yo,  entre  todos  los  Buenos  de  Guzmán,  el  que 
menor  lote  ha  sacado  de  esa  condenada  maleza.  La  actividad  de  mi  vida,  el  afán 
diario  de  los  negocios,  la  aplicación  constante  del  espíritu  a  cosas  reales  me  han 
preservado  de  graves  desórdenes.  Sin  embargo,  sin  embargo,  no  ha  sido  todo 
rosas.  En  ciertas  ocasiones  críticas,  a  raíz  de  un  trabajo  excesivo  o  de  un 
disgusto,  he  sentido...  así  como  si  me  suspendieran  en  el  aire.  No  lo  entenderás,  ni 
lo  entiende  nadie  más  que  yo.  Aby  por  la  calle,  y  se  me  figura  que  no  veo  el  suelo 
por  donde  ando;  pongo  los  pies  en  el  vacío...  Al  mismo  tiempo  experimento  la 
ansiedad  del  que  busca  una  base  sin  encontrarla...  Pero  ando,  ando,  y  aunque  creo 
a  cada  instante  que  me  voy  a  caer,  ello  es  que  no  me  caigo.  La  suspensión,  como 
yo  llamo  a  esto,  me  dura  tres  o  cuatro  días,  durante  los  cuales  no  como  ni  duermo; 
luego  pasa  y  como  si  tal  cosa.  -En  mis  hijos,  he  observado  fenómenos  diferentes. 
Raimundo  tiene  indudablemente  un  gran  desequilibrio  en  su  organismo.  No  puedo 
menos  de  relacionar  su  carácter  con  el  de  otros  Buenos  de  Guzmán,  que  habiendo 
tenido,  como  él,  imaginación  vivísima,  gran  aptitud  teórica  para  todas  las  ramas 
del  saber  humano,  no  han  servido  para  maldita  cosa  ni  supieron  hacer  nada  de 
provecho.  Así  es  mi  hijo  Raimundo:  un  pasmoso  talento  improductivo,  un  árbol 
hermosísimo,  cuya  pingüe  cosecha  de  flores  se  pudre  antes  de  ser  fruto.  De  niño 
era  el  prodigio  de  la  casa.  Híceme  la  ilusión  detener  un  hijo  que  llegaría  a  los 
puestos  más  altos  de  la  Nación.  Pero  creció,  y  me  encontré  con  un  soñador,  con  un 


enfermo  de  hidropesía  imaginativa.  No  le  falta  un  tornillo;  yo  creo  que  le  sobra. 
En  aquella  cabeza  hay  algo  de  más.  Tres  o  cuatro  cerebros  dentro  de  un  cráneo  no 
pueden  funcionar  sin  estorbarse  y  producir  un  zipizape  de  todos  los  demonios. 

«Paso  a  mis  tres  hijas.  En  ellas  observo  el  maleficio  de  familia  tan  gastado  ya, 
que  es  como  un  agente  químico,  cuyas  propiedades  se  extinguen  y  acaban  con  el 
mucho  uso.  Y  eso  que  son  mujeres,  y  en  opinión  mía  (que  será  un  disparate 
fisiológico,  pero  es  una  opinión)  las  mujeres  tienen  más  nervios  que  los  hombres. 
Ninguna  de  las  tres  ha  presentado  hasta  ahora  desconciertos  nerviosos  que  me 
pongan  en  cuidado,  a  excepción  de  aquellos  que  vienen  a  ser  como  de  rúbrica  en 
el  bello  sexo  y  sin  los  cuales  hasta  parece  que  perdería  parte  de  sus  encantos. 
María  Juana,  mi  primogénita,  es  una  mujer  como  hay  pocas.  ¡Qué  buen  juicio,  qué 
seriedad  de  carácter,  qué  vigor  de  creencias  y  opiniones!  Te  digo  que  me  tiene 
orgulloso.  De  cuando  en  cuando  le  entran  misantropías,  cefalalgias,  y  sufre  la 
inexplicable  molestia  de  cerrar  fuertemente  la  boca  por  un  movimiento  instintivo 
que  no  puede  vencer.  Ha  tratado  de  dar  explicaciones  de  lo  que  siente;  pero  lo 
único  que  le  he  podido  entender  es  que  se  figura  tener  un  pedazo  de  paño  entre  los 
dientes  y  que  se  ve  obligada,  por  una  fuerza  superior  a  su  voluntad,  a  masticarlo  y 
triturarlo  hasta  deshacer  el  tejido  y  tragarse  la  lana.  Fíjate  bien  y  verás  que  es  un 
suplicio  horrible.  Desde  que  se  casó,  estos  ataques  son  poco  frecuentes. 

«La  complexión  de  Eloísa  es  menos  vigorosa  que  la  de  su  hermana  mayor. 
Guapa  como  pocas,  cariñosísima,  dulce,  sensible  hasta  no  más,  por  la  menor  cosa 
se  altera.  Se  apasiona  pronto  y  con  vehemencia,  y  en  sus  afectos  no  hay  nunca 
tibieza.  Era  de  niña  tan  accesible  al  entusiasmo,  que  no  la  llevábamos  nunca  al 
teatro,  porque  siempre  la  traíamos  a  casa  con  fiebre.  Gustaba  de  coleccionar 
cachivaches,  y  cuando  un  objeto  cualquiera  caía  en  sus  manos  lo  guardaba  bajo 
siete  llaves.  Reunía  trapos  de  colores,  estampitas,  juguetes.  Cuando  ambicionaba 
poseer  alguna  chuchería  y  no  se  la  dábamos,  por  la  noche  le  entraba  delirio. 
Sufría  la  privación  en  silencio;  pero  el  anhelo  de  su  pobre  almita  se  pintaba  en 
sus  lánguidos  ojos.  De  mujer  nos  ha  sorprendido  con  una  simpleza  que  a  veces  me 
parece  ridicula,  a  veces  digna  de  la  más  viva  compasión.  Tiene  horror  a  las 
plumas,  no  a  las  de  escribir,  sino  a  las  de  las  aves,  y  por  tanto  horror  a  todo  lo 
volátil.  Pregúntale  sobre  esto,  y  te  dirá  que  la  acompaña  casi  constantemente,  pero 
unos  días  más  que  otros,  la  penosa  sensación  de  tener  una  pluma  atravesada  en  la 
garganta  sin  poder  tragarla  ni  expulsarla.  Es  terrible,  ¿verdad?  Se  pone 
nerviosísima  a  la  vista  de  un  canario.  En  la  mesa  no  hay  quien  le  haga  comer  de 
un  ave,  por  bien  asada  que  esté.  Hasta  las  plumas  con  que  se  adornan  los 
sombreros  le  hacen  mal  efecto,  y  como  pueda  las  destierra  de  su  cabeza...  Aveces 
nos  reímos  de  ella  por  esto,  a  veces  la  compadecemos.  Es  un  ángel  de  bondad,  y 
su  marido  (a  ti  te  lo  digo  en  confianza),  no  merece  tal  joya. 


«Por  último,  mi  hija  Camila,  la  menor  de  las  tres,  es  la  menos  favorecida  en 
dotes  morales.  No  es  esto  decir  que  sea  mala.  ¡Oh!  no,  no  la  juzgues  por  la 
apariencia.  Como  era  la  más  pequeña,  la  hemos  mimado  más  de  la  cuenta  y  nos  ha 
salido  mal  educada.  Parece  una  loca,  parece  más  bien  casquivana  y  superficial; 
pero  yo  sé  que  hay  en  ella  un  gran  fondo  de  rectitud.  No  puedes  figurarte  la  pena 
que  siento  cuando  oigo  decir  que  Camila  acabará  en  un  manicomio.  ¡Qué 
injusticia!  Los  que  tal  dicen  no  la  conocen  como  la  conozco  yo.  Esas  prontitudes 
suyas,  esas  extravagancias,  esas  sinceridades  tan  chocantes  y  a  veces  de  tan  mal 
gusto,  no  son  más  que  chiquilladas  que  se  le  irán  curando  con  la  edad.  Tres  meses 
ha  que  se  nos  casó.  Creo  que  este  matrimonio  ha  sido  algo  prematuro;  pero  se 
puso  la  niña  en  tales  términos,  que  una  mañana  me  espeluznó  Pilar  contándome 
que  la  había  sorprendido  preparando  una  toma  de  fósforos  disueltos  en  agua...  Ya 
sentará  la  cabeza.  Si  es  forzoso  que  también  descubra  y  señale  en  Camila  una 
puntada  de  neurosis,  no  encuentro  otra  más  merecedora  de  tal  nombre  que  querer 
a  ese  bruto...». 

Al  llegar  aquí,  la  facundia  de  aquel  gran  hablador,  engolosinada  por  la  sangre 
de  uno  de  sus  yernos,  a  quien  acababa  de  morder,  la  emprendió  con  los  tres  a  un 
tiempo,  dejándoles  al  fin  bastante  magullados.  Hizo  luego  de  mí,  sin  venir  a 
cuento,  elogios  que  me  avergonzaron.  Yo  era,  según  él,  un  hombre  como  se  ven 
pocos  en  el  mundo,  por  las  dotes  físicas  y  por  las  morales.  De  todo  este 
panegírico  saqué  otra  vez  en  limpio,  leyendo  en  la  intención  y  en  el  desconsuelo 
de  mí  tío,  que  este  habría  deseado  que  sus  tres  hijas  fuesen  una  sola,  y  que  esta 
hija  única  suya  hubiera  sido  mi  mujer. 

Fenómeno  singular,  que  recomiendo  a  los  médicos  para  que  se  acuerden  de  él 
cuando  les  caiga  un  caso  de  neurosis:  Lo  mismo  fue  acabar  mi  tío  aquel  prolijo 
cuento,  historia  o  pliego  de  aleluyas  de  la  calamidad  que  te  aflige  ¡oh  perínclita 
raza  de  los  Buenos  de  Guzmán!  me  sentí  aliviadísimo  de  la  parte  que  me 
correspondía  por  fuero  de  familia,  y  este  alivio  fue  creciendo  en  términos  que  un 
rato  después  me  encontraba  completamente  bien.  El  ataque  había  pasado  como 
nube  arrastrada  por  el  viento. 
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Ratos  muy  buenos  pasaba  yo  en  casa  de  mi  tío,  donde  nunca  faltaba  animación. 
Eloísa  vivía  con  sus  padres;  Camila  en  un  tercero  de  la  misma  casa,  pero  todo  el 
santo  día  lo  pasaba  en  el  principal;  María  Juana,  que  habitaba  en  el  barrio  de 
Salamanca,  hacía  largas  visitas  a  la  casa  de  Recoletos.  Viéndolas  allí  a  todas 


horas  alrededor  de  su  madre,  charla  que  charla,  unas  veces  riendo,  otras 
disputando  sobre  cualquier  tema  de  actualidad,  se  habría  podido  creer  que  eran 
solteras,  si  la  presencia  de  los  respectivos  consortes  no  lo  desmintiese. 

Pocas  mujeres  he  visto  más  arrogantes  que  María  Juana.  Era  una  belleza 
estatuaria,  diosa  falsificada,  clasicismo  vestido,  si  los  mármoles  admitieran  el 
corsé  de  ballenas  y  las  telas  modernas.  Desde  que  la  conocí,  inspiróme  más 
admiración  que  estima,  pues  algo  va  de  escultura  a  persona.  Su  airecillo 
presuntuoso  no  fue  nunca  de  mi  agrado.  Por  aquellos  días  no  había  empezado  a 
engordar  todavía,  y  así  su  engreimiento  no  tenía  la  encarnación  monumental  que 
ha  tomado  después.  Su  marido  me  fue  más  simpático.  Parecióme  un  hombre  de 
gran  rectitud,  veraz,  sencillo,  con  cierta  tosquedad  no  bien  tapada  por  el  barniz 
que  le  daba  su  riqueza;  callado,  prudente,  modesto  en  todo,  y  muy  principalmente 
en  la  estatura,  pues  era  uno  de  los  hombres  más  pequeños  que  yo  había  visto. 
Cuando  paseaba  con  su  mujer,  por  cada  dos  pasos  que  ella  daba,  él  tenía  que  dar 
tres.  Después  supe  que  no  era  ambicioso,  que  no  aspiraba  a  ser  padre  de  la  patria, 
ni  a  fatigar  a  los  órganos  de  la  publicidad  con  la  repetición  de  su  nombre;  lo  que 
me  sorprendió,  pues  es  de  hombres  chicos  el  apetecer  cosas  altas.  Gustaba  de  la 
vida  oscura,  arreglada  y  cómoda,  y  sus  ideas,  poco  brillantes,  giraban  dentro  del 
círculo  estrecho  del  ya  anticuado  criterio  progresista;  pero  siendo  el  tal  una  de  las 
personas  que  con  más  sinceridad  deploraban  los  males  del  país,  no  tenía  la 
petulancia  de  creerse  llamado,  como  otros  campeones  del  vulgo,  a  remediarlos 
por  sí  mismo.  Contáronme  que  su  origen  era  humilde.  Su  padre,  que  había  hecho 
mucho  dinero  con  los  transportes  en  la  primera  guerra  civil,  usaba  siempre  en 
Madrid  el  pintoresco  traje  de  Astorga. 

Muerto  su  padre,  Cristóbal  Medina  heredó  con  sus  dos  hermanos  una  pingüe 
fortuna.  Casó  con  mi  prima  dos  años  antes  de  mi  venida  a  Madrid,  y  hasta 
entonces  no  habían  tenido  sucesión,  ni  después  la  han  tenido  tampoco.  Viviendo 
en  plácida  armonía,  en  su  casa  todo  era  orden  y  método.  Gastaban  mucho  menos 
de  lo  que  tenían  y  no  se  señalaban  por  su  generosidad.  Así  llegó  la  malicia  a 
tacharlos  de  sordidez  y  del  prurito  de  alambicar,  apurar  y  retorcer 
demasiadamente  los  números.  No  sé  si  era  esta  u  otra  la  causa  de  que  tuvieran 
algunos  enemigos,  gente  quizás  desgobernada  y  maldiciente  que  persigue  con 
sátiras  de  mal  gusto  a  los  que  no  tiran  el  dinero  por  la  ventana.  Una  señora  muy 
conocida  que  fue  compañera  de  colegio  de  mi  prima  y  después,  por  ciertas 
cuestiones,  ha  trocado  su  cariño  en  odio  implacable,  le  puso  un  apodo  que  por 
suerte  no  ha  prevalecido  sino  en  el  círculo  de  los  envidiosos.  Recordando  que  al 
padre  de  Cristóbal  se  le  conocía  hace  cuarenta  años  por  el  ordinario  de  Astorga, 
dio  aquella  mala  lengua  en  llamar  a  María  Juana  la  ordinaria  de  Medina. 

En  cuanto  al  mérito  intelectual  de  esta,  bastaba  tratarla  un  poco  para  descubrir 


en  ella  ideas  muy  juiciosas,  por  ejemplo:  dar  más  valor  a  las  satisfacciones  de 
una  conducta  honrada  que  a  los  vanos  éxitos  de  la  vida  oficial;  preferir  los 
moderados  goces  de  una  fortuna  bien  distribuida  a  los  regocijos  escandalosos  con 
que  algunas  casas  ocultan  sus  trampas  y  su  ruina.  De  sus  conversaciones  se 
desprendía  un  tufillo  puritano,  una  filosófica  reprobación  de  las  farsas  sociales, 
guerra  sorda  a  los  que  suponen  más  de  lo  que  son  y  gastan  más  de  lo  que  tienen. 
Pagaba  su  tributo  a  la  sátira  corriente,  que  se  ha  hecho  amanerada  de  tanto  pasar  y 
repasar  por  labios  españoles,  quiero  decir,  quedaba  curso  a  esas  resobadas  frases 
que  parecen  un  fenómeno  atmosférico,  porque  las  hallamos  diluidas  en  el  aire  de 
nuestro  aliento  y  en  las  ondas  sonoras  que  nos  rodean:  «¡Oh!  si  aquí  se  trabajara; 
si  no  hubiera  tanto  vago,  tanto  noble  arruinado  que  vive  del  juego,  tanto 
abogadillo  cesante  o  ambicioso  que  vive  de  las  intrigas  políticas...!».  Debo 
añadir  que  María  Juana  había  adquirido,  no  sé  si  en  libros  o  en  algún  periódico, 
ciertas  menudencias  de  saber  político,  religioso  y  literario,  que  eran  la 
admiración  mayor  de  todas  las  admiraciones  que  su  marido  tenía  por  ella.  El 
amor  de  Medina  principiaba  en  ternura  y  acababa  en  veneración,  motivada  sin 
duda  por  la  superioridad  de  ella  en  todos  los  terrenos.  Tenía  este  matrimonio 
muchas  y  buenas  relaciones.  ¿Cómo  no  tenerlas  si  eran  ricos,  cuando  hasta  los 
más  necesitados  y  humildes  se  codean  aquí  con  los  poderosos,  con  tal  que  sepan 
envolver  su  miseria  en  el  paño  negro  de  una  levita? 
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Mi  prima  Eloísa  era  tan  guapa  como  su  hermana  mayor,  y  mucho,  pero  mucho 
más  linda.  María  Juana  era  una  belleza  marmórea;  mas  Eloísa  parecióme  obra 
maestra  de  la  carne  mortal,  pues  en  su  perfección  física  creí  ver  impresos  los 
signos  más  hermosos  del  alma  humana,  sentimiento,  piedad,  querer  y  soñar.  Desde 
que  la  vi  me  gustó  mucho,  y  la  tuve  por  mujer  sin  par,  lo  que  todos  soñamos  y  no 
poseemos  nunca,  el  bien  que  encontramos  tarde  y  cuando  ya  no  podemos  cogerlo, 
en  una  vuelta  inesperada  del  camino.  Cuando  vi  aquella  fruta  sabrosa,  otra  la 
tenía  ya  en  la  mano  y  le  había  hincado  el  diente. 

Al  poco  tiempo  de  tratarla  mis  simpatías  se  avivaron,  y  me  confirmé  en  la  idea 
de  que  sus  hechizos  personales  eran  simplemente  el  engaste  de  mil  galas 
inestimables  del  orden  espiritual.  Figúreme  hallar  en  su  cara  no  sé  qué  expresión 
de  dolor  tranquilo,  o  bien  cierto  desconsuelo  por  verse  condenada  a  la  existencia 
terrestre.  Parecía  estar  diciendo  con  los  ojos:  «¡Qué  lástima  que  yo  sea  mortal!». 
Al  menos  así  me  lo  hacía  ver  mi  exaltada  admiración.  Pronto  creí  notar  en  ella  un 


gusto  exquisito,  un  discernimiento  admirable  para  juzgar  casi  todas  las  cosas,  sin 
pedantería  ni  sabiduría,  tan  natural  y  peregrinamente  como  cantan  los  pájaros,  no 
entendiendo  de  música.  Igual  admiración  me  produjo  el  sentido  práctico  que  a  mi 
parecer  mostraba  en  las  cuestiones  y  disputas  con  su  mamá  y  hermanas.  Quizás 
estaba  yo  alucinado  al  creer  que  Eloísa  tenía  siempre  razón. 

La  diligencia  con  que  sabía  atender  al  aseo,  al  arreglo  y  a  la  apropiada 
colocación  de  todas  las  cosas  me  cautivaba  más.  A  medida  que  iba  yo  teniendo 
más  confianza  con  ella,  mostrábame  nuevas  notas  de  su  carácter,  en  consonancia 
con  las  armonías  del  mío.  En  su  ropero  y  en  una  hermosa  cómoda  antigua  tenía 
colecciones  bonitísimas  de  encajes,  de  abanicos,  de  estampas  y  algunas  alhajas 
de  mérito  artístico.  Al  enseñarme  aquellos  tesoros  con  tanto  amor  guardados, 
solía  dejar  entrever  desconsuelo  de  que  no  fueran  mejores  y  de  no  tener  objetos 
sobresalientes  por  la  riqueza  del  material  y  el  primor  de  la  obra.  El  «si  yo  fuera 
rica»  esa  expresión,  esa  queja  universal  que  sale  de  los  labios  de  toda  persona  de 
nuestros  días  (y  de  estos  alientos  se  forma  la  atmósfera  moral  que  respiramos), 
brotaba  de  los  suyos  con  entonación  tan  patética,  que  me  causaba  pena.  Por  otras 
conversaciones  que  tuvimos  hube  de  atribuirle  notable  aptitud  para  apreciar  el 
valor  de  las  acciones  humanas,  teniendo,  por  tanto,  andada  la  mitad  del  camino  de 
la  virtud.  Todo  esto  pensaba  yo  en  mi  entusiasmo  caballeresco  y  silencioso  por 
aquella  perla  de  las  primas.  Habríame  parecido  un  ideal  humanado,  criatura 
superior  a  las  realidades  terrestres,  si  estas  no  estuvieran  por  aquellos  meses 
inscritas  y  como  estampadas  en  su  contextura  mortal.  Cuando  aquella  divinidad 
me  fue  conocida,  se  hallaba  en  estado  interesante.  No  sé  decir  si  me  parecía  que 
ganaba  o  perdía  en  ello  su  carácter  ideal.  Creo  que  a  ratos  la  rebajaba  a  mis  ojos 
y  a  ratos  la  enaltecía,  aquella  prueba  evidente  de  la  reproducción  de  sus  gracias 
en  otro  ser. 

Una  mañana,  a  los  cuatro  meses  de  vivir  yo  en  Madrid,  mi  criado,  al 
despertarme,  díjome  que  aquella  noche  la  señorita  Eloísa  había  dado  a  luz  un 
robusto  niño  con  toda  felicidad.  Grande  alegría  en  la  casa.  Yo  también  me  alegré 
mucho.  Sentía  hacia  la  que  ya  era  mamá  un  cariño  leal  y  respetuoso,  verdadero 
cariño  de  familia,  sin  mezcla  de  maldad  alguna. 

El  marido  de  mi  prima  Eloísa  era  noble,  quiero  decir,  aristócrata.  Pertenecía  a 
una  de  esas  familias  históricas  que  con  los  dispendios  de  tres  generaciones  han 
concluido  en  punta.  Pepe  Carrillo  (Carrillo  de  Albornoz)  había  venido  haciendo 
momos  a  mi  primita  desde  que  ella  estaba  en  el  colegio  y  él  en  la  Universidad.  Si 
se  amaron  o  no  formalmente,  no  lo  sabía  yo  entonces.  Sólo  me  consta  que  fueron 
novios  más  o  menos  entusiasmados  como  unos  ocho  años,  y  que  cumplieron  todo 
el  programa  de  cartitas,  soserías  y  de  telegrafía  pavisosa  en  teatros  y  paseos. 
Carrillo  era  pobre  por  sí;  pero  tenía  en  perspectiva  la  herencia  de  su  tía  materna, 


Angelita  Caballero,  marquesa  de  Cicero,  que  era  muy  anciana  y  estaba  ciega  y 
medio  baldada.  Esta  condición  de  presunto  heredero  de  un  título  y  de  un  capital  le 
hizo  interesante  a  los  ojos  de  mis  tíos.  Casó  con  Eloísa  cuando  esta  había 
cumplido  veinticuatro  años.  Cuando  le  conocí,  estaba  el  infeliz  atenido  a  un  triste 
sueldo  en  el  ministerio  de  Estado;  pero  la  esperanza  de  la  herencia  le  daba 
alientos  para  conllevar  su  vida  oscura. 

Tenía  buena  estampa,  fisonomía  agradable,  maneras  distinguidísimas;  pero  una 
salud  tan  delicada  y  una  naturaleza  tan  quebradiza,  que  la  mitad  del  año  estaba 
enfermo.  Respecto  a  su  saber  intelectual  y  moral,  debo  decir  que  mis  primeras 
impresiones  le  fueron  muy  favorables.  Carrillo  era  un  joven  estudioso,  discreto,  y 
que  anhelaba  sin  duda  honrar  la  clase  a  que  pertenecía.  Quería  contarse  entre  esa 
docena  de  personas  tituladas  que  no  satisfechas  con  saber  leer  y  escribir,  aspiran 
a  reconstituir  la  nobleza  como  una  fuerza  social  y  a  rehacer  esta  importante  rueda 
para  engranarla  en  la  mecánica  política  de  la  Nación.  Carrillo,  en  sus  horas  de 
soledad  doliente,  leía  a  Erskine  May  y  a  Macaulay,  deseando  saciar  en  tan  ricas 
fuentes  su  sed  del  conocimiento  de  un  sistema  admirable,  que  entre  nosotros  es 
pura  comedia.  Su  conversación  me  declaraba  un  juicio  claro,  con  pocas  ideas 
propias,  pero  con  aprovechada  asimilación  de  las  ajenas. 

Pronto  hube  de  observar  contraste  chocante  entre  aquel  marido  de  una  de  mis 
primas  y  el  marido  de  la  otra,  Cristóbal  Medina.  Este  mostraba  simpatías  hacia 
instituciones  contrarias  en  absoluto  a  la  humanidad  de  su  origen,  y  dejaba  entrever 
exagerados  respetos  hacia  las  clases  históricas  y  castizamente  conservadoras, 
mientras  que  Carrillo,  aristócrata  de  sangre,  no  ocultaba  su  querencia  a  los 
sistemas  cuyo  verbo  es  la  sanción  popular.  Su  mujer  le  daba  alas  para  esto, 
poniendo  el  sello  simpático  de  la  aprobación  femenina  a  un  orden  de  ideas  que, 
aun  fundadas  más  bien  en  lecturas  recientes  que  en  añeja  convicción,  siempre  son 
generosas.  Alguien  afirmaba  que  aquel  liberalismo  del  buen  Carrillo  era  un 
fenómeno  de  pobreza  y  señal  de  lo  mucho  que  tardaba  en  morirse  la  marquesa  de 
Cicero,  siendo  muy  probable  que  todo  cambiaría  cuando  hubiera  cuartos  que 
conservar.  En  aquellos  días  yo  no  había  podido  juzgar  aún  por  mí  mismo  de 
asunto  tan  importante. 


-VI- 


\by  ahora  con  mi  prima  Camila,  la  más  joven  de  las  tres.  Desde  que  la  vi  me 
fue  muy  antipática.  Creo  que  ella  lo  conocía  y  me  pagaba  en  la  misma  moneda.  A 
veces  parecía  una  chiquilla  sin  pizca  de  juicio,  a  veces  una  mala  mujer.  Serían  tal 


vez  inocentes  sus  desfachateces,  pero  no  lo  parecían,  y  el  parecer  dicen  que  en 
achaque  de  moral  no  es  menos  importante  que  la  moral  misma.  Era  una 
escandalosa,  una  mal  educada,  llena  de  mimos  y  resabios.  No  debo  ocultar  que  a 
veces  me  hacía  reír,  no  sólo  porque  tenía  gracia,  sino  porque  todo  lo  que  sentía  lo 
expresaba  con  la  sinceridad  más  cruda.  El  disimulo,  que  es  el  pudor  del  espíritu, 
era  para  ella  desconocido,  y  en  cuanto  a  las  leyes  del  otro  pudor,  venían  a  ser,  si 
no  enteramente  letra  muerta,  poco  menos.  No  podré  pintar  el  asombro  que  me 
causó  verla  correr  por  los  pasillos  de  su  casa  con  el  más  ligero  vestido  que  es 
posible  imaginar.  Un  día  se  llegó  a  mí  en  paños,  no  diré  menores,  sino  mínimos,  y 
me  estuvo  hablando  de  su  marido  en  los  términos  más  irrespetuosos.  A  veces, 
después  de  correr  tras  las  criadas  y  hacer  mil  travesuras,  impropias  de  una  mujer 
casada,  se  ponía  a  tocar  el  piano  y  a  cantar  canciones  francesas  y  españolas, 
algunas  tan  picantes,  que,  la  verdad,  yo  hacía  como  que  no  las  entendía.  A  lo 
mejor,  cuando  parecía  sosegada,  se  oía  un  gran  estrépito.  Estaba  en  la  cocina 
jugando  con  las  criadas.  Su  mamá  la  reñía  sin  enfadarse,  consintiéndole  todo,  y 
aseguraba  que  era  aquello  pura  inocencia  y  desconocimiento  absoluto  del  mal. 
Otras  veces  dábale  por  ponerse  triste  y  llorar  sin  motivo  y  decir  cosas  muy  duras 
a  su  marido,  a  sus  padres  mismos,  a  sus  hermanas,  a  mí,  quejándose  de  que  no  la 
queríamos,  de  que  la  despreciábamos.  Mi  tía  Pilar,  alarmándose  al  verla  así, 
mandaba  preparar  abundante  ración  de  tila.  Eran  los  nervios,  los  picaros  nervios. 

Tenía  la  mala  costumbre  de  hacer  desaires  a  respetables  amigos  de  la  casa.  Era 
por  esto  muy  temible,  y  sus  padres  pasaron  sonrojos  por  causa  de  ella.  Tenía 
flexible  talento  de  imitación;  remedaba  graciosamente  la  voz  y  el  gesto  de  todos 
los  de  la  casa,  y  de  los  parientes,  amigos  y  allegados;  sabía  hablar  como  las 
chulas  más  descocadas  y  como  las  beatas  más  compungidas.  Cuando  estaba  de 
vena  era  una  comedia  oírla. 

Era  la  menos  guapa  de  las  tres  hermanas,  bastante  morena,  esbeltísima, 
vigorosa,  saludable  como  una  aldeana,  y  se  jactaba  de  que  jamás  un  médico  le 
había  tomado  el  pulso.  Su  agilidad  era  tan  notable  como  aquella  coloración 
caliente,  sanguínea  de  su  piel  limpia  y  tostada,  indicio  de  un  gran  poder  físico. 
Sus  ojos  eran  grandes,  profundamente  negros  y  flechadores,  como  algunos  que 
solemos  ver  cuando  visitamos  un  manicomio.  Francamente,  me  pareció  que  si  no 
era  loca  le  faltaba  muy  poco.  Yo  sentía  miedo  al  oírle  conceptos  y  reticencias  que 
nunca  están  bien  en  boca  de  una  señora.  No  podía  soportar  aquel  carácter,  que  era 
la  negación  de  todo  lo  que  constituye  el  encanto  de  la  mujer.  La  discreción,  la 
dulzura,  el  tacto  social,  el  reposo  del  ánimo,  el  culto  de  las  formas  éranle 
extraños.  Considerábala  como  la  mayor  calamidad  de  una  familia,  y  al  hombre 
condenado  a  cargar  semejante  cruz,  teníale  por  el  más  infeliz  de  los  seres 
nacidos. 


El  nazareno  de  aquella  cruz  era  un  joven  oficial  de  Caballería,  llamado 
Constantino  Miquis,  de  familia  manchega,  hermano  de  Augusto  Miquis,  médico  de 
fama.  Al  tal  le  consideré,  desde  que  le  vi,  destituido  de  todo  mérito,  de  toda 
prenda  seductora  y  de  todo  atractivo  personal  que  pudieran  encender  el  cariño  de 
una  joven.  Por  no  tener  nada,  no  tenía  ni  dinero,  pues  habiéndose  casado  a 
disgusto  de  su  familia,  esta  no  le  daba  socorro  alguno.  Matrimonio  más 
disparatado  no  creí  yo  que  pudiera  existir.  Sin  duda  en  aquella  extravagante  prima 
mía  las  acciones  debían  de  ser  tan  absurdas  como  las  palabras  y  los  modos.  No 
podía  explicarme  su  casamiento  sino  por  un  desvarío  cerebral,  por  la  falta 
absoluta  del  tornillo  o  tornillos  que  tan  importante  papel  hacían,  según  mi  tío,  en 
la  existencia  de  los  Buenos  de  Guzmán.  A  poco  de  ver  y  oír  al  oficialete, 
preguntábame  yo  con  asombro:  «Pero  esta  condenada,  ¿qué  encontró  en  tal 
hombre  para  enamorarse  de  él?».  Porque  Constantino  era  feo,  torpe,  desmañado, 
grosero,  puerco,  holgazán,  vicioso,  pendenciero,  brutal.  Lo  único  que  podía  yo 
alegar  en  favor  suyo,  dudando  mucho  de  que  fuese  un  mérito,  era  su  constitución 
no  menos  vigorosa  que  la  de  mi  prima,  y  la  humildad  con  que  se  sometía  a  todos 
los  caprichos  de  ella.  No  sabía  nada  de  nada;  sólo  entendía  de  hacer  planchas 
gimnásticas,  tirar  al  florete  y  montar  a  caballo.  El  deseo  que  yo  tenía  de  ver 
justificada  de  algún  modo  la  ilusión  de  Camila,  llevábame  a  dar  a  aquellas 
habilidades  físicas  más  valor  del  que  tienen  como  adorno  de  la  persona;  pero  ni 
aun  poniendo  a  los  acróbatas  y  gandules  de  circo  sobre  todos  los  demás  hombres, 
lograba  yo  motivar  razonablemente  la  inclinación  de  mi  prima.  ¡Misterios  del 
cariño  humano,  que  a  menudo  va  por  sendas  tan  contrarias  a  las  de  la  razón! 
Contáronme  que  mis  tíos  se  opusieron  al  casamiento;  pero  que  la  niña  manejó  con 
tal  arte  el  resorte  de  sus  nervios,  mimos,  y  de  sus  temibles  espontaneidades,  que 
los  papás  hubieron  de  ceder  por  miedo  a  que  llegara  el  caso  de  llamar  al  doctor 
Ezquerdo.  Cuando  tuve  confianza  con  ella,  le  decía  yo:  «Vamos  a  ver,  Camila,  sé 
franca  conmigo.  ¿Por  qué  te  enamoraste  de  Constantino?  ¿Qué  viste,  qué  hallaste, 
qué  te  gustó  en  él  para  distinguirle  entre  los  demás  y  entregarle  tu  corazón?».  Y 
ella,  con  naturalidad  que  me  confundía,  replicaba:  «Pues  le  quise  porque  me 
quiso,  y  le  quiero  porque  me  quiere». 

Dijéronme  que  después  de  casada,  las  rarezas  de  mi  prima  habían  tenido  alguna 
ligera  modificación.  «¡Pues  buena  sería  antes!»  pensaba  yo.  A  su  marido  le 
trataba,  delante  de  todo  el  mundo,  con  extremos  y  modales  chocantes.  Unas  veces 
le  daba  besos  y  abrazos  públicamente;  otras  le  decía  mil  perrerías,  tirábale  del 
pelo  y  aun  le  pegaba,  gritando:  «Quiero  separarme  de  este  bruto...  ¡Que  me  lo 
quiten!...».  Pero  el  estado  pacífico  era  el  más  común,  y  las  breves  riñas  paraban 
pronto  en  reconciliaciones  empalagosas  con  besuqueo  y  tonterías  poco  decentes  a 
mi  ver. 


El  oficialete  era  una  alhaja.  Quejábase  con  insolente  amargura  de  estar  muy 
atrasado  en  su  carrera.  «Pero  usted  -le  preguntaba  yo-,  ¿qué  ha  hecho?  ¿En  qué 
acciones  de  guerra  se  ha  encontrado?  ¿Cuáles  son  sus  servicios?».  Al  oír  esto  un 
día,  miróme  de  tal  modo  que  pensé  iba  a  sacar  el  sable  y  a  pegarnos  a  todos  los 
presentes.  Pero  lo  que  hizo  fue  soltar  una  andanada  de  groseras  injurias  contra 
toda  la  plana  mayor  del  ejército.  Francamente,  me  daba  tanto  asco,  que  le  volví  la 
espalda  sin  decirle  nada.  No  le  creía  merecedor  ni  aun  de  la  impugnación  de  sus 
estupideces.  María  Juana,  que  estaba  allí,  díjome  aparte  con  mal  contenida  ira: 
«Siento  no  ser  hombre...  para  darle  dos  bofetadas». 


Capítulo  II 

Indispensables  noticias  de  mi  fortuna,  con  algunas 
particularidades  acerca  de  la  familia  de  mi  tío  y  de  las 

cuatro  paredes  de  Eloísa 
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\by  a  hacer  la  declaración  exacta  de  la  fortuna  que  yo  poseía  cuando  me 
establecí  en  Madrid.  Este  es  un  dato  importante  por  todos  conceptos  y  que  debo 
exponer  con  la  mayor  claridad,  aunque  no  sea  sino  para  desmentir  las  absurdas 
consejas  que  corrían  como  dogma  evangélico  acerca  de  mi  capital,  y  según  las 
cuales  (obra  de  la  excitada  fantasía  de  tanto  hambriento),  yo  era  puesto  en  la 
misma  categoría  rentística  de  los  Larios  de  Málaga,  López  de  Barcelona,  Misas 
de  Jerez,  Céspedes,  Murgas  yUrquijos  de  Madrid. 

Vais  a  ver  lo  que  yo  tenía. 

Al  desaparecer  del  mundo  comercial  la  casa  que  giraba  con  mi  firma,  celebré 
un  convenio  con  los  Hijos  de  Nefas,  que  se  hicieron  cargo  de  todos  mis  negocios 
mercantiles,  para  unirlos  a  los  de  su  casa,  quedando  además  encargados  de 
liquidar  los  asuntos  pendientes.  Según  mi  cuenta,  la  liquidación  arrojaría  unos 
cuarenta  mil  duros  a  mi  favor,  que  los  referidos  Hijos  de  Nefas  se  reservarían, 
puesto  que  yo  entraba  a  formar  parte  de  la  casa  como  socio  comanditario. 

Las  viñas  arrendadas  podían  capitalizarse  en  otros  cuarenta  mil  duros.  Lo  que 
obtuve  de  las  vendidas,  de  las  existencias  cedidas  a  diferentes  casas  y  de  créditos 
realizados  subía  a  más  de  cien  mil,  que  iría  recibiendo  en  Madrid,  según 
convenio,  en  los  plazos  trimestrales  y  en  letras  sobre  Londres.  Pensaba  emplear 
este  dinero,  conforme  lo  fuera  cobrando,  en  valores  públicos  o  en  inmuebles 
urbanos. 

Producto  de  ventas  anteriores  y  de  la  legítima  de  mi  madre,  tenía  yo  en  Londres 
diez  y  siete  mil  libras,  parte  situadas  en  casa  de  Mildred  Goyeneche,  parte 
empleadas  en  renta  inglesa  del  3  por  100.  Estos  setenta  y  cinco  mil  duros,  unidos 
a  lo  anterior,  hacen  ya  doscientos  cincuenta  y  cinco  mil.  Debo  añadir  un  pico  que 
tenía  en  París  en  poder  de  Mitjans,  y  que  le  ordené  empleara  en  renta  francesa  de 


41/2  por  100,  con  el  cual  pico  mi  cuenta  anda  muy  cerca  ya  de  los  seis  millones 
de  reales. 

Aún  había  más.  En  Obligaciones  de  Banco  y  Tesoro,  3  por  100  consolidado, 
Ferros,  Obligaciones  sobre  Aduanas,  Resguardos  al  portador  de  la  Caja  de 
Depósitos  tenía  más  de  ochenta  mil  duros  efectivos.  Toda  esta  diversidad  de 
papeles  la  había  comprado  mi  padre,  y  yo  la  conservaba,  esperando  que  se 
realizase  la  feliz  unificación  que  me  había  anunciado  mi  tío,  y  con  la  cual  cesaría 
el  mareo  que  me  producía  tal  balumba  de  títulos  y  la  desigualdad  laberíntica  de 
sus  valores. 

ítem:  cuarenta  acciones  del  Banco  de  España  que  mi  padre  había  comprado, 
por  dicha  mía,  cuando  estaban  a  tres  mil  reales,  y  que  al  fin  del  80  valían 
cuatrocientos  cincuenta  duros,  dándome  un  capital  efectivo  de  diez  y  ocho  mil 
duros.  Añadiendo  a  lo  expuesto  varios  créditos  pequeños  de  seguro  cobro  y 
existencias  en  metálico,  salían  en  cifra  más  o  menos  redonda  unos  nueve  millones 
de  reales,  que  bien  manejados  podían  darme  de  treinta  a  treinta  y  cinco  mil  duros 
de  renta.  Esta  es  la  verdad  de  mi  tan  cacareada  riqueza,  que  algunos, 
especialmente  los  que  deliran  con  el  dinero  ajeno,  no  pudiendo  delirar  con  el 
propio,  hacían  subir  a  un  par  de  millones  de  pesos.  En  esto  de  apreciar  el  caudal 
de  los  ricos  que  viven  con  holgura,  he  notado  siempre  una  tendencia  a  la 
hipérbole  que  produce  grandes  perturbaciones  en  la  vida  económica  de  la  capital, 
por  los  grandes  chascos  que  suelen  llevarse  las  industrias  y  los  comercios 
nacidos  al  calor  de  tan  necio  optimismo.  No  necesito  encarecer  lo  bien  recibido 
que  fui  en  toda  clase  de  círculos.  Los  que  esto  lean  comprenderán  al  punto  que 
teniendo  yo  lo  que  en  claros  números  queda  dicho,  y  suponiéndome  el  vulgo 
mucho  más  aún,  no  me  habían  de  faltar  relaciones.  No  necesitaba  ciertamente 
buscarlas;  ellas  venían  solas,  me  perseguían,  me  acosaban  con  descargas  de 
saludos,  invitaciones  y  cortesanías.  Prendas  personales  de  que  no  quiero  hablar 
afianzaron  y  remataron  mi  éxito.  Las  amistades  formaron  pronto  en  derredor  mío 
espesa  red,  contribuyendo  no  poco  a  ello  la  familia  de  mi  tío,  muy  conocida  en  la 
Corte  y  relacionada  con  lo  mejor,  así  por  el  parentesco  que  mi  tía  Pilar  tenía  con 
familias  ilustres,  como  por  el  roce  constante  de  su  marido  con  personas  y 
personajes  de  todas  las  clases  sociales. 
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En  el  principal  de  mi  casa  no  reinaba  siempre  una  paz  perfecta.  No  pocas 
veces,  al  subir  a  casa  del  tío,  asistí  contra  mi  voluntad  a  escenas  dramáticas.  Un 


día  vi  a  Eloísa  llorando  cual  si  le  ocurriera  una  gran  desgracia,  y  a  su  mamá 
tratando  de  calmarla  con  la  aplicación  simultánea  de  varios  antiespasmódicos. 
Estaba  en  meses  mayores  y  podría  sobrevenir  una  catástrofe.  No  pude  conseguir 
que  me  enterasen  del  motivo  de  semejante  duelo,  ¡tan  afanadas  parecían  ambas! 
Pero  Camila,  que  estaba  en  el  comedor  besando  al  gato  y  arañando  a  su  marido, 
púsome  al  corriente  de  los  trágicos  sucesos.  La  noche  antes  María  Juana,  Camila 
y  el  esposo  de  Eloísa  habían  tenido  una  discusión  un  poco  agria  sobre  cosas 
políticas.  Hubo  algunas  expresiones  acaloradas...  Pero  el  prudente  Medina  cortó 
la  disputa  con  discretas  y  conciliadoras  razones.  Lo  malo  fue  que  al  día  siguiente 
la  renovaron  las  dos  mujeres.  Palabra  tras  palabra,  ambas  hermanas  se 
encendieron  poco  a  poco  en  ira,  y  oyéronse  conceptos  un  tanto  vivos...  «Los 
Carrillos  eran  unos  hambrones  aduladores»...  «Los  Medinas  unos  tíos  ordinarios 
de  la  Cava  Baja»...  «La  marquesa  de  Cicero  había  sido  una  acá  y  una  allá»... 
«Los  maragatos,  en  cambio,  vendían  pescado»...  «Los  Carrillos  eran 
revolucionarios  porque  no  tenían  una  peseta»...  «Los  Medinas  no  eran  nada 
porque  no  tenían  entendimiento»...  En  fin,  mil  tonterías.  Eloísa,  menos  fuerte  que 
su  hermana  en  la  polémica,  se  embarullaba,  tenía  rasgos  de  ira  infantil, 
concluyendo  por  echarse  a  llorar.  Sentí  mucho  haber  perdido  la  escena,  pues 
llegué  cuando  la  tempestad  había  pasado,  y  sólo  se  oían  truenos  lejanos.  En  el 
gabinete  de  la  derecha  de  la  sala,  la  pobre  Eloísa  daba  respiro  a  su  corazón 
oprimido,  diciendo  entre  sollozos:  «Me  alegraría  de  que  viniese  una  revolución... 
grande,  grande,  para  ver  patas  arriba  a  tanto...  idiota».  En  el  gabinete  de  la 
izquierda,  María  Juana,  mal  sentada  en  una  silla,  el  manguito  en  una  mano,  el 
devocionario  en  otra,  la  cachemira  cogida  con  imperdible  y  abierta  como  una 
cortina  para  mostrar  su  bien  formado  pecho,  el  velo  echado  atrás,  las  mejillas 
pálidas,  la  nariz  un  poco  encendida  a  causa  del  frío,  los  quevedos  (que  empezaba 
a  usar  por  ser  algo  miope)  calados  y  temblorosos  sobre  la  ternilla,  los  pies 
inquietos  estrujando  la  lana  de  una  piel  de  carnero,  hacía  constar  la  urgente 
necesidad  de  una  revolución...  grande,  grande,  que  acabara  de  una  vez  para 
siempre  con  los...  me  parece  que  dijo  «los  mamalones  que  viven  a  costa  del 
prójimo». 

«Pero,  señoras  -dije  yo  interviniendo  y  pasando  de  un  gabinete  a  otro  para 
ponerlas  en  paz-.  ¿Qué  piropos  son  esos  y  qué  furor  de  revoluciones  ha  entrado  en 
esta  casa?... 

Por  fin,  después  de  que  las  aplaqué  burlándome  de  sus  antojillos  demagógicos, 
les  dije:  «Hoy  es  mi  cumpleaños.  Convido...  Todo  el  mundo  a  almorzar  en  Lhardy. 

(Gran  sensación,  tumulto,  preparativos,  sonrisas  que  brillaban  tras  un  velo  de 
lágrimas,  gorjeos  de  Camila,  alegría  y  reconciliaciones.) 

Los  móviles  de  estas  domésticas  jaranas  no  eran  siempre  políticos.  Otro  día 


Camila,  después  de  llamar  hipócrita  a  su  hermana  mayor,  rompió  a  chillar  como 
un  ternero,  jurando  que  no  volvería  a  poner  los  pies  en  aquella  casa.  Averiguada 
la  razón  de  este  tumulto  y  de  las  contorsiones  que  mi  primita  hacía,  resultaba  ser 
celillos  del  papá.  Sí,  mi  tío,  al  decir  de  Camila,  quería  más  a  María  Juana  que  a 
sus  demás  hijos,  distinguiendo  comúnmente  a  aquella  con  mil  cariñosas 
preferencias;  de  donde  se  deducía  que  mi  tío  no  era  un  modelo  de  imparcialidad 
paterna,  como  hasta  entonces  habíamos  venido  creyendo.  Siempre  que  las 
hermanas  altercaban  sobre  cualquier  asunto,  por  nimio  que  fuera,  como  por 
ejemplo,  la  elección  de  un  color  para  vestido,  cuál  teatro  era  más  bonito,  si  había 
llovido  este  año  más  que  el  pasado,  el  padre  apoyaba  ciegamente  el  partido  de 
María  Juana.  «Un  padre  debe  querer  a  sus  hijos  por  igual  -decía  Camila  aquel  día 
entre  sollozos  y  lágrimas».  Más  tarde  vine  a  saber  que  todo  aquel  alboroto  fue 
por  un  paquete  de  caramelos  de  la  Pajarita.  Otras  veces  la  grave  causa  era  «si  tú 
me  quitaste  el  periódico  cuando  yo  lo  estaba  leyendo»,  o  bien  «que  yo  no  fui 
quien  dejó  la  puerta  abierta,  sino  tú»,  o  cosa  por  el  estilo. 

Debo  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  pasaban  también  semanas  enteras  sin 
que  la  paz  se  turbase,  viviendo  todos,  padres,  hijos,  hermanas  y  yernos  en 
aparente  concordia.  Siempre  habría  sido  lo  mismo  si  mis  tíos  hubieran 
establecido  en  la  casa,  antes  de  quela  prole  creciera,  una  estrecha  disciplina.  Mas 
no  lo  hicieron  así.  Era  mi  tía  Pilar  una  excelente  señora;  pero  de  tan  flojo 
carácter,  que  sus  hijos,  y  aun  los  criados,  y  hasta  el  gato,  hacían  de  ella  lo  que 
querían.  Mi  tío  no  se  cuidó  nunca  de  sus  hijos  más  que  para  comprarles  dulces  y 
llevarles  un  palco  para  que  fueran  al  teatro  algún  domingo  por  la  tarde.  Todo  el 
día  estaba  en  la  calle,  y  los  festivos  solía  ir  de  caza  al  coto  que  en  sociedad  con 
varios  amigos  tenía  arrendado. 

Mi  primo  Raimundo,  de  quien  no  he  hablado  aún,  vivía  en  completa  paz  con 
mis  tres  primas,  pues  había  adoptado  en  todos  los  asuntos  domésticos  un 
temperamento  flemático,  y  aunque  su  mamá  tenía  marcadas  preferencias  por  su 
único  varón,  este,  que  era  insigne  filósofo,  como  se  verá  más  adelante,  cuidaba  de 
no  hacerlas  patentes  delante  de  sus  hermanas  para  aprovecharlas  mejor. 
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He  dicho  que  en  Enero  del  81  dio  a  luz  Eloísa  el  primer  nieto  que  tuvieron  mis 
tíos.  El  tal  absorbía  por  completo  la  atención  de  toda  la  familia.  Abuelos,  tías  y 
madre  eran  pocos  para  mimarle.  Las  funciones  de  su  organismo  nuevecito,  al 
estrenar  la  vida  y  ensayarse  en  los  procederes  elementales  del  egoísmo  humano, 


preocupaban  hondamente  a  todos  los  de  casa. 

A  las  inocentes  brutalidades  de  aquel  cachorro  de  hombre  se  les  daba  la 
importancia  de  verdaderas  acciones  humanas.  No  hay  para  qué  hablar  de  la  fama 
que  tenía.  Había  corrido  la  voz  de  que  era  un  rollo  de  manteca,  y  además  muy 
mala  persona,  es  decir,  que  ya  tenía  sus  malicias,  y  se  valía  de  ingeniosas  tretas 
para  hacer  su  gusto.  Todos  los  recién  nacidos  gozan  de  esta  opinión  desde  que 
respiran;  todos  son  guapos,  robustos  y  muy  pillos.  Y  sin  embargo,  todos  son  lo 
mismo,  feos,  flácidos,  colorados,  más  torpes  que  los  niños  de  los  animales  y 
siempre  mucho  menos  graciosos.  Del  de  Eloísa  se  contaban  maravillas.  Era  un 
granuja.  A  los  dos  meses  ya  protestaba  contra  las  horas  metódicas  a  que  le  daba 
el  pecho  el  ama,  y  quería  atracarse  sin  orden  ni  tasa.  Era,  pues,  un  gastrónomo  y 
un  libertino.  A  los  cuatro  meses  mostraba  su  desagrado  a  algunas  personas,  y 
pataleaba  cuando  quería  que  le  paseasen.  Tenía  la  poca  vergüenza  de  reírse  de 
todo,  y  cuando  le  ponían  un  reloj  en  la  oreja,  se  la  echaba  de  listo,  como 
diciendo:  «Ya,  ya  sé  lo  que  es  eso;  a  mí  no  me  la  dan  ustedes».  A  los  cinco  meses 
era  realmente  una  preciosidad.  Se  parecía  a  su  mamá.  Salía  a  los  Buenos  de 
Guzmán  en  la  figura  y  en  el  carácter.  El  ama  relataba  mil  incidentes  y  malicias 
que  indicaban  el  talento  que  iba  a  sacar.  Algunas  noches  había  conciertos,  a  que 
felizmente  no  asistía  yo.  Para  impedirle  que  durmiera  de  día,  le  paseaban  por  la 
casa,  le  bajaban  alguna  que  otra  vez  a  la  mía,  y  procuraban  entretenerle 
haciéndole  fijar  la  vista  en  objetos  de  colores  vivos.  Cuando  se  cansaba, 
restregábase  el  hocico  con  los  puños  cerrados  que  parecían  dos  rosas  sin  abrir,  y 
a  veces  me  obsequiaba  con  una  sonata  de  las  mejores  suyas.  Alguna  vez  le  cogía 
yo  en  mis  brazos  y  le  paseaba,  procurando  que  se  fijara  en  una  lámpara  colgante, 
objeto  al  cual  repetidas  veces  consagraba  una  atención  profunda  como  de  persona 
inteligente.  Parecía  decir:  «Vean  ustedes...  estas  son  las  cosas  que  a  mí  me 
gustan...».  No  sé  en  qué  consistía  que  en  mis  brazos  se  tranquilizaba  casi  siempre. 
Sin  duda  sentía  hacia  mí  una  respetuosa  estimación  que  no  le  inspiraba  el  ama. 
Mirábame  con  atónita  dulzura,  mascando  sosegadamente  un  aro  de  goma  y 
arrojando  sobre  mi  pecho  las  babas  que  no  podía  recoger  su  babero.  Con  aquella 
muda  saliva  me  decía  sin  duda:  «estoy  pensando,  aquí  para  mis  babas,  que  usted  y 
yo  vamos  a  ser  muy  buenos  amigos. 

Todos  le  querían  mucho,  y  yo  también,  correspondiendo  a  la  confianza  y 
consideración  que  le  merecía.  Ved  aquí  cuán  fácilmente  me  asimilaba  los 
sentimientos  de  la  familia,  porque  mi  carácter  fue  siempre,  salvo  en  las  ocasiones 
de  mal  nervioso,  refractario  a  la  soledad.  No  me  gustaba  vivir  en  lo  interior  de 
aquella  república,  pero  sí  en  sus  agradables  cercanías.  Poco  apoco  fui 
acostumbrándome  al  calor  lejano  de  aquel  hogar.  Así  lo  quería  yo:  bastante  cerca 
para  matar  el  frío,  bastante  lejos  para  que  no  me  sofocara.  Mis  tíos,  mis  primas, 


los  maridos  de  mis  primas  y  el  retoño  aquel  baboso  me  interesaban  ya  y  eran 
necesarios  en  cierto  grado  a  mi  existencia. 

Pero  he  de  confesar  que  Eloísa  era,  de  todos  ellos,  la  que  se  llevaba  la  mejor 
parte  de  mis  afectos.  Solía  consultarme  sobre  cosas  de  su  exclusivo  interés;  y  yo, 
que  todo  el  invierno  lo  empleé  en  instalarme  bien  y  cómodamente,  pues  era  muy 
tardo  y  dificultoso  en  elegir  los  muebles,  le  pedía  un  día  y  otro  el  concurso  de  su 
buen  juicio  y  de  su  gusto  supremo  para  aquel  fin.  Entre  paréntesis,  diré  que  yo 
decoraba  mi  casa  con  lujo,  adquiriendo  todo  lo  bonito  y  elegante  que  encontraba 
en  las  tiendas,  y  haciendo  traer  directamente  algunos  objetos  de  París  y  Londres. 
Soltero,  rico  y  sin  obligaciones,  bien  podía  darme  el  gusto  de  engalanar 
suntuosamente  mi  vivienda,  y  ser,  conforme  lo  exigía  mi  posición  social,  amparo 
de  las  artes  y  la  industria.  Desconfiando  siempre  de  mí  mismo  en  materia  de  gusto 
artístico;  me  sometía  al  parecer  de  Eloísa,  y  nada  se  ponía  en  las  paredes  de  mi 
casa  sin  que  antes  pasase  por  la  prueba  de  su  entendida  crítica.  Comprendí  que 
ella  gozaba  extraordinariamente  en  ello,  y  como  había  tela  de  donde  cortar,  yo 
adquiría,  adquiría  cada  vez  mejores  y  más  escogidas  cosas. 

Mi  afecto  hacia  ella  era  de  una  pureza  intachable;  tan  así  que  gozaba  oyéndola 
elogiar  a  su  marido.  Díjome  un  día:  «El  pobre  Pepe  vale  bastante  más  de  lo  que 
creen  papá...  y  los  amigos  de  casa.  Tiene  inteligencia;  pero  la  pobreza  y  su  poca 
salud  le  acobardan  mucho».  Otro  día  me  dijo  con  acento  bastante  triste  que  estaba 
hastiada  de  vivir  en  casa  de  sus  padres,  que  además  de  la  idea  de  serles  gravosa, 
le  mortificaba  la  falta  de  independencia;  que  deseaba  ardientemente  tener  su  casa, 
casa  propia,  sus  cuatro  paredes,  para  vivir  sólita  con  su  marido  y  con  su  hijo. 
Con  la  renta  de  Pepe  no  había  que  contar  para  este  propósito  tan  honrado  y  tan 
legítimo,  pues  la  paga  del  ministerio  y  el  producto  de  unos  foros  gallegos  que 
además  disfrutaba,  apenas  eran  suficientes  para  vestirse  ambos  y  para  el  ama  y 
algunas  menudencias. 

«Oye  lo  que  ocurre  -me  dijo  otro  día,  en  ocasión  que  subí  a  su  casa  para  que 
me  hiciera  el  favor  de  elegirme  unas  alfombras-.  A  ver  qué  opinas.  El  ministro  de 
Ultramar,  que  es  muy  amigo  nuestro...  anoche  comieron  él  y  papá  en  casa  de  la  de 
San  Salomó...  ha  ofrecido  a  Pepe  un  buen  destino  en  Cuba.  Dice  papá  que  si  tiene 
arreglo  puede  sacar  en  un  par  de  años  cien  mil  duros...  sin  hacer  cosas  malas,  se 
entiende.  Otros  han  traído  más  en  mucho  menos  tiempo.  ¿Te  parece  que  debe 
aceptar?  En  toda  la  noche  no  he  podido  dormir  pensando  en  esto,  pues  si  por  un 
lado  quisiera  resolver  este  acertijo  de  nuestro  modo  de  vivir,  por  otro  no  me  haría 
maldita  gracia  separarme  de  mi  marido...  Y  lo  que  es  irme  yo  a  América...  al 
pensarlo,  no  son  plumas  sino  nidos  de  avestruces  lo  que  siento  en  mi  garganta.  El 
pobre  Pepe  no  tiene  salud  para  aquellos  climas...  Y  al  mismo  tiempo  no  sé...  ¡La 
idea  de  verle  entrar  en  casa  acompañado  de  cien  mil  duros...!  Es  terrible 


alternativa  esta,  ¿no  es  verdad?  Parece  que  la  marquesa  de  Cicero  está  ahora  muy 
fuerte.  ¿Qué  opinas  tú?  ¿Debemos  aceptar  el  destino? 

Esta  inesperada  consulta  me  puso  en  gran  perplejidad.  Pero  mi  buen  juicio  y  mi 
conciencia  que,  teóricamente  al  menos,  estaba  llena  de  rectitud,  inspiráronme 
pronto  la  respuesta.  No,  Pepe  no  debía  exponerse  a  los  peligros  de  la  fiebre 
amarilla...  no  faltaba  más.  ¡Qué  sería  de  su  pobrecita  mujer,  sola  y  muerta  de  pena 
en  Madrid!...  Por  ningún  caso.  Estaría  siempre  en  un  puro  afán,  pensando  si  le 
daba  o  no  le  daba  el  vómito,  y  de  correo  en  correo  su  vida  sería  un  martirio  de 
incertidumbre...  ¿Y  todo  por  qué?  Por  una  riqueza  ilusoria...  Pepe  era  decente  y 
honrado,  y  no  sabría  centuplicar,  como  otros,  los  gajes  de  su  empleo.  «Ríete  -le 
dije-  de  esas  ganancias,  sin  hacer  cosas  malas.  Pepe  se  volverá  a  España  con  las 
manos  tan  limpias  como  su  conciencia,  y  los  bolsillos  más  limpios  aún...».  Añadí 
que  la  Providencia  se  encargaría  de  arreglar  aquel  asunto  mejor  que  el  ministro 
de  Ultramar.  Por  más  que  dijeran,  Angelita  Caballero  no  podía  ya  vivir  mucho. 
Yo  la  había  visto  el  día  antes  en  su  carruaje,  hecha  una  hoz,  tan  encorvada  que 
parecía  estar  besándose  las  rodillas...  Paciencia,  paciencia  y  calma. 

Esto  ocurría  en  Mayo;  lo  recuerdo,  porque  después  de  aquella  conferencia 
fuimos  todos,  Camila  inclusive,  a  casa  de  María  Juana,  a  ver  pasar  la  gran 
procesión  del  Centenario  de  Calderón.  Los  prudentes  consejos  que  di  a  Eloísa 
fueron  bien  acogidos  por  ella  y  aceptados  con  alma.  Aquel  día  y  los  siguientes 
estuve  pensando  cuán  fácil  me  sería  realizar  el  noble  sueño  de  mi  prima,  pues  con 
parte  de  lo  que  yo  gastaba  en  superfluidades,  habría  bastado  para  que  ella  tuviese 
aquellas  cuatro  paredes  suyas  que  la  traían  tan  desazonada.  Pero  esto  era  tan 
irregular  y  contravenía  de  tal  modo  las  leyes  sociales,  que  no  era  posible 
expresarlo  ni  aun  como  un  ofrecimiento  de  pura  fórmula,  de  esos  que  previamente 
sabemos  no  serán  aceptados.  Hablar  de  tal  cosa  habría  sido  imperdonable  falta  de 
delicadeza.  Cálleme,  pues,  repitiendo  para  mi  sayo  una  cosa  que  más  de  una  vez 
había  oído  de  labios  de  la  propia  Eloísa  en  sus  horas  de  tristeza,  y  era  que  los 
bienes  de  la  tierra  están  muy  mal  repartidos. 


Capítulo  III 

Mi  primo  Raimundo,  mi  tío  Serafín  y  mis  amigos 


- 1- 


Con  este  Bueno  de  Guzmán  había  tenido  yo  trato  anteriormente,  por  haber 
pasado  conmigo  una  larga  temporada  en  Jerez  y  Cádiz.  Pocas  personas  poseen, 
como  mi  primo  Raimundo,  el  don  envidiable  de  cautivar  y  agradar  de  primera 
intención,  porque  a  pocos  seres  concedió  Naturaleza  tal  caudal  de  prendas 
brillantes,  calidades  de  esas  que  podríamos  llamar  ornamentales,  porque  no  dan 
valor  positivo  a  la  persona,  sino  que  lo  fingen.  Cuando  le  conocí  en  Andalucía, 
estaba  Raimundo  en  todo  su  esplendor  y  en  el  apogeo  de  su  deslumbradora 
originalidad.  En  Madrid  ya  le  encontré  algo  decaído.  Se  me  parecía  a  los  artistas 
que,  abusando  de  sus  facultades,  caen  en  el  amaneramiento.  En  ocasiones,  lo  que 
antes  hacía  en  él  tanta  gracia  principiaba  a  ser  enfadoso.  Sus  excentricidades  y 
paradojas,  sus  ráfagas  de  ingenio  eran  para  un  rato  nada  más.  Comenzaba  a  tener 
manías  estrambóticas  y  a  padecer  lamentables  descuidos  en  su  conducta  social  y 
privada.  No  era  ya  el  hombre  entretenidísimo,  ameno  y  simpático  de  otros 
tiempos;  mejor  dicho,  tenía  temporadas,  días  muy  buenos,  horas  felices  a  las  que 
seguían  períodos  en  que  se  hacía  de  todo  punto  imposible. 

En  España  son  comunes  los  tipos  como  este  primo  mío.  Creeríase  que  son 
producto  del  garbanzo,  y  que  este  vegetal  ha  ingerido  en  la  raza  los  talentos 
decorativos.  He  conocido  muchos  que  se  le  parecen,  aunque  en  pocos  he  visto 
combinarse  tan  marcadamente  como  en  él  lo  brillante  con  lo  insustancial.  Había 
tenido  Raimundo  una  educación  muy  incompleta;  había  leído  poco,  muy  poco,  y 
no  obstante,  hablaba  de  todas  las  cosas,  desde  las  más  frívolas  a  las  más  serias, 
con  un  aplomo,  con  una  facundia,  con  un  espíritu  que  pasmaban.  Los  que  por 
primera  vez  le  oían  y  no  le  conocían  se  quedaban  turulatos. 

A  este  don  de  tratar  bien  de  todo  reunía  mi  primo  otros  muchos.  Hablaba 
francés  e  italiano  con  rara  perfección.  El  inglés  no  lo  hablaba,  pero  lo  traducía,  y 
de  alemán  se  le  alcanzaba  algo.  Aprendía  las  lenguas  con  facilidad  suma,  sin 
esfuerzo,  no  se  sabe  cómo.  Su  memoria  estupenda  descollaba  también  en  la 
música.  Repetía  las  óperas  del  repertorio  moderno,  con  recitados,  coros  y 


orquesta,  y  trozos  difíciles  de  música  sinfónica  y  de  cámara.  Cantaba  lo  mismito 
que  Tamberlick  y  declamaba  como  Rossi,  imitando  también  a  los  actores  cómicos 
más  en  boga.  En  esto  de  remedar  voces  y  de  asimilarse  todos  los  acentos  humanos 
superaba  con  mucho  a  su  hermana  Camila,  que  igualmente  tenía  dotes  de  actriz  y 
habría  lucido  en  las  tablas  si  a  ello  se  dedicara. 

Mi  primo  no  era  pintor  porque  no  se  había  puesto  a  pintar;  pero  buena  prueba 
era  de  su  aptitud  lo  que  hacía  con  lápiz  o  pluma  cuando  por  entretenimiento 
dibujaba  cualquier  figura.  Hacía  caricaturas  deliciosas,  frescas,  fáciles,  ya  veces 
le  vi  trazar  en  serio,  observando  el  natural,  contornos  de  una  verdad  y  elegancia 
que  me  pasmaban.  «¿Por  qué  no  te  has  dedicado  a  la  pintura?»  le  preguntaba  yo  a 
veces;  y  él  alzaba  los  hombros,  como  diciendo:  «Si  me  hubiera  dedicado  a  todo 
aquello  para  que  tengo  disposición  no  me  habrían  bastado  la  vida  ni  el  tiempo». 

Porque  también  hacía  versos,  y  tan  buenos  como  los  de  otro  cualquiera.  Los 
componía  serios  y  epigramáticos,  burlescos  y  trágicos,  según  le  daba.  En  la  prosa 
también  hacía  primores.  La  escribía  de  todas  las  castas  posibles,  académica  y 
periodística,  atildada  y  pedestre,  declamatoria  y  picaresca.  Cuando  estaba  de 
humor  literario,  cogía  la  pluma  y  decía:  «voy  a  imitar  a  Víctor  Hugo».  Pues 
escribía  un  trozo  que  parecía  arrancado  de  Los  miserables.  Otras  veces  imitaba  a 
los  clásicos  de  un  modo  que  no  había  más  que  pedir,  y  como  cogiera  por  su  cuenta 
el  estilo  parlamentario  y  oficial  que  aquí  priva,  hacía  cosas  muy  divertidas. 
También  se  las  daba  de  crítico  y  tenía  un  golpe  de  vista  admirable  para  juzgar  de 
todas  las  artes  y  descubrir  en  cada  obra  aspectos  y  fases  que  se  ocultan  a  la 
generalidad. 

Pues  con  tales  disposiciones,  las  pocas  veces  que  se  vio  en  letras  de  molde  no 
fue  con  lucimiento,  porque  pensar  que  hiciera  y  consumara  un  trabajo  completo, 
regular,  con  principio  y  fin  era  pensar  lo  imposible.  A  menudo,  sus  tareas 
literarias,  empezadas  con  febril  entusiasmo,  se  quedaban  sin  concluir.  Cuando  se 
le  reprendía  por  su  inconstancia,  disculpábase  con  la  carencia  de  estímulo,  que  es 
la  asfixia  del  escritor  en  nuestro  país,  con  la  falta  de  editores.  ¡Oh  ¡si  aquí  se 
cobrara  por  escribir...!  Esta  era  su  muletilla,  que  iba  siempre  acompañada  de  la 
amarguísima  exclamación  de  Larra:  «El  genio  ha  menester  del  eco,  y  no  se 
produce  eco  entre  las  tumbas». 

Estoy  convencido  de  que  si  hubiéramos  tenido  un  editor  espléndido  y  sabio 
detrás  de  cada  esquina,  Raimundo  no  habría  compuesto  libro  alguno  ni  aun  del 
tamaño  de  una  lenteja.  Es  más,  llegué  a  comprender  que  mi  primo,  dotado  de 
aptitudes  tan  varias,  no  habría  sido  jamás  poeta  eminente,  ni  pintor  de  nota,  ni 
músico,  ni  orador,  ni  cómico,  ni  crítico,  aunque  se  dedicara  exclusivamente  a 
alguna  de  estas  artes,  porque  carecía  de  fondo  propio,  de  fuerza  íntima,  de  esa 
impulsión  moral,  que  es  tan  indispensable  para  los  actos  de  creación  artística 


como  para  las  obras  de  la  voluntad. 

Elogiado  desde  la  niñez  por  su  feliz  talento,  mirado  como  gloria  de  la  familia, 
defraudó  las  esperanzas  de  su  padre,  que  no  pudo  sacar  partido  de  él.  A  once 
carreras  se  aplicó.  Empezaba  con  mucho  brío;  pero  en  el  primer  año  se  plantaba. 
Habíase  preparado  para  Estado  Mayor,  Minas,  Montes,  Medicina,  Telégrafos, 
Ayudante  de  Obras  Públicas,  y  para  no  sé  qué  más.  Oírle  hablar  de  sus  carreras  y 
de  sus  estudios  era  como  hojear  una  enciclopedia.  Por  fin,  hízose  abogado  a 
fuerza  de  recomendaciones.  «Mi  camino  al  través  de  la  Universidad  -decía-  ha 
sido  una  senda  de  tarjetas. 

En  los  días  de  esta  narración,  Raimundo  debía  detener  treinta  años  (era  el 
segundo  hijo  de  mi  tío)  y  representaba  más  de  cuarenta.  Su  naturaleza  febrilmente 
activa  parecía  haber  burlado  la  ley  del  tiempo,  madurándose  con  demasiada 
prisa.  Vivía  en  un  constante  esfuerzo  por  huir  de  lo  presente,  hipotecando  el 
porvenir,  y  nutriéndose  hoy  por  adelantado  con  la  savia  de  mañana.  Pródigo  de  su 
sangre,  de  todas  las  energías  de  su  espíritu  y  de  su  cuerpo,  devoraba  el  capital 
vital,  como  si  la  juventud  fuera  un  estado  que  le  estorbase  y  padeciera  nostalgias 
de  la  vejez.  Cuando  le  vi  en  Madrid  me  asustó  la  extraordinaria  flaqueza  de  su 
rostro.  Comprendí  que  en  aquella  lámpara  había  ya  poco  aceite,  por  haber  sido 
encendida  muy  pronto  y  atizada  constantemente;  pero  no  le  dije  nada,  porque  supe 
que  se  había  vuelto  aprensivo.  Su  cara  de  hombre  guapo  era  como  la  de  un  Cristo 
viejo,  muy  despintado,  muy  averiado  de  la  carcoma  y  profanado  por  las  moscas. 
Tenía  la  voz  cavernosa,  la  mirada  mortecina,  los  movimientos  perezosos.  Un  día 
que  estábamos  solos  en  mi  cuarto,  le  vi  acomodarse  en  una  butaca,  estirar  las 
piernas  sobre  otra,  buscar  postura,  hacer  muecas  de  dolor  y  hastío  como  el  que 
padece  gran  quebranto  de  huesos,  cerrar  luego  los  ojos  y  respirar  fatigosamente. 
A  mis  inquietas  preguntas  respondió  levantándose  de  un  salto,  dando  paseos  por 
la  habitación  con  las  manos  a  la  espalda  y  la  barba  sobre  el  pecho. 

«La  inacción  es  lo  que  me  mata  -decía  sin  detenerse-  Me  estoy  atrofiando,  me 
estoy  enmoheciendo... 

Luego  se  paró  ante  mí,  y  mirándome  con  aquellos  ojazos  que  parecían  muertos, 
díjome  entre  carrespeos: 

«Tengo  un  principio  de  enfermedad  grave.  ¿Sabes  lo  que  es?  Reblandecimiento 
de  la  médula. 

-¿Has  consultado  algún  médico? 

-No;  no  es  preciso.  He  estudiado  esa  enfermedad,  y  conozco  bien  su  proceso, 
sus  síntomas  y  su  tratamiento. 

Diome  una  lección  de  fisiología,  en  la  cual  habló  de  la  pía  mater,  del  canal 
raquídeo,  de  la  sustancia  gris,  de  las  perturbaciones  vasomotoras  con  otros 
terminachos  que  no  recuerdo.  Debía  de  ser  su  atropellado  discurso  un  tejido  de 


disparates;  pero  tenía  todo  el  aparato  de  lucubración  científica,  y  para  los  legos 
en  medicina,  como  yo,  era  un  asombro.  Sentóse  luego,  y  tras  aquellas  sabidurías, 
dio  en  afirmar  vulgaridades  de  curandero.  Después  le  oí  pronunciar  en  voz  baja  y 
con  precipitación  maniática  sílabas  oscuras. 

«¿Sabes  -me  dijo  de  súbito,  contestando  a  mis  preguntas-,  cuál  es  uno  de  los 
principales  síntomas  del  reblandecimiento?  La  afasia,  o  sea  pérdida  de  la 
palabra.  Empieza  por  inseguridad,  por  torpeza  en  la  emisión  de  algunas  sílabas. 
Las  que  primero  se  resisten  a  ser  pronunciadas  fácilmente  y  de  un  golpe  son  las 
de  r  líquida  después  de  t,  es  decir,  las  sílabas  tra,  tre,  tri,  tro,  tru... 

Observé  que  Raimundo,  haciendo  visajes  como  los  tartamudos,  se  expresaba 
con  dificultad.  Tenía  su  rostro  palidez  cadavérica.  De  súbito  se  marchó  sin 
decirme  adiós,  pronunciando  entre  dientes  no  sé  qué  conceptos  oscuros  de  una 
jerga  ininteligible.  Acostumbrado  ya  a  sus  extravagancias,  no  me  ocupé  más  de  él. 
Al  día  siguiente  entró  en  mi  cuarto  con  apariencia  de  estar  muy  gozoso.  Se  frotaba 
las  manos  y  su  semblante  tenía  mucha  animación. 

«Hoy  estoy  muy  bien,  muy  bien...  al  pelo  -me  dijo-.  Mira,  para  probar  el  estado 
de  los  músculos  de  mi  lengua  y  cerciorarme  de  que  funcionan  bien,  he  compuesto 
un  trozo  gimnástico-lingüístico.  Recitándolo,  puedo  sintomatizar  la  afasia  y 
también  prevenirla,  porque  fortalezco  el  órgano  con  el  ejercicio.  Si  lo  digo  con 
dificultad,  es  que  estoy  malo;  si  lo  digo  bien...  Escucha. 

Y  con  la  seriedad  más  cómica  del  mundo,  con  asombrosa  rapidez  y  seguridad 
de  dicción,  cual  si  estuviera  imitando  el  chisporroteo  de  una  rueda  de  fuegos 
artificiales,  me  lanzó  de  un  tirón,  de  un  resuello  este  incalificable  trozo  literario: 
«Sobre  el  triple  trapecio  de  Trípoli  trabajaban  trigonométricamente 
trastrocados  tres  tristes  triunviros  trogloditas  tropezando  atribulados  contra 
trípodes  triclinios  y  otros  trastos  triturados  por  el  tremendo  Tetrarca 
tr  apense». 

Y  lo  volvió  a  decir  una  vez  y  otra,  sin  poner  punto  ni  coma,  hasta  que  cansado 
de  reírme  y  de  oír  aquel  traqueteo  insufrible,  le  rogué  por  Dios  que  se  callara. 

Raimundo  se  apegó  a  mi  persona  con  tenacidad  cariñosa.  Era  mi  primer  amigo 
y  me  acompañaba  y  entretenía  mucho.  Había  en  él  algo  del  parásito,  que  adula  a 
los  ricos  por  recoger  sus  sobras,  y  un  poquillo  del  bufón  que  divierte  a  los 
poderosos.  Me  hacía  pasar  ratos  agradables,  charlando  de  cosas  diferentes,  ya 
por  lo  campanudo  ya  por  lo  familiar;  hacía  la  crítica  de  la  obra  que  habíamos 
visto  estrenar  la  noche  antes;  remedaba  a  los  oradores  del  Congreso,  y  me 
contaba  anécdotas  políticas  y  sociales  de  las  que  jamás  por  su  índole  personal 
trascienden  a  la  Prensa.  Todo  iba  bien  mientras  no  le  entraba  la  murria  del 
reblandecimiento,  pues  entonces  no  se  le  podía  aguantar.  Así,  desde  que 
empezaba  con  el  triple  trapecio  de  Trípoli,  ya  estaba  yo  tomando  mis  medidas 


para  echarle  de  mi  cuarto. 

No  sólo  era  mi  amigo  sino  mi  huésped,  pues  desde  el  parto  de  Eloísa,  se  bajó  a 
dormir  a  mi  casa.  «Arriba  no  se  cabe  -me  dijo  un  día-.  Me  han  ido  acorralando 
poco  a  poco,  y  por  fin  me  han  metido  en  un  triclinio  en  que  estoy 
trigonométricamente  trastrocado.  Si  quieres,  puesto  que  tienes  casa  de  sobra,  me 
vengo  a  vivir  contigo,  y  así  estaré  más  divertido  y  tú  más  acompañado.  Tomose 
para  sí  la  holgada  habitación  interior  que  yo  no  necesitaba,  y  en  las  últimas  horas 
de  la  noche,  como  en  las  primeras  de  la  mañana,  le  tenía  siempre  junto  a  mí  como 
mi  sombra. 

Desde  que  perdió  la  esperanza  de  hacer  carrera  de  él,  su  padre  le  proporcionó 
un  empleíllo  en  Fomento,  el  cual  respetaban  todos  los  gobiernos,  considerándolo 
como  sagrado  tributo  que  la  Patria  pagaba  a  mi  tío.  Raimundo  no  iba  al  Ministerio 
más  que  el  día  de  cobrar.  «Yo  -decía-,  no  reconozco  más  jefes  que  el  habilitado». 
Desde  el  20  del  mes,  o  antes,  se  le  acababan  los  fondos,  fenómeno  que  se  traducía 
al  punto  en  síntomas  de  reblandecimiento  y  en  la  matraca  insufrible  de  los 
triunviros  trogloditas. 

«No  me  marees  -le  decía  yo-.  Si  no  tienes  dinero  pídelo  en  castellano. 

A  él  se  le  encendían  los  espíritus  con  esto. 

«¿Es  verdad  o  no  que  no  hay  guita?...  ¡Oh!  si  tengo  yo  un  ojo  médico... 

-Puesto  que  me  pones  una  pistola  al  pecho  para  que  lo  confiese  -exclamaba  con 
solemnidad  cómica-,  cierto  es. 

-¿Por  qué  no  te  clareabas? 

-¡Ah!  porque  yo  digo,  como  Fontenelle,  que  si  tuviera  la  mano  llena  de 
verdades,  no  las  soltaría  sino  una  a  una. 

-  II- 


De  los  amigos  de  fuera  de  casa,  los  más  fieles  y  constantes  y  los  que  más 
quería  yo  eran  Severiano  Rodríguez  y  Jacinto  María  Villalonga,  el  primero 
andaluz  neto,  el  segundo  casado  con  una  parienta  mía,  ambos  excelentes 
muchachos,  de  buena  posición,  muy  cariñosos  conmigo.  A  Severiano  Rodríguez  le 
trataba  yo  desde  la  niñez;  a  Villalonga  le  conocí  en  Madrid.  El  primero  era 
diputado  ministerial  y  el  segundo  de  oposición,  lo  cual  no  impedía  que  viviesen 
en  armonía  perfecta,  y  que  en  la  confianza  de  los  coloquios  privados  se  riesen  de 
las  batallas  del  Congreso  y  de  los  antagonismos  de  partido.  Representantes  ambos 
de  una  misma  provincia,  habían  celebrado  un  pacto  muy  ingenioso:  cuando  el  uno 
estaba  en  la  oposición  el  otro  estaba  en  el  poder,  y  alternando  de  este  modo, 


aseguraban  y  perpetuaban  de  mancomún  su  influencia  en  los  distritos.  Su  rivalidad 
política  era  sólo  aparente,  una  fácil  comedia  para  esclavizar  y  tener  por  suya  la 
provincia,  que,  si  se  ha  de  decir  la  verdad,  no  salía  mil  librada  de  esta  tutela, 
pues  para  conseguir  carreteras,  repartir  bien  los  destinos  y  hacer  que  no  se 
examinara  la  gestión  municipal,  no  había  otros  más  pillines.  Ellos  aseguraban  que 
la  provincia  era  feliz  bajo  su  combinado  feudalismo.  Por  supuesto,  el  pobrecito 
que  cogían  en  medio,  ya  podía  encomendarse  a  Dios...  A  mí  me  metieron  más 
adelante  en  aquel  fregado,  y  sin  saber  cómo  luciéronme  también  padre  de  la  patria 
por  otro  distrito  de  la  misma  dichosa  región.  Para  esto  no  tuve  que  ocuparme  de 
nada,  ni  decir  una  palabra  a  mis  desconocidos  electores.  Mis  amigos  lo 
arreglaron  todo  en  Gobernación,  y  yo  con  decir  sí  o  no  en  el  Congreso,  según  lo 
que  ellos  me  indicaban,  cumplía. 

Manolito  Peña,  diputado  también,  muy  decidor  e  inquieto,  fue  uno  de  mis 
íntimos.  Por  la  amistad  que  tenía  con  mi  tío  y  por  haberle  tratado  con  motivo  de 
un  pequeño  negocio,  vino  también  a  ser  mi  amigo  el  marqués  de  Fúcar,  viejo  que 
tenía  el  prurito  de  remozarse  y  reverdecerse  más  de  lo  que  consentían  sus  años  y 
su  respetabilidad.  Raro  era  el  día  que  no  almorzaban  conmigo  Severiano 
Rodríguez  y  mi  primo  Raimundo.  Los  domingos  almorzaban  los  que  he  citado,  y 
también  Pepe  Carrillo,  el  marido  de  Eloísa.  Luego  solíamos  ir  todos  a  los  toros, 
donde  yo  tenía  palco  y  Fúcar  también.  De  otros  amigos  hablaré  más  adelante. 

No  quiero  dejar  de  decir  algo  de  mi  excelso  pariente,  el  tío  Serafín,  brigadier 
de  marina  retirado,  que  me  visitaba  con  frecuencia.  Era  un  solterón  viejo  que  se 
pasaba  la  vida  paseando.  Todas  las  mañanas  infaliblemente,  lloviera  o  venteara, 
iba  al  relevo  de  la  guardia  de  Palacio;  después  daba  un  vistazo  a  los  mercados  y 
se  corría  hacia  la  calle  de  Sevilla  para  arreglar  su  remontoir  por  la  hora  del  reloj 
de  Ganter;  daba  dos  o  tres  vueltas  a  la  Puerta  del  Sol,  iba  a  almorzar  a  su  casa, 
tomaba  café  en  el  Suizo  nuevo,  y  por  la  tarde,  después  de  andar  un  poco  a  pie 
inspeccionando  las  obras  de  las  casas  en  construcción,  hacía  en  cualquier  tranvía 
un  recorrido  de  diez  o  doce  kilómetros,  de  pie  en  la  plataforma  delantera.  Por  las 
noches  iba  al  Círculo  de  la  Juventud,  del  cual  era  socio,  y  después  se  le  veía 
invariablemente  en  la  primera  o  segunda  pieza  de  Eslava. 

Pocos  hombres  existen  de  presencia  más  noble  que  mi  tío  Serafín,  de  un 
aspecto  más  venerable  y  al  mismo  tiempo  más  simpático.  Conserva 
admirablemente  la  urbanidad  atildada  de  la  generación  anterior,  y  tiene  cierto 
empeño  en  inculcar  los  preceptos  de  ella  a  los  jóvenes  con  quienes  trata.  Es 
enemigo  declarado  de  la  grosería  y  de  las  malas  formas.  Es  muy  pulcro,  pero  un 
poco  anticuado  en  el  vestir.  La  moda  no  ha  tenido  influjo  en  él  para  hacerle 
abandonar  un  inmenso  y  pesado  carrik  que  le  acompaña  desde  Noviembre  a 
Mayo,  ni  la  bufanda  espesa  que  le  da  dos  vueltas  al  cuello,  sirviendo  de  base  a 


aquella  hermosísima  cabeza  de  Cristóbal  Colón,  siempre  echada  atrás,  cual  si  el 
hábito  de  mirar  al  cielo,  para  tomar  alturas  con  el  sextante,  le  hubiera  deformado 
el  pescuezo. 

Las  visitas  de  mi  tío  fueron  al  principio  muy  gratas.  Tenía  unos  modos  tan 
afables,  respiraba  todo  él  tanta  nobleza  y  caballerosidad,  que  habría  deseado 
tenerle  siempre  en  mi  casa.  Pero  cuando  empecé  a  advertir  el  picaro  defecto  de 
aquel  excelente  hombre,  ya  me  daba  tristeza  verle  entrar.  Su  hermano  Rafael  me 
había  dado  noticias  de  aquella  maña  feísima  de  sustraer  disimuladamente  los 
objetos  que  le  gustaban  y  guardárselos  en  los  bolsillos  del  carrik.  Creo  que  él 
mismo  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  hacía;  que  sus  hurtos  eran  un  fenómeno 
neuropático,  un  acto  irresponsable,  independiente  de  toda  idea  moral.  En  la  época 
en  que  le  daba  por  visitarme,  cada  día  echaba  yo  de  menos  algo,  bien  un  libro, 
bien  un  pequeño  bronce,  un  cenicero,  arandela  o  cualquier  otra  fruslería.  Por  nada 
del  mundo  le  hubiera  yo  dado  a  entender  que  conocía  al  ladrón.  Lo  que  hacía  era 
vigilarle  y  estar  muy  atento  a  sus  manos,  pues  él,  cuando  se  sentía  observado,  no 
hacía  de  las  suyas.  ¡Pobre  don  Serafín  Bueno  de  Guzmán!  ¡Que  así  se  envileciera 
un  hombre  que  había  realizado  actos  de  heroísmo  en  la  vida  militar,  y  en  la 
privada  otros  no  menos  dignos  de  alabanza;  un  hombre  que  tenía  ideas  tan  puras  y 
hermosas  sobre  la  justicia,  sobre  el  derecho,  y  que  había  sabido  darlas  a  conocer 
con  algo  más  que  con  palabras!  Otras  chifladuras  de  mi  tío  no  me  maravillaban 
por  ser  propias  de  solterones  viejos.  El  que  en  edad  madura  había  sido  un 
galanteador  de  alto  vuelo,  en  la  vejez  perseguía  a  las  criadas  bonitas,  o  que  a  él  le 
parecían  tales,  pues  debemos  creer  que  las  aberraciones  del  gusto  andarían  a  la 
par  con  la  afición  senil.  Sus  paseos  matinales  y  crepusculares  eran  una  cacería 
activa,  febril,  casi  siempre  infructuosa.  Decía  Raimundo  que  cuando  se  lo 
encontraba  en  la  calle  al  anochecer,  camino  de  su  casa,  tarareando  entre  dientes  y 
con  las  manos  a  la  espalda,  era  señal  de  que  la  jornada  había  sido  mala  y  de  que 
el  incansable  ojeador  no  había  descubierto  ninguna  de  aquellas  reses  bravas  que 
perseguía. 


Capítulo  IV 
Debilidad 
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Llegó  el  verano  y  con  él  la  desbandada.  Yo  me  fui  al  extranjero.  Estuve  en 
Hamburgo  con  el  marqués  de  Fúcar,  que  iba  a  hacer  contratas  de  tabacos,  y 
después  en  Londres  con  Jacinto  María  Villalonga,  a  quien  el  ministro  de  Fomento 
había  encargado  la  compra  de  algunas  máquinas  de  agricultura  y  de  caballos  para 
mejorar  las  castas  de  la  Península.  En  Inglaterra  recibía  yo  frecuentes  noticias  de 
la  familia,  que  veraneaba  en  Biarritz,  ya  por  el  tío,  que  me  escribía  algunas  veces, 
ya  por  Raimundo  que  lo  hacía  casi  todas  las  semanas.  Sus  cartas  eran  muy 
divertidas;  escribíalas  en  estilo  espeluznante  cuando  me  contaba  alguna 
trivialidad,  y  en  el  más  ligero  cuando  me  transmitía  noticias  de  importancia. 
Usaba  en  unas  la  forma  Víctorhuguesca,  y  en  otras  el  tosco  lenguaje  de  los  cuentos 
de  baturros.  «Me  ha  salido  un  grano  en  la  nariz  -decía-.  ¿Qué  es  esto?  Es  la 
madurez  de  lo  insondable.  Es  el  alerta  de  la  sangre,  la  espuma  roja  del  naufragio 
interior.  Hay  tempestades  en  las  venas».  No  escribía  así  por  burla  del  gran  poeta, 
sino  como  una  especial  manera  de  admirarle.  A  la  semana  siguiente  me  decía  en 
una  posdata:  «¡Otra  que  Dios!  Chico,  ya  los  Carrillos  heredaron.  Reventó  la  tía 
Cicero...».  Esta  noticia  diome  que  pensar. 

Creí  encontrar  a  la  familia  en  Biarritz  cuando  pasé  por  allí  a  mediados  de 
Septiembre;  pero  habían  apresurado  su  regreso  a  Madrid  con  motivo  de  la 
herencia  de  Carrillo.  Comprendí  la  impaciencia  de  Eloísa;  y  francamente 
alegrábame  de  verla  ya  en  posesión  de  un  bienestar  al  cual  me  parecía  tan 
acreedora.  Sobre  la  dichosa  herencia  corrían  en  la  colonia  de  Biarritz  voces  que 
me  parecieron  absurdas.  Algunos  la  hacían  subir  a  un  caudal  fabuloso.  Angelita 
Caballero  había  dejado  a  su  sobrino  catorce  dehesas,  veinticinco  casas  y  gruesas 
sumas  en  valores  del  Estado.  Se  decía  que  en  un  cuarto  inmediato  a  la  alcoba  de 
la  buena  señora  se  habían  encontrado  enormes  sacos  llenos  de  metálico  acuñado, 
en  plata  y  oro,  consolidación  avariciosa  de  las  rentas  de  los  últimos  años.  La 
plata  labrada  era  también  de  una  riqueza  fenomenal.  Oía  yo  estas  cosas,  y  en  mi 
mente  quitaba  dehesas,  quitaba  casas,  reducía  a  su  mínima  expresión  los  sacos  de 


dinero,  seguro  de  no  equivocarme.  Ya  he  dicho  algo  del  afán  concupiscente  con 
que  agrandan  e  hiperbolizan  la  riqueza  ajena  los  que  no  tienen  ninguna.  Creeríase 
que  se  meten  algo  en  el  bolsillo,  o  que  se  les  vuelve  dinero  la  saliva  que  gastan  en 
aumentar  el  de  los  demás. 

En  Madrid  la  verdad  confirmó  mis  conjeturas.  Por  mi  tío  y  el  padre  de  Jacinto 
Villalonga,  ambos  testamentarios,  supe  que  la  herencia  no  era,  ni  con  mucho, 
fabulosa.  Lo  de  los  talegos  (y  en  esto  se  aferraba  más  que  en  ningún  otro  detalle  el 
crédulo  vulgo),  era  pura  fantasía;  la  plata  labrada  escasísima  y  de  baja  ley,  y  los 
predios  y  valores  públicos  suponían,  descontadoslos  gastos  de  traslación  de 
dominio,  un  capital  de  ciento  veinte  mil  duros.  Con  esto  bien  podrían  Pepe  y 
Eloísa  ser  felices  y  vivir  no  sólo  con  desahogo  sino  con  cierta  esplendidez.  Tal 
fortuna  era  lo  que  llena  y  sacia  las  ambiciones  del  hombre  modesto,  apartándole 
tanto  de  la  escasez  como  de  los  desvanecimientos  y  peligros  de  la  opulencia;  era 
la  fortuna  discreta  y  templada  que  invita  a  disfrutar  algo  de  los  placeres  del  lujo 
sazonándolos  con  los  de  la  sobriedad,  y  combinando  dos  cosas  tan  opuestas  y  al 
mismo  tiempo  tan  solubles  la  una  en  la  otra,  como  son  el  goce  y  la  continencia. 

Llegué  a  Madrid  a  principios  de  Octubre.  ¡Qué  gusto  ver  mi  casa,  el  semblante 
amigo  de  mis  muebles  y  entregarme  a  la  rutina  de  aquellas  comodidades 
adquiridas  con  mi  dinero,  y  que  tanta  parte  tenían  en  mis  propias  costumbres! 
Eran  las  costras,  digámoslo  así,  de  mi  carácter.  Como  a  ciertos  moluscos,  se  nos 
puede  clasificar  a  los  humanos  por  el  hueco  de  nuestras  viviendas,  molde 
infalible  de  nuestras  personas. 

Nada  nuevo  encontré  en  la  familia,  como  no  lo  fuera  la  febril  diligencia  de 
Eloísa  por  instalarse  en  la  casa  que  fue  de  Angelita  Caballero.  Entre  paréntesis, 
diré  que  el  título  no  estaba  comprendido  en  la  herencia.  Pasaba  a  un  señor,  tío 
también  de  Pepe,  a  quien  yo  no  trataba  todavía;  pero  como  después  le  conocí  y 
traté  bastante,  he  de  traerle  a  este  relato,  agarrado  por  sus  grandes  bigotes,  cuando 
sea  ocasión  de  hacerlo.  Hasta  el  fallecimiento  del  tal  no  disfrutaría  Pepe,  según  el 
testamento  de  la  anciana,  el  título  de  marqués  de  Cicero.  Eloísa  no  parecía  dar 
importancia  a  esto;  y  en  cuanto  a  Carrillo,  si  tenía  pesadumbre  por  el  marquesado, 
lo  disimulaba  con  buen  juicio. 

Pues  decía  que  hallé  a  mi  prima  entregada  en  cuerpo  y  alma  a  la  faena 
deliciosa  de  poner  su  casa.  Al  fin  le  había  deparado  Dios  aquellas  cuatro  paredes 
tan  honradamente  deseadas.  Radicaban  en  la  calle  del  Olmo,  que  no  es  alegre,  ni 
vistosa,  ni  céntrica;  pero  ¿qué  importaba?  Por  allí  cerca  vivían  familias  de  la  más 
empingorotada  alcurnia,  y  el  edificio  era  espacioso.  En  repararlo  y  modernizarlo 
ponía  mi  prima  sus  cinco  sentidos  con  aquella  habilidad  organizadora,  aquel 
altísimo  ingenio  suntuario  y  artístico  que  la  distinguía.  Diariamente  se  asesoraba 
de  mí  sobre  el  color  de  una  alfombra,  sobre  la  forma  de  un  juego  de  cortinas, 


sobre  la  elección  de  un  cuadro  de  tal  o  cual  artista.  ¡Ella  que  era  la  propia  musa 
del  Buen  Gusto,  si  me  es  permitido  decirlo  así,  consultaba  conmigo,  el  más  lego 
de  los  hombres  en  estas  materias,  y  que  no  sabía  sino  lo  que  ella  me  había 
enseñado!  Pero  en  fin,  como  Dios  me  daba  a  entender,  yo  le  aconsejaba, 
distinguiéndome  particularmente  en  lo  tocante  a  precios  y  en  fijarle  límites 
prudentes  a  los  gastos  que  hacía. 
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Pronto  hube  de  suspender  estas  funciones  de  asesor,  porque  caí  enfermo...  No 
sé  qué  fue  aquello.  Mi  médico  sostenía  que  había  en  mi  mal  algo  de  paludismo,  y 
que  ya  lo  traía  de  los  Pirineos.  Pero  la  fiebre  fue  poco  intensa,  si  bien  tan  rebelde 
a  la  quinina,  que  hubo  de  pasar  un  mes  antes  de  que  el  termómetro  me  indicara  la 
temperatura  normal.  La  convalecencia  fue  el  cuento  de  nunca  acabar.  A  los  días 
de  alivio  sucedían  otros  de  alarmante  recaída;  pero  Moreno  Rubio  estaba 
tranquilo  y  me  recetaba  dosis  de  paciencia.  Según  Raimundo,  que  en  todo  metía  su 
cucharada,  las  lentitudes  de  mi  restablecimiento  eran,  lo  mismo  que  mi 
enfermedad,  una  manifestación  del  estado  adinámico,  carácter  patológico  del 
siglo  XIX  en  las  grandes  poblaciones.  Poca  fuerza  febril  primero,  poca  fuerza 
reparatriz  después,  debilidad  siempre:  tal  era  mi  naturaleza  en  la  enfermedad  y  en 
la  convalecencia.  Molestábame  sobre  todo  al  recobrar  a  sorbos  la  salud,  mi 
lamentable  estado  nervioso,  la  picara  desazón  crónica,  que  apareció  con  sus 
síntomas  castizos.  ¡Otra  vez  en  mí  aquel  terror  inexplicable,  aquel  azoramiento, 
aquella  previsión  fatigosa  de  peligros  irremediables!  ¡Qué  esfuerzos  hacían  mi 
voluntad  y  mi  razón  para  vencer  esta  tontería!  «¿Pero  a  qué  tengo  yo  miedo,  a 
qué?  vamos  a  ver»  me  decía  tratando  de  corregirme  y  aun  de  avergonzarme  como 
si  hablara  con  un  chiquillo.  Nada  conseguía  con  este  sermoneo  de  maestro  de 
escuela.  No  era  la  razón,  según  el  médico,  sino  la  nutrición  la  que  debía 
equilibrarme.  No  discurriendo,  sino  digiriendo,  debía  recobrar  yo  mi  estado 
normal;  mas  el  bergante  de  mi  estómago  se  había  declarado  en  huelga  y  hacía  todo 
lo  que  le  daba  su  real  gana.  Casi  tanto  como  aquel  indefinible  temor  me 
mortificaba  otro  fenómeno,  una  tontería  también,  pero  tontería  que  me  sacaba  de 
quicio,  llevándome  al  abatimiento,  a  la  desesperación.  Era  un  pertinaz  ruido  de 
oídos  que  no  me  dejaba  un  momento  y  que  resistía  a  toda  medicación.  Dijéronme 
que  era  efecto  de  la  quinina;  mas  yo  no  lo  creía,  pues  de  muy  antiguo  había 
observado  en  mí  aquel  zumbar  del  cerebro,  una  veces  a  consecuencia  de 
debilitación,  otras  sin  causa  conocida.  Es  en  mí  un  mal  constitutivo  que  aparece 


caprichosa  y  traidoramente  para  mi  martirio,  y  que  yo  juzgaba  entonces 
compensación  de  los  muchos  beneficios  que  me  había  concedido  el  Cielo.  En 
cuanto  me  siento  atacado  de  esta  desazón  importante,  me  entra  un  desasosiego  tal, 
que  no  sé  lo  que  me  pasa.  En  aquella  ocasión  padecí  tanto,  que  necesitaba  del 
auxilio  de  mi  dignidad  para  no  llorar.  El  zumbido  no  cesaba  un  instante,  haciendo 
tristísimas  mis  horas  todas  del  día  y  de  la  noche.  En  mi  cerebro  se  anidaba  un 
insecto  que  batía  sus  alas  sin  descansar  un  punto,  y  si  algunos  ratos  parecía  más 
tranquilo,  pronto  volvía  a  su  trabajo  infame.  Aveces  el  rumor  formidable  crecía 
hasta  tal  punto,  que  se  me  figuraba  estar  junto  al  mar  irritado.  Otras  veces  era  el 
estridente,  insufrible  ruido  que  se  arma  en  un  muelle  donde  están  descargando 
carriles,  vibración  monstruosa  de  las  grandes  piezas  de  acero,  en  cierto  modo 
semejante  al  vértigo  acústico  que  produce  en  nuestros  oídos  una  racha  del 
Nordeste  frío,  continuo  y  penetrante.  Creía  librarme  de  aquel  martirio 
poniéndome  un  turbante  a  lo  moro  y  rodeándome  de  almohadas;  pero  cuanto  más 
me  tapaba  más  oía.  El  insomnio  era  la  consecuencia  de  semejante  estado,  y 
pasaba  unas  noches  crueles,  oyendo,  oyendo  sin  cesar.  Por  fin,  no  eran  runrunes 
de  insectos  ni  ecos  del  profundo  mar,  sino  voces  humanas,  a  veces  un  extraño 
coro,  del  cual  nada  podía  sacar  en  claro,  a  veces  un  solo  acento  tan  limpio, 
sonoro  y  expresivo,  que  llegaba  a  producirme  alucinación  de  la  realidad. 

Excuso  decir  que  en  las  horas  tristes  de  aquella  larga  convalecencia  me 
acompañaban  mis  amigos  y  la  familia  de  mi  tío.  Mi  estado  débil  habíame  llevado 
a  aquel  grado  de  impertinencia  en  el  cual  recibimos  de  un  modo  parcial  y 
caprichoso  las  atenciones  de  nuestros  íntimos;  quiero  decir  que  no  todas  las 
personas  que  iban  a  hacerme  compañía  me  eran  igualmente  gratas.  Sin  saber  por 
qué,  algunas  despertaban  en  mí  vehementes  antipatías  que  procuraba  disimular.  Su 
presencia  irritaba  mis  males.  Ni  Camila  ni  María  Juana  me  hacían  maldita  la 
gracia,  y  lo  mismo  digo  de  mi  amigo  Manolito  Peña,  cuya  suficiencia  y 
desparpajo  me  encocoraban.  Pero  la  persona  cuya  presencia  me  molestaba  más 
era  Carrillo,  el  marido  de  Eloísa.  Y  no  porque  él  fuese  poco  amable  o  enfadoso. 
Al  contrario,  mostrándose  cariñosísimo,  atento  y  grandemente  interesado  por  mi 
salud,  parecía  recomendarse  más  que  ningún  otro  a  mi  benevolencia.  Y  sin 
embargo,  yo  no  le  podía  sufrir.  No  era  antipatía,  era  algo  más,  era  como  un 
respeto  cargante.  Me  cohibía,  me  azoraba.  Lo  mismo  era  verle  entrar,  que  se 
agravaban  considerablemente  los  fenómenos  de  mi  dolencia.  Aumentaba  el  ruido, 
aquel  pavor  estúpido,  y  el  estruendo  de  mi  tímpano  crecía  de  un  modo 
desesperante. 

Raimundo  y  Severiano  me  entretenían  mucho,  este  contándome  realidades 
graciosas,  aquel  con  los  juegos  malabares  de  su  ingenio.  Imitaba  a  Martos  y  a 
Castelar  con  tal  perfección  que  no  cabía  más.  Después  nos  contaba  con  deliciosa 


ingenuidad  los  grandes  consuelos  que  obtenía  de  la  fuerza  de  su  imaginación  y  de 
la  vida  artificial  que  por  este  medio  se  labraba,  contrarrestando  así  las  miserias 
de  la  vida  efectiva.  «Cada  noche  -nos  decía-,  me  acuesto  pensando  en  una  cosa 
con  tanta  energía,  y  me  caldeo  tanto  el  cerebro,  que  llego  a  figurarme  que  es 
verdad  lo  que  pienso.  Gracias  que  me  duermo,  que  si  no  haría  mil  disparates. 
Anteanoche  me  acosté  pensando  que  era  Presidente  del  Consejo  de  Ministros.  A 
eso  de  la  una  ya  había  resuelto  en  el  Congreso,  charla  que  te  charla,  una  cuestión 
grave.  Los  decretos  me  salían  a  docenas...  Y  conferencia  va,  conferencia  viene, 
con  el  Nuncio,  con  el  embajador  de  Francia,  con  el  gobernador,  con  mis 
compañeros  de  Gabinete...  Luego  iba  a  la  firma  con  Su  Majestad,  mandaba  sueltos 
a  los  periódicos,  y...  Por  fin,  me  dormí  cuando  estaba  hablando  por  teléfono  con 
el  ministro  de  la  Guerra  para  ver  de  sofocar  una  sublevación  militar.  Anoche  me 
dio  por  ser  director  de  orquesta  del  teatro  Real.  Cuando  me  quitaba  la  ropa  para 
acostarme,  estaban  los  oboes  comenzando  detrás  de  mí  el  preludio  de  Los 
Hugonotes,  el  gran  coral  protestante.  A  mi  izquierda  los  primeros  violines,  a  mi 
derecha  los  segundos,  a  un  extremo  el  metal,  a  otro  las  arpas...  Ñi,  ñi...  ¡Qué  bien! 
En  aquel  rifirrafe  de  la  cuerda  no  se  me  escapó  una  nota...  En  fin,  que  dijeron  el 
preludio  admirablemente.  Luego,  al  arrebujarme  en  las  sábanas,  tiré  del  timbre, 
empezó  a  subir  lento  y  majestuoso  el  telón.  Nevers  y  el  coro  aparecieron  delante 
de  mí...  después  Raúl,  que  por  ser  debutante,  venía  muy  turbado.  Pusimos  gran 
cuidado  en  la  romanza...  Más  tarde,  cuando  me  dormía,  ya  no  era  yo  el  director; 
yo  era  Marcello,  y  estaba  cantando  el  pif  paf...  El  director  era  el  señor  de 
Meyerbeer,  buena  persona,  que  había  resucitado  para  oírme  cantar...».  Y  por  aquí 
seguía.  ¡Pobre  Raimundo! 


-  III  - 


Mi  tío  me  acompañaba  poco,  porque  sus  ocupaciones  se  lo  impedían,  pero 
siempre,  al  entrar  y  salir,  pasaba  a  decirme  alguna  palabra  consoladora.  Mi  tía 
Pilar  bajaba  algunas  veces  a  inspeccionar  mi  casa  y  criados,  cuidando  de  que  no 
me  faltase  nada.  Mas  como  la  pobre  señora  estaba  muy  obesa  y  bastante  torpe  de 
las  piernas,  sus  visitas  fueron  menos  frecuentes  en  el  período  de  mi 
convalecencia,  y  su  hija  Eloísa  la  sustituía  en  aquella  cariñosa  obligación,  que  tan 
vivamente  agradecía  yo.  Aún  no  había  mi  prima  arreglado  su  casa  y  continuaba 
viviendo  en  la  de  sus  padres;  érale,  pues,  fácil  vigilar  la  mía,  mantener  en  ella  el 
orden  y  la  limpieza  y  no  perder  de  vista  a  mis  criados.  La  casa  de  un  soltero 
enfermo  exige  solicitudes  y  vigilancias  extremadas  para  que  no  se  convierta  en 


una  leonera,  y  gracias  a  Eloísa,  todo  marchó  en  la  mía  con  el  orden  más  perfecto. 
Verdad  que  mi  prima  tenía,  a  mi  parecer,  dotes  singulares  para  disponer  y  arreglar 
todo  lo  concerniente  a  una  casa  en  las  circunstancias  difíciles  como  en  las 
ordinarias.  Ella  era  quien  gobernaba  la  morada  de  sus  padres.  Desde  el  salón  a  la 
cocina,  todo  estaba  bajo  su  mando;  era,  si  así  puede  decirse,  el  alma  de  la  casa,  la 
autoridad,  el  poder  ejecutivo,  lo  mismo  en  lo  referente  a  la  compra  y  a  los  ínfimos 
detalles  de  la  cocina  y  despensa  que  a  las  más  altas  determinaciones  de  la 
etiqueta  y  del  mueblaje.  «El  día  en  que  yo  falte  de  aquí  -me  decía-,  ya  se 
conocerá  mi  ausencia». 

La  compañía  de  Eloísa  era  la  más  agradable  de  todas  para  mí,  digo  mal,  érame 
en  altísimo  grado  consoladora.  Por  las  noches,  cuando  mis  amigos  estaban 
presentes,  yo  les  decía:  «me  voy  a  dormir»  para  que  se  fueran  y  me  dejaran  solo 
con  la  familia,  generalmente  representada  por  mi  prima,  su  madre  y  el  pequeñuelo 
con  el  ama.  Eloísa  me  animaba  con  su  sola  presencia,  y  hablándome  seriamente 
de  cualquier  asunto  trivial  me  hacía  más  feliz  que  Raimundo  con  sus  agudezas. 
Gracias  también  a  su  bondad  y  a  su  saber  doméstico,  mi  rebelde  estómago  iba 
poco  a  poco  entrando  en  caja.  Valíase  ella  para  esto  de  esas  mañas  que  sólo 
puede  usar  quien  posee  secretos  culinarios  y  la  suficiente  delicadeza  de  paladar 
para  entender  el  caprichoso  apetito  de  un  enfermo.  Del  principal  me  enviaban 
cositas  raras,  sabrosas  y  al  mismo  tiempo  sanas,  de  cuya  invención  no  era  capaz 
el  talento  rutinario  aunque  sólido  de  mi  cocinera.  Otras  veces  las  frioleras  se 
condimentaban  en  mi  propia  casa,  entre  risas  y  discusiones  de  cocina.  Bastaba 
que  Eloísa  tomase  parte  en  ellas  y  pusiera  sus  manos  en  la  obra  para  que  a  mí  me 
pareciese  de  perlas,  y  me  gustaba  más  aún  si  era  ella  quien  me  lo  servía. 

Aún  me  parece  estar  en  aquel  mi  gabinete  bajo,  con  ventana  al  paseo.  No  me 
apartaba  del  sillón  colocado  junto  a  los  cristales,  y  cuando  no  tenía  vistas  leía 
periódicos  y  novelas.  Los  ruidos  de  la  calle,  lejos  de  molestarme,  me  distraían, 
apagando  en  cierto  modo  la  música  doliente  de  mi  propio  cerebro.  Me  agradaba 
ver  pasar  cada  cinco  minutos  el  tranvía,  siempre  de  derecha  a  izquierda,  con  las 
plataformas  llenas  de  gente;  me  gustaba  ver  las  hojas  secas  arrancadas  de  los 
árboles  por  el  viento  y  esparcidas  por  todo  el  paseo,  barridas  luego  por  los 
operarios  de  la  Villa  y  hacinadas  en  el  hueco  de  los  alcorques.  Me  acompañaban 
los  carros  que  a  todas  horas  pasaban,  y  el  grito  de  los  carreteros,  aquel 
incomprensible  \ues...  que\  de  extraño  acento  y  significación  desconocida.  Me 
entretenían  los  simones,  la  gente  dominguera  que  por  las  tardes  invadía  la  acera 
de  enfrente,  pollería  de  ambos  sexos,  alquiladores  varios  de  las  sillas  de  hierro. 
Pasaba  ratos  buenos  observando  el  público  especial  de  los  puestos  de  agua; 
público  sobrio,  compuesto  de  los  bebedores  más  inofensivos,  y  las  tertulias  que 
se  forman  en  aquellos  bancos,  colocados  a  manera  de  estrado  entre  los  evonymus 


del  paseo.  Observaba  también  las  conjunciones  de  personas  diversas  en  las 
distintas  horas  del  día,  la  aguadora  y  el  barrendero  de  la  Villa,  el  manguero  y  la 
beata  que  sale  de  la  iglesia,  el  sargento  y  el  ama  de  cría,  la  niñera  y  el  mozo  de 
tienda,  y  otros  grupos  de  difícil  clasificación.  Las  fiestas  religiosas  de  San 
Pascual  animaban  por  las  tardes  el  paseo.  Al  medio  día  la  comida  de  los 
albañiles  que  trabajaban  en  diferentes  obras  en  un  pintoresco  cuadro.  Yo 
envidiaba  su  apetito,  y  habría  dado  quizás  mi  posición  por  poder  comer  con  ellos, 
sentado  al  sol,  aquel  cocido  de  color  de  canario  y  aquel  racimo  de  tintillo 
aragonés. 

Por  las  noches  disminuía  el  bullicio.  Desde  las  cinco  estaba  yo  esperando  al 
que  enciende  los  faroles  para  verle  dar  luz  a  los  mecheros,  corriendo  de  uno  a 
otro  y  tocándolos  con  un  palo.  Poco  a  poco  se  iba  estrellando  el  suelo,  formando 
una  constelación,  cuyo  hormigueo  lejano  se  perdía  en  la  polvorosa  soledad  del 
Prado.  Los  ruidos  eran  menos  variados  que  por  el  día.  Cada  cinco  minutos, 
trepidación  sorda  anunciaba  el  tranvía,  y  toda  la  noche  un  monólogo  de  vapor,  con 
resoplidos  de  válvula  y  vértigo  de  volante,  acusaba  la  máquina  instalada  en  el 
ministerio  de  la  Guerra  para  producir  la  luz  eléctrica.  Los  toques  canónicos  de  las 
monjas  rompían  a  ciertas  horas  este  uniforme  canto  llano  de  la  noche  con  notas 
metálicas,  claras,  frías,  que  agujereaban  el  oído  como  un  estilete  de  acero.  Un 
pobre  hombre  que  pregonaba  café  hasta  muy  tarde  con  perezosa  y  oscura  voz,  me 
hacía  pensar  en  la  enormísima  diversidad  de  los  destinos  humanos. 

Mi  tía  Pilar  tenía  la  bendita  costumbre  de  apoltronarse  en  un  sillón  y  quedarse 
dormida,  después  de  protestar  enérgicamente  contra  la  suposición  de  que  pudiera 
tener  algo  de  sueño.  Eloísa  tomaba  el  barbián  (yo  le  llamaba  así)  de  manos  del 
ama  (la  cual  se  iba  adentro  a  charlar  con  Juliana,  mi  cocinera,  y  con  Ramón,  mi 
ayuda  de  cámara),  y  poniéndomele  delante  le  excitaba  a  repetir  en  mi  presencia 
todas  las  gracias  que  sabía.  Estas  eran  muchas.  La  más  mona  era  estornudar.  Pero 
cuando  se  le  mandaba  hacer  el  estornudito,  no  había  medio  de  que  obedeciera. 
Verdadero  artista,  no  quería  quitar  al  arte  su  condición  primera,  que  es  la 
espontaneidad.  Por  el  mismo  principio  negábase  a  saludar  con  la  mano,  a  repetir 
los  cinco  lobitos  y  la  pandereta.  No  hacía  más  que  asombrarse  de  todo,  besarme, 
llenarme  de  hilos  de  saliva,  abrazarse  a  mi  cuello,  cogerme  la  nariz,  tirarme  de  la 
barba  y  echar  unas  carcajadas  locas,  mostrándome  su  bocaza  encendida,  húmeda, 
gelatinosa  y  sus  tumefactas  encías,  en  las  cuales  empezaban  a  retoñar  esos  huesos 
que,  al  decir  de  un  chusco,  son  como  los  cuernos,  pues  duelen  cuando  nacen  y 
después  se  come  con  ellos. 


-IV- 


El  barbián  solía  dormirse,  y  el  ama  se  lo  llevaba.  Acostábanle  a  veces  en  mi 
lecho,  y  lo  cubrían  con  mi  tapabocas.  Con  ser  tan  pequeño  en  la  superficie  de  mi 
ancha  cama,  parecía  que  llenaba  la  casa,  pues  todas  las  miradas  fijábanse  con 
respeto  y  cariño  en  aquel  bulto  que  respiraba.  Se  le  sentía  como  se  siente  un  reloj, 
y  en  el  momento  de  despertar  parecía  que  iba  a  dar  la  hora. 

Eloísa  me  hablaba  de  sus  proyectos,  de  lo  que  pensaba  hacer  en  su  nueva  casa, 
de  las  personas  a  quienes  recibiría,  de  sus  criados,  de  sus  coches,  de  su  servicio, 
montado  con  tanta  inteligencia  como  orden.  Dábame  por  admirar  cuanto  decía, 
fuera  lo  que  fuese,  y  por  buscar  nuevos  aspectos  al  tema  de  nuestra  conversación 
para  ver  cómo  los  trataba  y  hasta  dónde  iban  los  vuelos  de  un  talento  que  se  me 
antojaba  superior.  Empezando  por  hablar  de  una  sillería  o  del  presupuesto  de 
cocheras,  de  lo  que  cuesta  una  buena  planchadora,  o  de  lo  que  valen  doce  docenas 
de  botellas  de  Chateau-Lafitte,  concluíamos  por  tratar  de  cosas  hondas,  como 
política,  religión.  Eloísa  hablaba  con  sencillez,  sin  pretensiones  ni  aun  de  buen 
sentido,  pues  el  buen  sentido,  cuando  quiere  aguzarse  mucho,  tiene  pedanterías  tan 
insufribles  como  las  de  la  erudición;  expresaba  lo  que  sentía,  claro,  sincero  y  con 
gracia.  Y  lo  que  ella  decía  parecíame  trasunto  fiel  del  sentimiento  general;  no 
chocaba  por  su  originalidad  ni  por  su  vulgaridad.  Observé  que  sus  ideas 
religiosas  venían  a  ser  poco  más  o  menos  como  las  mías,  débiles,  tornadizas, 
convencionales  y  completamente  adaptadas  al  temperamento  tolerante,  a  este 
pacto  provisional  en  que  vivimos  para  poder  vivir.  Sobre  otros  temas  mostróme 
pensamientos  más  originales,  de  los  cuales  hablaré  a  su  tiempo. 

Una  noche  me  pasó  una  cosa  muy  rara,  digo  mal,  no  fue  cosa  rara;  antes  bien  lo 
considero  natural,  atendidas  las  circunstancias.  Es  el  caso  que  aquel  maldito 
Raimundo  me  contaba  todos  los  días  un  nuevo  desenfreno  de  su  imaginación 
violentada.  Su  vida  artificial  y  sonambulesca,  le  ofrecía  a  cada  momento  ratos  de 
soñado  placer  y  aun  satisfacciones  de  amor  propio.  «Mira,  chico,  anoche  me 
acosté  pensando  que  era  alcalde  de  Madrid,  no  un  alcalde  del  tres  al  cuarto,  sino 
un  auténtico  Barón  Haussmann.  Me  quité  de  cuentos.  Madrid  necesita  grandes 
reformas.  Como  disponía  de  mucha  guita,  mandé  abrir  la  gran  vía  de  Norte  a  Sur, 
que  está  reclamando  hace  tiempo  esta  apelmazada  Villa.  ¿Ves  lo  que  se  ha  hecho 
en  la  calle  de  Sevilla?  Pues  lo  mismito  se  hizo  en  la  calle  del  Príncipe,  es  decir, 
demolición  completa  de  todo  el  lado  de  los  pares.  Después  rompimiento  de  la 
misma  calle  hasta  la  de  Atocha...  hasta  la  de  la  Magdalena...  Por  el  otro  lado, 
varié  la  dirección  de  la  calle  de  Sevilla,  y  enfrente,  en  la  casa  donde  está  el  Veloz 
Club,  hice  otro  rompimiento  hasta  la  Red  de  San  Luis.  El  desnivel  es  muy  poca 
cosa...  Siguieron  luego  los  derribos;  ¡qué  nube  de  polvo!...  siete  mil  obreros... 
aire,  luz,  higiene...  En  fin,  cuando  me  dormí  ya  estaba  abierta  la  magnífica  vía  de 


treinta  metros  de  anchura  desde  la  calle  del  Ave-María  hasta  el  Hospicio...». 

Y  cuando  no  entraba  con  esta  monserga  de  la  urbanización,  venía  con  otra 
semejante.  «Mira,  chico,  anoche  me  acosté  pensando  que  era  yo  Súllivan.  Venía 
del  teatro,  de  verlo  representar...».  O  bien:  «me  acosté  pensando  que  había 
descubierto  la  dirección  de  los  globos...».  En  mi  estado  de  debilidad,  nada  tenía 
de  extraño  que  estos  ajetreos  de  la  mente,  este  vivir  imaginativo  fuera  contagioso; 
es  decir,  que  se  me  pegó  la  maña  de  pensar  y  de  figurarme  cosas  y  sucesos 
ideales,  si  bien  nunca  completamente  absurdos.  Yo  no  estaba,  como  el  pobre 
Raimundo,  trigonométricamente  trastrocado;  quiero  decir  que  mi  imaginación  no 
iba  ni  con  mucho  tan  lejos  como  la  de  mi  primo,  en  quien  el  imaginar  era  una 
especie  de  vicio  solitario,  nacido  de  la  flojera  orgánica,  fomentado  por  la 
holganza  y  convertido  por  la  costumbre  en  imperiosa  necesidad.  Las  tonterías  que 
yo  pensaba,  las  acciones  y  fábulas  que  forjaba  mi  mente,  harto  parecidas  a  los 
argumentos  de  las  novelas  más  sosas,  aburrirían  al  que  esto  lee,  si  tuviera  yo  la 
humorada  de  contarlas  aquí.  Carecían  de  aquel  encanto  pintoresco  y  de  aquel  viso 
de  realidad  que  tenían  las  volteretas  cerebrales  de  mi  primo,  atleta  eminente, 
trabajando  sin  cesar  en  el  triple  trapecio  del  vacío. 

Como  una  media  hora  estuve  aquella  noche  hablando  con  Eloísa.  Después  creo 
que  me  quedé  aletargado  en  el  sillón.  Escasa  luz  había  en  mi  gabinete,  no  sé  por 
qué.  Paréceme  recordar  que  llevaron  la  lámpara  a  la  alcoba,  donde  estaba  el 
pequeñuelo.  Medio  dormido  oí  la  voz  del  ama  y  la  de  Juliana.  Eloísa  hablaba 
también,  siendo  el  tono  de  las  tres  como  de  personas  que  tenían  muchas  ganas  de 
reírse.  Creí  comprender  que  estaban  mudando  la  ropa  de  mi  cama  mojada  por  el 
barbián,  y  alguna  de  ellas  le  reprendió  graciosamente  por  su  falta  de  respeto  al 
lugar  en  que  reposaba.  A  mi  lado,  una  respiración  arrastrada  y  penosa  hacíame 
comprender  que  mi  tía  Pilar  estaba  más  profundamente  dormida  que  yo. 

Veía  yo  la  alcoba  iluminada  y  mi  cama  de  nogal,  grande  como  las  de 
matrimonio;  oía  las  voces  de  las  tres  mujeres  que  se  reían  quedito  como  si  me 
supieran  dormido;  luego  los  rebullicios  y  cacareos  del  chiquillo,  protestando 
contra  las  malas  intenciones  que  se  le  atribuían.  Por  último,  el  ama  le  tapaba  la 
boca  con  el  biberón  vivo  y  se  oían  sus  chupidos...  después  silencio  profundo. 
Todo  esto  se  presentaba  a  mi  mente  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  sin 
causarle  ninguna  extrañeza,  cual  si  fuera  suceso  común  y  rutinario  que  había 
ocurrido  el  día  anterior  y  que  ocurriría  también  en  el  venidero.  Del  fondo  de  mi 
alma  salían  dos  fenómenos  espirituales:  aprobación  afectuosa  de  lo  que  veía  y 
certidumbre  de  que  lo  que  pasaba  debía  pasar  y  no  podía  ser  de  otra  manera. 
Cada  persona  estaba  en  su  sitio  y  yo  también  en  el  mío. 

Un  ratito  después,  creo  que  me  hundí  un  poco  en  el  sueño.  Pero  resurgí  pronto 
viendo  a  Eloísa  que  entraba  por  la  puerta  de  la  alcoba.  Vestía  de  color  claro,  bata 


de  seda  o  no  sé  qué.  Acercábase  acompañada  de  un  rumorcillo  muy  bonito,  de  un 
tin  tin  gracioso  que  me  daba  en  el  corazón,  causándome  embriaguez  de  júbilo. 
Traía  en  la  mano  izquierda  una  taza  de  té  y  en  la  derecha  una  cucharilla,  con  la 
cual  agitaba  el  líquido  caliente  para  disolver  el  azúcar.  Ved  aquí  el  origen  de  tan 
linda  música.  Avanzó,  pues,  a  lo  largo  de  mi  gabinete  que  estaba,  como  he  dicho, 
medio  a  oscuras,  y  se  acercó  a  mi  persona  inclinándose  para  ver  si  dormía...  Pues 
bien,  en  aquel  instante,  hallándome  tan  despierto  como  ahora  y  en  el  pleno  uso  de 
mis  facultades,  creí  firmemente  que  Eloísa  era  mi  mujer. 

Y  no  fue  tan  corto  aquel  momento.  El  craso  error  tardó  algún  tiempo  en 
desvanecerse,  y  la  desilusión  me  hizo  lanzar  una  queja.  Eloísa  se  reía  de  mi 
aturdimiento  y  de  mi  torpeza  para  coger  la  taza  y  beber  del  contenido  de  ella.  A 
mí  me  embargaba  el  temor  de  haber  dicho  alguna  tontería  en  el  medio  minuto 
aquel  de  mi  engaño.  Temía  que  el  poder  de  la  idea  hubiera  sido  bastante  grande 
para  mover  la  lengua,  y  que  esta,  sin  encomendarse  a  Dios  ni  al  Diablo,  hubiera 
pronunciado  dos  o  tres  palabras  contrarias  a  todo  razonable  discurso.  Dudaba  yo 
de  mi  propia  discreción  en  aquel  breve  lapso  de  irresponsabilidad,  y  me 
atormentaba  la  sospecha  de  haberme  puesto  en  ridículo  o  de  haber  ofendido  a  mi 
prima  en  su  dignidad,  que  conceptuaba  quisquillosa.  Y  como  la  veía  reírse  de  mí, 
le  preguntaba  azorado,  al  tomar  de  sus  manos  la  taza: 

«¿Pero  he  dicho  algo,  he  dicho  algo? 

-¿Pero  qué  tienes,  qué  te  pasa?  Eres  como  mamá,  que  se  enfada  cuando 
suponemos  que  tiene  sueño. 

-No,  no  es  eso.  Háblame  con  franqueza.  ¿He  dicho  algún  disparate?...  Es  que, 
la  verdad,  temo  haber  dicho  alguna  majadería,  alguna  estupidez  hace  un  momento, 
cuando... 

-No  has  hecho  más  que  dar  un  suspiro  tan  grande  que...  (¡Cómo  se  reía!)  tan 
grande  que  creí  caerme  de  espaldas.  En  cuanto  a  la  majadería,  no  dudo  que  la 
habrás  pensado,  pero  ten  por  cierto  que  no  la  has  dicho. 

-  V- 


A  la  noche  siguiente  fue  también  Camila  y  cantó,  para  entretenerme,  peteneras, 
malagueñas,  la  canción  de  la  bata  y  por  último,  trozos  de  ópera.  Todo  lo 
desempeñaba  a  la  perfección,  con  gracia  inimitable  en  la  música  nacional,  con 
patético  acento  en  la  dramática.  Su  voz  era  bonita  y  robusta.  Con  igual  maestría 
tocaba  el  piano  y  la  guitarra.  Del  mango  de  esta  colgaba  espesa  moña  de  cintas 
rojas  y  amarillas  que  parecía  un  trofeo,  la  melena  del  león  de  España  convertida 


en  emblema  de  la  dulzura  indolente  de  nuestros  cantos  populares.  La  figura 
morena,  esbelta  y  gitanesca  de  Camila  era  digna  de  ser  pintada  en  aquella  facha 
de  cantadora,  con  estremecimientos  epilépticos,  ojos  en  blanco,  gemidos  de 
placer  que  duele,  y  mil  visajes  y  donaires  en  su  boca  grande,  fresca  y  sin 
vergüenza.  En  el  piano  (un  media-cola  de  Pleyel  con  caja  de  palisandro  y  meple), 
Camila  sabía  tomar  luego  la  actitud  elegante  y  sentimental  de  una  concertista 
inglesa,  hasta  el  momento  en  que,  rompiendo  la  etiqueta  y  dejándose  llevar  de  su 
natural  bullanguero,  empezaba  a  hacer  los  mayores  desatinos  y  a  mezclar  lo 
clásico  con  lo  flamenco.  Mi  pobre  piano  la  obedecía  estremecido,  y  ella,  más 
loca  a  cada  instante,  hería  las  teclas  como  una  furia,  sacando  del  instrumento 
expresiones  de  ternura  profunda  o  carcajadas  picantes.  Su  marido  la  contemplaba 
embobado,  y  era  como  el  director  del  concierto.  No  quería  que  ninguna  habilidad 
de  su  mujer  fuese  desconocida,  y  sin  dejarla  descansar,  decía:  «Ahora,  Camililla, 
tócanos  el  Testamento,  el  Vorrei  morir  de  Tosti;  los  couplets  de  Boccaccio  y  del 
Petit  Duc».  Todos  los  presentes  estaban  admirados  y  entretenidísimos;  pero  yo, 
aunque  en  mi  obsequio  se  hacían  tales  gracias,  me  aburría,  me  aburría  sin  poderlo 
manifestar.  No  se  me  ocultaba  el  mérito  de  Camila,  y  agradecía  mucho  su  buena 
intención.  Mas  aplaudiéndola  sin  cesar,  deseaba  con  toda  mi  alma  que  se  callara  y 
se  fuera  a  su  casa.  Sus  amables  aptitudes  no  me  la  hacían  simpática.  Aquel 
descaro  con  que  besaba  en  presencia  nuestra  al  feo,  al  gaznápiro  de  Constantino, 
me  atacaba  los  nervios.  Cuando  se  ponía  a  jugar  a  la  besigue  con  Carrillo  y  con 
mi  tía  Pilar  y  Severiano,  armaba  unos  líos,  enredaba  de  tal  modo  el  juego  y  hacía 
tales  trampas  que  ninguno  de  los  cuatro  se  entendía.  Era  éste  motivo  de  diversión 
para  todos,  menos  para  mí,  pues  tanta  informalidad  me  enfadaba  lo  que  no  es 
decible.  Casi  prefería  oírla  tocar  y  cantar,  aunque  me  molestara.  Realmente,  el 
principal  fastidio  para  mí  era  tener  que  aclamar  y  palmotear  a  la  artista  a  cada 
momento,  mientras  hacía  votos  en  mi  interior  por  que  se  fuera  con  su  música  a 
otra  parte.  Era  que  mi  espíritu  estaba  en  una  situación  muy  particular,  y  la  música 
lo  chapuzaba  en  un  mar  de  tristezas.  Más  me  alegraba  el  tin  tin  de  Eloísa,  la 
cucharilla  de  plata  cantando  en  la  taza  de  té,  que  cuantas  maravillas  hacía  su 
hermana  con  el  gran  Beethoven  crucificado  sobre  el  atril. 

A  última  hora,  cuando  las  mujeres  se  retiraban  con  sus  respectivos  esposos, 
entraba  mi  tío...  Dábame  un  ratito  de  tertulia  en  mi  alcoba,  cuando  ya  me 
entregaba  yo  al  brazo  secular  de  Ramón,  mi  ayuda  de  cámara.  Principiaba  por 
decirme  dónde  había  comido,  lo  que  se  había  hablado...  Cánovas  había  dicho  tal 
o  cual  frase  ingeniosa,  afilada  como  una  navaja  de  afeitar...  Pero  en  lo  que  D. 
Rafael  Bueno  de  Guzmán  tenía  particular  empeño  por  aquellos  días,  poniendo  en 
ello  todos  los  recursos  persuasivos  de  su  locuacidad  inagotable,  era  en 
informarme  de  la  famosa  conversión  de  nuestra  Deuda.  Por  Enero  del  82  me  daba 


unos  solos  que  me  partían.  Al  fin  teníamos  un  ministro  de  Hacienda  de 
pensamientos  altos;  al  fin  había  planes  verdaderos  y  profundos  en  la  casa  de  la 
calle  de  Alcalá;  al  fin  iba  a  pasar  a  la  historia  la  multiplicidad  laberíntica  de 
nuestros  valores.  Y  con  prolijos  detalles  me  enteraba  mi  tío  de  aquellos  asuntos, 
que  no  dejaban  de  interesarme  por  mi  afición  a  los  negocios.  La  turbamulta  de 
papeles  diversos  llamados  Obligaciones  del  Banco  y  Tesoro,  de  Aduanas,  Bonos, 
Resguardos  al  portador  de  la  Caja  de  Depósitos,  Acciones  de  carreteras,  Deuda 
del  personal,  se  estaban  convirtiendo  en  un  4  por  100,  amortizable  en  cuarenta 
años  por  sorteos  trimestrales,  y  emitido  al  tipo  de  85.  Se  habían  fijado  las  bases, 
entre  el  ministro  y  los  comisionados  de  la  Deuda,  para  el  arreglo  de  los  otros 
valores.  El  3  por  100  y  los  ferros  se  convertirían  en  un  4  por  100  Perpetuo.  El 
tipo  de  emisión  del  primero  sería  de  4375,  y  el  de  los  segundos  de  87'50,  y  los 
nuevos  títulos  saldrían  al  mercado  en  Mayo.  Jamás  en  un  cerebro  de  ministro 
español  se  engendró  y  realizó  proyecto  tan  vasto...  Las  Cubas  no  se  convertían... 
¡Ah!  Si  quería  yo  emplear  en  acciones  del  Banco  de  España  el  dinero  que  tenía  en 
papel  inglés  sin  más  producto  que  un  escuálido  2  por  100,  bien  podía 
apresurarme,  pues  las  acciones  andaban  alrededor  de  495.  Mi  tío  creía 
firmemente  que  se  plantarían  en  500,  tipo  del  cual  no  era  fácil  que  pasaran...  Yo 
oía  estas  cosas  con  bastante  interés  al  principio;  mas  tanta  charla,  exacerbando  al 
fin  el  ruido  en  mis  oídos,  producíame  aturdimiento  y  unas  ganas  vivísimas  de  que 
el  buen  señor  se  retirara.  Dejábame  al  fin  medio  dormido,  delirando  en  cosas  de 
amor  y  proyectos  bursátiles,  viendo  cómo  los  viejos  ferros  y  las  Obligaciones  de 
Aduanas  se  despedían  del  mundo  financiero,  con  lágrimas  y  jipidos,  antes  de  ser 
absorbidos  por  los  novísimos  títulos;  viendo  al  veterano  y  decrépito  Consolidado 
expirar  sobre  un  lecho  de  números  para  dar  vida,  de  sus  cenizas,  al  flamante  4 
Perpetuo.  Los  Bonos  del  Tesoro  protestaban  de  aquella  muerte  airada,  y 
amenazaban  al  Sr.  Camacho  con  una  pistola  cargada  de  cupones.  Las  acciones  del 
Banco  de  España  se  paseaban  orgullosas,  diciendo  a  todo  el  que  las  quisiera  oír 
que  ellas  treparían  a  500,  a  600,  ¡a  1000...!  La  idea  de  que  subían  y  subían 
siempre  no  me  abandonaba  en  toda  la  noche.  Yo  les  tiraba  de  los  pies  para  que  no 
subieran  tanto. 


Capítulo  V 

Hablo  de  otra  dolencia  peor  que  la  pasada  y  de  la 

pobre  Kitty 


- 1- 


Mi  enfermedad  había  empezado  en  Noviembre,  cuando  los  alcarreños  vestidos 
de  paño  pardo  pregonaban  por  Madrid  buena  castaña,  buena  nuez.  No  estuve  en 
situación  de  salir  de  casa  hasta  los  días  precursores  de  la  Pascua,  cuando  el 
mazapán  atarugaba  las  tiendas  y  andaban  ya  los  niños  tocando  tambores  por  las 
calles.  Navidad,  la  familiar,  alegre  y  cristiana  fiesta  se  acercaba.  Pasé  buenos 
ratos  discurriendo  los  regalos  que  haría.  Hice  tantos,  que  sólo  en  dulces  y  vinos 
gasté  un  dineral.  Yo  quería  que  todos  participasen  de  la  dicha  de  mi 
restablecimiento,  y  la  mejor  manera  de  conseguirlo  era  hacer  emisarios  de  mi 
buena  nueva  a  los  respetables  pavos,  enviándolos  a  todas  partes  para  que  los 
sacrificaran  en  honor  mío.  María  Juana  nos  dio  una  excelente  cena  en  la  noche  del 
25.  Éramos  unos  quince,  todos  de  la  familia  de  Bueno  de  Guzmán  y  de  Medina. 
Los  dueños  de  la  casa  estuvieron  muy  amables  conmigo,  prodigándome  los 
cuidados  que  mi  endeble  estómago  exigía.  Todo  lo  que  sirvieron  parecióme 
excelente;  pero  Eloísa,  que  era  un  tanto  criticona,  me  habló  en  confianza  al  día 
siguiente  de  la  abundancia  ordinaria  que  reinaba  en  la  mesa  y  de  las  maneras 
excesivamente  campechanas  de  Cristóbal  Medina,  en  quien  ella  no  podía  menos 
de  ver  el  tipo  de  castellano  viejo  que  puso  Larra  en  uno  de  sus  admirables 
artículos  de  costumbres.  Nada  ocurrió  en  la  cena  digno  de  contarse,  como  no  sea 
que  Carrillo  se  puso  malo  y  tuvo  su  mujer  que  llevársele  a  casa  antes  de  concluir. 
Venía  padeciendo  el  infeliz  de  una  enfermedad  no  bien  diagnosticada  por  los 
médicos.  Debía  de  ser  alguna  perturbación  nutritiva,  algo  como  albuminuria, 
diabetes  o  cosa  tal.  Sufría  horribles  cólicos  nefríticos.  Al  día  siguiente,  cuando 
fui  a  verle,  ya  estaba  mejor,  y  me  dio  un  solo  de  política  sobre  la  feliz 
aproximación  de  la  democracia  a  la  monarquía,  cosa  que  en  verdad,  como  otras 
muchas  de  este  jaez,  me  tenían  a  mí  sin  cuidado.  Carrillo  parecía  vivir  en  cuerpo 
y  alma  para  fin  tan  glorioso;  había  entrado  en  relaciones  estrechas  con  diferentes 


hombres  políticos  de  medianas  vitolas,  y  probablemente  sería  senador  muy 
pronto.  Gustaba  de  trabajar  y  de  leer  autores  ingleses,  traducidos  al  francés, 
porque  era  de  los  que  se  entusiasman  con  las  instituciones  británicas,  creyendo 
que  las  vamos  a  imitar  de  sopetón  y  a  implantarlas  aquí  en  menos  que  canta  un 
gallo. 

Eloísa,  en  confianza,  me  había  manifestado  cierto  disgusto  pocos  días  antes, 
porque  lo  primerito  que  se  le  había  ocurrido  a  su  marido,  al  tener  dinero,  era 
contribuir  a  la  fundación  de  un  periodicazo  que  iba  a  salir  pronto.  ¿No  era  esto 
una  tontería?  Las  cosas  que  Carrillo  me  hablaba,  su  manía  anglo-política,  la 
creación  del  diario  destinado  a  casamentar  la  Democracia  con  el  Trono  y  fundir 
en  el  molde  de  las  ideas  lo  tradicional  y  lo  revolucionario,  luciéronme 
comprender  que  tenía  ambición.  Confieso  que  lo  sentí.  Parece  que  la  ambición 
implica  facultades,  y  siempre  que  Pepe  me  manifestaba  tenerlas,  bien  por  su 
conversación,  bien  por  sus  acciones,  yo  me  entristecía.  Habría  deseado  que  aquel 
hombre  careciese  de  mérito.  Y  sin  embargo,  este  anhelo  mío  era  defraudado  a 
cada  instante,  porque  el  marido  de  Eloísa  me  revelaba  un  día  y  otro,  al  mostrarme 
sus  pensamientos,  calidades  que  yo  no  creía  tener.  Cuando  hablaba  de  asuntos 
políticos;  cuando  diagnosticaba  las  lepras  de  nuestra  Nación,  y  los  remedios 
(ingleses  se  entiende)  que  a  gritos  pide  nuestra  sociedad  política,  hallábale  yo  tan 
elocuente,  tan  razonable,  tan  talentudo,  que  me  llenaba  de  tristeza.  ¿Valía  o  no 
valía?  Severiano  sostenía  que  no.  Yo,  triste,  me  figuraba  que  sí.  En  mi  mente  le 
daba  valor,  sólo  por  el  hecho  de  envidiarle,  y  razonaba  así:  «Es  imposible  que  el 
dueño  de  Eloísa  haya  llegado  a  la  posesión  de  ella  sin  merecerla». 

Yo...  ¿para  qué  andar  con  rodeos?  válgame  mi  sinceridad...  yo  estaba 
enamorado  de  mi  prima.  Entróme  aquella  desazón  del  espíritu,  aquella 
enfermedad  terrible,  no  sé  cómo,  por  su  belleza,  por  su  gracia,  por  mi  flaqueza; 
ello  es  que  me  atacó  de  firme,  embargándome  de  tal  modo,  que  no  me  dejaba 
vivir.  Se  apoderó  de  mis  sentidos,  de  mi  espíritu  y  de  mis  pensamientos  con 
fuerza  irresistible.  No  había  razón  ni  voluntad  contra  mal  tan  grande.  Lo  hacían 
doblemente  grave  lo  criminal  del  objeto  y  lo  divino  del  origen.  Diré  las  cosas 
claras,  así  es  mejor.  Aquella  prima  mía  me  gustaba  tanto,  tanto,  que  por  el  simple 
hecho  de  gustarme  extraordinariamente  la  consideraba  mía.  El  ser  de  otro  era  un 
desafuero,  una  equivocación  de  los  hombres,  nacida  de  una  trastada  del  tiempo. 
¿Por  qué  no  vine  yo  a  Madrid  dos  años  antes?  ¿Por  qué  no  se  podía  deshacer  lo 
hecho  atropellada  y  neciamente?  Con  este  modo  de  razonar  cohonestaba  yo  mi 
criminal  inclinación,  apoyándola  en  el  fuero  de  la  Naturaleza  y  dando  de  lado  a 
las  leyes  sociales  y  eclesiásticas. 

Desde  que  el  diente  aquel  invisible  empezó  a  roerme  las  entrañas,  el  objeto 
principal  de  mis  cavilaciones  era  el  siguiente:  «¿Valía  Carrillo  más  que  yo? 


¿Valía  yo  más  que  él?».  Para  mayor  desgracia  mía,  cuando  movido  de  un  cierto 
espíritu  de  reparación,  le  consideraba  yo  adornado  de  grandes  méritos,  y  por  ende 
superior  a  mí  por  los  cuatro  costados,  los  demás  se  inclinaban  a  la  opinión 
contraria;  de  lo  que  resultaba  que  enalteciendo  mi  bondad,  estimulaban  mi 
maldad.  ¡Qué  espantosa  confusión! 

Y  debo  decirlo  sin  inmodestia.  La  opinión  de  la  familia  era  unánime  en  favor 
mío.  La  misma  Eloísa,  hablando  conmigo  una  noche,  me  había  llenado  el  alma  de 
fatuidad.  Medio  en  serio,  medio  en  burla,  tratábamos  del  carácter  de  diversas 
personas,  y  el  mío  no  se  quedó  en  el  tintero.  Parecía  que  había  un  empeño 
particular  en  acribillarme  con  chanzas  inocentes.  Por  fin,  en  un  tonillo  de  broma, 
de  esa  broma  que  es  la  quinta  esencia  de  la  seriedad,  Eloísa  me  dijo:  «Pues  mira, 
si  hubiera  en  casa  una  hermana  soltera,  te  la  endosaríamos...  no  tendrías  más 
remedio  que  cargar  con  ella. 

Mi  tía  Pilar,  sin  faltar  a  la  discreción,  me  había  hecho  comprender  varias 
veces,  hablando  conmigo  de  asuntos  de  familia,  que  el  casamiento  de  su  hija  con 
Carrillo  había  sido  una  precipitación,  uno  de  esos  desaciertos  que  no  se  explican. 
La  herencia  era  una  mezquindad,  y  Eloísa  merecía  más.  Mi  tío  había  sido,  como 
se  recordará,  algo  más  explícito,  y  echaba  la  culpa  de  tal  precipitación  a  su  mujer. 
En  resumen:  la  opinión  más  favorable  a  Carrillo  en  aquella  casa  era  siempre  la 
mía. 

Lo  que  no  estorbaba  que  yo  estuviese  prendado  de  mi  prima  con  una 
vehemencia  romántica,  con  una  ilusión  de  mozalbete  y  de  principiante  que  decía 
mal  con  mis  treinta  y  siete  años.  Yo  pensaba  lo  que  es  de  cajón  pensar  en  tales 
casos,  es  decir,  que  ella  y  yo  éramos  el  uno  para  el  otro,  que  habíamos  nacido 
para  unirnos,  para  ser  dos  piezas  inseparables  de  un  solo  instrumento,  y  que  la 
disgregación  fatal  en  que  vivíamos  era  uno  de  los  mayores  absurdos  del  Universo, 
un  tropiezo  en  la  marcha  de  la  sociedad.  Y  al  mismo  tiempo  que  esto  pensaba,  la 
idea  de  tener  relaciones  ilícitas  con  ella  me  causaba  pena,  porque  de  este  modo 
habría  descendido  del  trono  de  nubes  en  que  mi  loca  imaginación  la  ponía.  Si  yo 
hubiera  manifestado  estos  escrúpulos  a  cualquiera  de  mis  amigos,  a  Severiano 
Rodríguez,  por  ejemplo,  se  habría  estado  riendo  de  mí  dos  semanas  seguidas, 
pues  no  merecía  otra  cosa  un  quijotismo  tan  contrario  a  mi  época  y  al  medio 
ambiente  en  que  vivíamos.  Mi  ilusión  era  vivir  con  ella  en  vida  regular,  legal  y 
religiosa.  De  otra  manera,  tanto  ella  como  yo  valdríamos  menos  de  lo  que 
valíamos.  Por  esto  se  verá  que  yo  tenía  buenas  ideas,  o  lo  que  es  lo  mismo,  que 
yo  era  moral  en  principio.  Serlo  de  hecho  es  lo  difícil,  que  teóricamente  todos  lo 
somos. 

Este  quijotismo,  esta  moral  de  catecismo  había  sido  uno  de  los  principales 
ornatos  de  mi  juventud,  cuando  la  vida  serena,  regular,  pacífica  no  me  había 


presentado  ocasiones  de  desplegar  mis  energías  iniciales  propias.  Yo  era,  pues, 
como  un  soldado  que  ha  estado  sirviendo  mucho  tiempo  sin  ver  jamás  un  campo 
de  batalla,  y  para  quien  el  valor  es  aún  fórmula  consignada  en  la  hoja  de 
servicios,  persuasión  vaga  de  la  dignidad,  no  comprobada  aún  por  los  hechos.  Por 
fin,  cuando  menos  lo  pensaba,  el  humo  de  la  batalla  me  envolvía.  Pronto  se  vería 
quién  era  yo  y  cuál  era  el  valor  de  mi  valor,  o  dejando  a  un  lado  el  símil,  qué 
realidad  tenían  mis  convicciones. 

Para  mejor  inteligencia  de  estas  páginas,  dictadas  por  la  sinceridad,  quiero 
referir  ciertos  antecedentes  de  mi  persona.  Alguno  de  los  que  esto  leen  los  habrá 
echado  de  menos,  y  no  quiero  que  se  diga  que  no  me  manifiesto  de  cuerpo  entero, 
tal  cual  soy  en  todas  mis  partes  y  tiempos. 

-  II- 


Nací  en  Cádiz.  Mi  madre  era  inglesa,  católica,  perteneciente  a  una  de  esas 
familias  anglomalagueñas,  tan  conocidas  en  el  comercio  de  vinos,  de  pasas,  y  en 
la  importación  de  hilados  y  de  hierros.  El  apellido  de  mi  madre  había  sido  una  de 
las  primeras  firmas  de  Gibraltar,  plaza  inglesa  con  tierra  y  luz  españolas,  donde 
se  hermanan  y  confunden,  aunque  parezca  imposible,  el  cecear  andaluz  y  los 
chicheos  de  la  pronunciación  inglesa.  Pasé  mi  niñez  en  un  colegio  de  Gibraltar 
dirigido  por  el  obispo  católico.  Después  me  llevaron  a  otro  en  las  inmediaciones 
de  Londres.  Cuando  vine  a  España,  a  los  quince  años,  tuve  que  aprender  el 
castellano,  que  había  olvidado  completamente.  Más  tarde  volví  a  Inglaterra  con 
mi  madre  y  viví  con  la  familia  de  esta  en  un  sitio  muy  ameno  que  llaman  Forest 
Hill,  a  poca  distancia  de  Sydenham  y  del  Palacio  de  Cristal.  La  familia  de  mi 
madre  era  muy  rigorista.  A  donde  quiera  que  volvía  yo  los  ojos,  lo  mismo  dentro 
de  la  casa  que  en  nuestras  relaciones,  no  hallaba  más  que  ejemplos  de  intachable 
rectitud,  la  propiedad  más  pura  en  todas  las  acciones,  la  regularidad,  la  urbanidad 
y  las  buenas  formas  casi  erigidas  en  religión.  El  que  no  conozca  la  vida  inglesa 
apenas  entenderá  esto.  Murió  mi  buena  madre  cuando  yo  tenía  veinticinco  años,  y 
entonces  me  vine  a  Jerez,  donde  estaba  establecido  mi  padre. 

Era  yo,  pues,  intachable  en  cuanto  a  principios.  Los  ejemplos  que  había  visto 
en  Inglaterra,  aquella  rigidez  sajona  que  se  traduce  en  los  escrúpulos  de  la 
conversación  y  en  los  repulgos  de  un  idioma  riquísimo,  cual  ninguno,  en  fórmulas 
de  buena  crianza;  aquel  puritanismo  en  las  costumbres,  la  sencillez  cultísima,  la 
libertad  basada  en  el  respeto  mutuo,  hicieron  de  mí  uno  de  los  jóvenes  más 
juiciosos  y  comedidos  que  era  posible  hallar.  Tenía  yo  cierta  timidez,  que  en 


España  era  tomada  por  hipocresía. 

Mi  padre  era  un  hombre  de  pasiones  caprichosas,  todo  sinceridad,  indiscreto  a 
veces,  de  genio  vivísimo  y  bastante  opuesto  a  lo  que  él  llamaba  los  remilgos 
británicos.  Se  reía  de  la  perífrasis  de  la  conversación  inglesa,  y  hacía  alarde  de 
soltar  las  franquezas  crudas  del  idioma  español  en  medio  de  una  tertulia  de  gente 
de  Albión.  A  veces  sus  palabras  eran  como  un  petardo,  y  las  señoras  salían 
despavoridas.  Al  poco  tiempo  de  vivir  con  él,  noté  que  sus  costumbres  distaban 
mucho  de  acomodarse  a  mis  principios.  Mi  padre  tenía  una  querida  en  la  propia 
vivienda.  Un  año  después  tenía  tres,  una  en  casa,  otra  en  la  ciudad  y  la  tercera  en 
Cádiz,  a  donde  iba  dos  veces  por  semana.  Debo  decir  que  en  vida  de  mi  madre 
había  sido  muy  hábil  y  decoroso  mi  padre  en  sus  trapícheos,  y  por  esta  razón  los 
disgustos  que  dio  a  su  señora  no  fueron  extremados. 

Sin  faltarle  al  respeto,  emprendí  una  campaña  contra  aquellos  desafueros 
paternos.  Si  no  logré  todo  lo  que  pretendía,  al  menos  conseguí  que  rindiera  culto  a 
las  apariencias.  La  mujer  que  vivía  en  su  casa  se  trasladó  a  otra  parte.  Esto  era  un 
principio  de  reforma.  Lo  demás  lo  trajeron  la  vejez  del  delincuente  y  su  invalidez 
para  la  galantería.  En  tanto  yo  daba  viajes  a  Inglaterra,  haciendo  allí  vida  de 
soltero  por  espacio  de  tres  o  cuatro  meses.  Sólo  dos  veces  por  semana  iba  a 
comer  a  Forest  Hill,  donde  seguían  viviendo  las  hermanas  y  sobrinas  de  mi 
madre,  y  el  resto  del  tiempo  lo  pasaba  bonitamente  entre  los  amigos  que  tenía  en 
el  City  y  en  el  West.  Me  alojaba  en  Langham  Hotel  y  pasaba  los  días  y  noches 
muy  entretenido.  Frecuentaba  la  sociedad  ligera  sin  abandonar  la  regular,  y  al 
volver  a  mi  patria,  notaba  en  mí  síntomas  de  decadencia  física  que  me  alarmaban. 
Puesto  que  mis  ideas  eran  siempre  buenas,  hacía  propósito  firme  de  practicarlas 
fundando  una  familia  y  volviendo  la  hoja  a  aquella  soltería  estéril,  infructuosa  y 
malsana. 

Cuando  mi  padre  se  retiró  de  los  negocios,  dejando  todo  a  mi  cargo,  mis  viajes 
a  Inglaterra  fueron  menos  frecuentes  y  muy  breves.  En  quince  días  o  veinte 
entraba  por  Dover  y  salía  por  Liverpool  o  viceversa.  Murió  repentinamente  mi 
padre  cuando  ya  empezaba  a  curarse  de  sus  funestas  manías  mujeriegas,  y 
entonces,  falto  de  todo  calor  en  Jerez,  sin  familia,  con  pocos  amigos,  y  viendo 
también  que  entraba  en  un  período  de  gran  decadencia  el  tráfico  de  vinos,  realicé, 
como  he  dicho  al  principio,  y  me  establecí  en  Madrid. 

Pero  aún  falta  un  dato  que,  por  ser  muy  principal,  he  dejado  para  lo  último. 
Tuve  una  novia.  Acaeció  esto  en  la  época  en  que,  por  cansancio  de  mi  padre, 
estaba  yo  al  frente  de  la  casa.  Era  también  de  raza  mestiza,  como  yo;  española  por 
el  lado  materno,  inglesa  católica  por  su  padre,  el  cual  había  tenido  comercio  en 
Tánger  y  a  la  sazón  era  dueño  de  los  grandes  depósitos  de  carbón  de  Gibraltar. 
Además  recibía  órdenes  de  casas  de  Málaga  y  trabajaba  en  la  banca.  Llamábase 


mi  novia  Catalina.  Le  decían  Kitty.  Habíase  criado  en  Inglaterra,  con  lo  cual 
dicho  se  está  que  su  educación  era  perfecta,  sus  maneras  distinguidísimas. 
Prendeme  de  ella  rápida  y  calurosamente  un  día  en  que,  hallándome  de  paso  en 
Gibraltar,  me  convidó  a  comer  su  padre.  Su  belleza  no  era  notable;  pero  tenía  una 
dulzura,  una  tristeza  angelical  que  me  enamoraban.  La  pedí  y  me  la  concedieron. 
Mi  padre  y  el  suyo  se  congratulaban  de  nuestra  unión... 

¡Maldita  sea  mi  suerte!  Aquel  verano,  cuando  Kitty  volvió  con  su  padre  de  una 
breve  excursión  a  Londres,  la  encontré  desmejorada.  La  pobrecilla  luchaba  con 
un  mal  profundo  que  el  régimen  y  la  ciencia  disimulaban  sin  curarlo.  Octubre  la 
vio  decaer  día  por  día.  Noviembre  la  llamaba  a  la  fría  tierra  con  susurro  de  hojas 
caídas  y  secas.  Yo  iba  todas  las  semanas  a  Gibraltar.  Un  lunes,  cuando  más 
descuidado  estaba,  porque  el  viernes  precedente  la  había  visto  mejor,  recibí  un 
telegrama  alarmante.  Corrí  a  Cádiz;  el  vapor  había  salido;  fleté  uno  y  cuando  me 
dirigía  al  muelle  para  embarcarme,  un  amigo  de  la  casa  salióme  al  encuentro  en 
Puerta  de  Mar  y  echándome  su  brazo  por  encima  del  hombro,  me  dijo  con  mucho 
cariño  y  tono  muy  lúgubre  que  no  fuera  a  Gibraltar.  Comprendí  que  la  pobre  Kitty 
había  muerto.  Se  me  representó  fría  y  marmórea,  su  mirar  triste,  apagado  para 
siempre.  Mi  dolor  fue  inmenso.  Tuve  horribles  tristezas,  dolencias  que  me 
agobiaron,  ruidos  de  oídos  que  me  enloquecieron.  El  tiempo  me  fue  curando  con 
la  pausada  sucesión  de  los  días,  con  el  rodar  de  las  ocupaciones  y  de  los 
negocios.  Cuando  vine  a  Madrid  habían  pasado  cinco  años  de  esta  desgracia  que 
truncó  mis  soberbios  planes  domésticos,  dio  a  mi  vida  giros  inesperados  y  a  mi 
conciencia  direcciones  nuevas. 

Eloísa  no  se  parecía  nada  a  Kitty.  La  pobre  inglesa  difunta  era  graciosa, 
modesta,  descolorida,  de  voz  tenue  y  ojos  claros  que  revelaban  ingenuidad  y 
delicadeza;  mi  prima  era  arrogante,  hermosa,  tenía  coloración  enérgica  de  la  tez  y 
el  cabello,  y  sus  ojos  quemaban.  No  obstante  esta  radical  diferencia,  yo  había 
dado  en  creer  que  el  alma  de  Kitty  se  había  colado  en  el  cuerpo  de  Eloísa  y  se 
asomaba  a  los  ojos  de  esta  para  mirarme.  ¡Qué  simpleza  la  mía!  Era  esto  quizás 
una  nueva  manifestación  de  las  manías  de  nuestra  raza,  tan  bien  monografiadas 
por  mi  tío,  porque  bien  me  sabía  yo  que  las  almas  no  juegan  a  la  gallina  ciega,  y 
mis  ideas  respecto  a  la  transmigración  eran  tan  juiciosas  como  las  de  cualquier 
contemporáneo.  Pero  no  lo  podía  remediar.  Echaba  la  vista  sobre  Eloísa  y  veía  en 
sus  ojos  el  cariño  apacible  y  confiado  de  Kitty.  Era  ella,  la  mismísima, 
reencarnada,  como  las  diosas  a  quien  los  antiguos  suponían  persiguiendo  un  fin 
humano  entre  los  mortales;  y  asomada  a  la  expresión  de  aquel  semblante  y  de 
aquellos  ojos,  me  decía:  «Aquí  estoy  otra  vez;  soy  yo,  tu  pobrecita  Kitty.  Pero 
ahora  tampoco  me  tendrás.  Antes  te  lo  vedó  la  muerte,  ahora  la  ley». 


Capítulo  VI 

Las  cuatro  paredes  de  Eloísa 


- 1- 


De  tal  modo  se  fijaron  en  mi  mente  los  peligros  de  aquella  inclinación,  que 
pensé  en  marcharme  de  Madrid.  Es  lo  que  se  le  ocurre  a  cualquiera  en  casos 
como  aquel.  ¡Pero  una  cosa  tan  lógica  y  razonable  era  tan  difícil  de  ejecutar!... 
¿Cuándo  me  iba?  ¿Mañana,  la  semana  que  entra,  el  mes  próximo?  En  mi 
pensamiento  estaba  acordada  la  partida  con  esa  seguridad  pedantesca  que  tiene 
todo  lo  que  se  acuerda...  en  principio.  Tal  determinación  era  prueba  admirable  de 
las  energías  de  mi  conciencia.  Pero  faltaba  un  detalle,  el  cuándo,  y  este  detalle 
era  el  que  me  hacía  cosquillas  en  el  cerebro,  no  dejándose  coger.  Se  me 
escapaba,  se  me  deslizaba  como  un  reptil  de  piel  viscosa  resbala  entre  los  dedos. 

La  cosa  no  era  tan  baladí.  ¡Levantar  casa,  deshacer  aquel  hermoso  domicilio 
que  representaba  tantos  quebraderos  de  cabeza,  tanto  dinero  y  los  puros  goces  de 
las  compras  pagadas...!  ¿Y  a  dónde  demonios  me  iba?  ¿A  Jerez?  La  situación 
comercial  y  agraria  de  aquel  país  era  muy  alarmante.  Bueno  estaría  que  me 
cogieran  los  de  la  Mano  Negra  y  me  degollaran.  ¿A  Londres?  Sólo  el  recuerdo  de 
las  nieblas  y  de  aquel  sol  como  una  oblea  amarilla,  me  causaba  tristeza  y 
escalofríos...  Nada,  la  necesidad  de  huir  de  Madrid  era  tan  imperiosa,  estaba  tan 
claramente  indicada  por  la  moral,  por  las  conveniencias  sociales,  que  poquito  a 
poco,  sin  darme  cuenta  de  ello,  fui  tomando  la  heroica  resolución  de  quedarme. 
Aquí  de  mis  sofismas.  Era  una  cobardía  huir  del  peligro;  se  me  presentaba  la 
ocasión  de  vencer  o  morir.  O  yo  tenía  principios  o  no  los  tenía. 

Diferentes  veces  había  contado  a  mi  prima  lo  de  Kitty,  y  cada  vez  lo  hacía  en 
términos  más  patéticos  y  recargando  el  cuadro  todo  lo  posible.  Un  día  de  Enero 
que  paseábamos  a  pie  por  el  Retiro  con  Carrillo,  una  tía  de  este  y  Raimundo,  dije 
a  Eloísa  (en  un  rato  que  nos  adelantamos  como  unos  cuarenta  pasos)  que  por 
motivos  reservados  había  pensado  marcharme  de  Madrid.  A  lo  que  respondió  ella 
con  risas  y  burlas,  diciendo  que  lo  de  la  marcha  o  era  locura  romántica  o  santidad 
hipócrita.  Otra  tarde,  en  su  casa,  hablábamos  de  tristezas  mías,  y  sin  saber  cómo, 
se  me  vinieron  a  la  boca  sinceridades  que  la  hicieron  palidecer.  Ella  me  dijo  que 


alguien  me  tenía  trastornado  el  seso,  y  entonces,  quitándome  de  cuentos, 
respondile  que  quien  me  trastornaba  el  seso  era  ella...  Tomándolo  a  broma,  trajo 
al  barbián  y  se  puso  a  saltarle  delante  de  mí  y  a  decirle:  «llámale  tonto,  llámale 
majadero».  Con  sus  risas  inocentes  creo  que  me  lo  llamaba. 

Seguía  viviendo  mi  prima  en  la  casa  de  sus  padres;  pues  aunque  estaban  casi 
terminadas  las  reformas  de  la  suya,  como  habían  derribado  tabiques  y  hecho  obra 
de  albañilería,  temía  la  humedad.  Diariamente  iba  a  inspeccionar  la  obra, 
acompañada  de  su  madre  o  de  Camila.  Usaba  para  esta  excursión  el  hermoso 
lando  de  cinco  luces  que  había  adquirido;  mas  algunas  tardes,  para  no  privar  a 
Carrillo  del  paseo  que  daba  por  el  Retiro  y  Atocha,  le  prestaba  yo  mi  berlina. 

La  casa  en  que  había  vivido  y  muerto  Angelita  Caballero  era  grandísima, 
tristona  y  estaba  enclavada  en  un  barrio  mísero  y  antipático.  Su  aspecto  exterior 
era  muy  feo,  pero  interiormente  revelaba  ya  el  soberano  arreglo  de  su  nueva 
dueña.  Contorne  Eloísa  que  lo  primero  que  tuvo  que  hacer  fue  despejar  el  terreno, 
deshacerse  de  aquellas  horribles  sillerías  botón  de  oro,  y  esconder  los  biscuits  y 
los  entredoses  de  bazar  y  las  arañas  de  pedacitos  de  vidrio  donde  nadie  los  viera. 
Porque  la  tal  Angelita  era  notable  por  la  perversidad  de  su  gusto.  Fuera  de  un 
buen  vargueño  y  de  un  Cristo  de  bronce,  no  tenía  en  su  casa  ninguna  antigüedad 
notable;  todo  el  ajuar  era  moderno,  de  la  época  del  40  al  60,  y  se  componía  de 
artículos  de  exportación  francesa  de  la  peor  calidad.  «Calcula  -me  dijo  Eloísa-, 
si  habrá  sido  difícil  el  despejo».  La  transformación  del  palacio  era  en  verdad 
grandiosa.  Sorprendióme  ver  en  su  gabinete  dos  países  de  un  artista  que 
acostumbra  cobrar  bien  sus  obras.  En  el  salón  vi  además  un  cuadrito  de 
Palmaroli,  una  acuarela  de  Morelli,  preciosísima,  un  cardenal  de  Villegas, 
también  hermoso,  y  en  el  tocador  de  mi  prima  había  tres  lienzos  que  me 
parecieron  de  subidísimo  precio,  una  cabeza  inglesa,  de  De  Nittis,  otra  holandesa, 
de  Román  Ribera,  y  una  graciosa  vista  de  azoteas  granadinas,  de  Martín  Rico. 
Pregunté  a  Eloísa  cuánto  le  había  costado  aquel  principio  de  museo,  y  díjome  en 
tono  vacilante,  que  muy  poco,  por  haber  adquirido  los  cuadros  en  la  almoneda  de 
un  hotel  que  acababa  de  desmoronarse. 

Cada  día  que  visitábamos  la  casa,  hallaba  yo  algo  nuevo  y  de  valor.  En  la 
antesala  vi  dos  enormes  vasos  japoneses  de  ímaris,  hermosísimos,  los  mejores 
que  había  visto  en  mi  vida.  Las  parejas  de  platos  Hissen  y  Kiotto  no  valían 
menos.  Vi  también  tapices  franceses,  imitación  de  gobelinos  viejos,  que  debían  de 
haber  costado  bastante.  Dos  terracottas,  firmadas  la  una  Maubach  y  la  otra 
Carpeaux,  acabaron  de  pasmarme.  Bronces  parisienses  no  faltaban,  ni  esos 
muebles  ingleses  de  capricho  que  sirven  para  hacer  exhibición  de  preciosas 
chucherías,  y  que  tienen  algo  de  los  antiguos  chineros  y  de  los  modernos 
aparadores.  Eloísa  gozaba  con  mi  sorpresa  y  con  mis  alabanzas  tanto  como  con  la 


posesión  de  aquellas  preciosidades.  Júbilo  vanidoso  animaba  su  semblante;  sus 
ojos  brillaban;  entrábale  inquietud  espasmódica,  y  su  charlar  rápido,  sus 
observaciones,  los  términos  atropellados  con  que  encomiaba  todo,  señalándolo  a 
mi  admiración,  decíanme  bien  claro  el  dominio  que  tales  cosas  tenían  en  su  alma. 
Poníase  al  cabo  tan  nerviosa,  que  creía  sentir  amenazas  de  la  diátesis  de  familia, 
en  el  cosquilleo  de  garganta  producido  por  la  interposición  imaginaria  de  una 
pluma.  Tragando  mucha  saliva,  procuraba  serenarse. 

Solos  ella  y  yo,  mientras  su  mamá  ordenaba  en  el  comedor  los  montones  de 
manteles  y  servilletas  aún  sin  estrenar,  recorríamos  el  salón  primero,  el  segundo, 
la  sala  grande,  los  dos  gabinetes,  el  tocador,  la  alcoba,  el  despacho,  el  cuarto  del 
niño  y  todas  las  piezas  de  la  casa.  Aquí,  colgándose  de  mi  brazo,  me  detenía 
cuando  no  quería  que  fuese  tan  aprisa,  y  me  incitaba  con  cierto  tono  de  queja  a 
ver  las  cosas  más  atentamente.  Allí  me  empujaba  atrayéndome  hacia  un  objeto 
oscurecido  entre  las  vitrinas.  En  otra  parte,  me  oprimía  el  cuello  suavemente  para 
que  me  inclinara  y  pudiera  mirar  de  cerca  un  cuadrito  de  estilo  muy  concluido.  A 
veces  su  alegría  se  expresaba  humorísticamente.  Estaba  yo  contemplando  un 
delicado  estantillo  japonés,  de  esos  que  no  parecen  hechos  por  manos  de 
hombres,  y  ella,  repentina  y  graciosamente,  sacaba  su  pañuelo,  y  me  lo  pasaba  por 
la  boca.  «¿Qué?  -decía  yo,  sorprendido  de  este  movimiento. 

-Es  que  se  te  cae  la  baba. 

Al  fin,  cansados  de  andar,  nos  sentábamos. 

«Una  casa  bien  puesta  -me  decía-,  es  para  mí  la  mayor  delicia  del  mundo. 
Siempre  tuve  el  mismo  gusto.  Cuando  era  chiquitína,  más  que  las  muñecas,  me 
gustaban  los  muebles  de  muñecas.  Si  alguna  vez  los  tenía,  me  entraba  fiebre  por 
las  noches,  pensando  en  cómo  los  había  de  colocar  al  día  siguiente.  Todavía  no 
era  yo  polla,  y  me  atontaba  delante  de  los  escaparates  de  Baudevín  y  de  Prevost. 
Cuando  íbamos  a  paseo  con  papá  y  pasábamos  por  allí,  me  pegaba  al  cristal  y 
como  se  empañaba  con  mi  aliento,  habías  de  verme  limpiándolo  con  el  pañuelo 
para  poder  mirar.  Papá  tenía  que  tirarme  del  brazo  y  llevarme  a  la  fuerza.  Gracias 
a  Dios,  hoy  puedo  proporcionarme  algunas  satisfacciones,  que  de  niña  me 
parecían  realizables,  porque  sí...  Yo  soñaba  que  sería  muy  rica  y  que  tendría  una 
cosa  como  la  que  ves,  mejor  aún,  mucho  mejor...  Pero  no  vayas  a  creerte,  en 
medio  de  estas  satisfacciones  soy  razonable.  Dios  ha  querido  que  antes  de  ser 
rica  fuera  pobre,  y  esto  me  ha  valido  de  mucho;  he  aprendido  a  contener  los 
deseos,  a  estirar  los  cuartitos  y  a  defenderlos  contra  esta  picara  imaginación,  que 
es  la  que  se  entusiasma.  Sí,  hay  que  tener  mucho  cuidado  con  esto...  Porque  yo  lo 
he  dicho  siempre:  el  infierno  está  empedrado  de  entusiasmos...  ¡Qué  lástima  no 
poseer  muchísimos  millones  para  comprar  todo  lo  que  me  gusta!  Se  ha  dado  el 
caso  de  tener,  durante  tres  o  cuatro  días,  el  pensamiento  fijo,  clavado  en  un  par  de 


vasos  japoneses  o  en  un  medallón  Capo  di  Monte,  y  sentir  dentro  de  mí  una 
verdadera  batalla  por  si  lo  compraba  o  no  lo  compraba...  Gracias  a  Dios,  he 
sabido  refrenarme,  ir  despacito,  hacer  muchos  números,  y  decir  al  fin:  «no,  no 
más;  bastante  tengo  ya...».  Los  números  son  la  mejor  agua  bendita  para  exorcizar 
estas  tentaciones;  convéncete...  Yo  sumaba,  restaba  y...  vencía.  No  vayas  a 
figurarte;  también  he  pasado  malos  ratos.  Después  de  comprar  en  casa  de  Bach  un 
bronce,  veía  otro  en  casa  de  Eguía  que  me  gustaba  más...  ¡Qué  marimorena 
entonces  en  mi  cabeza!  ¿Lo  compro  también?  Sí...  no...  sí  otra  vez...  pues  no...  que 
dale,  que  torna,  que  vira.  Nada,  hijo,  que  he  tenido  que  vencerme.  Apoco  más  me 
doy  disciplinazos.  Por  las  noches  me  acostaba  pensando  en  la  soberbia  pieza. 
¿Qué  crees?  he  pasado  noches  crueles,  delirando  con  un  tapiz  chino,  con  un 
cofrecito  de  bronce  esmaltado,  con  una  colección  de  mayólicas...  Pero  me  decía 
yo:  «Todas  las  cosas  han  de  tener  un  límite.  Pues  bueno  fuera  que...  Me  conformo 
con  lo  que  poseo,  que  es  bonito,  variado,  elegante,  rico  hasta  cierto  punto».  ¿No 
es  verdad?  ¿No  crees  lo  mismo? 

Díjele  que  su  casa  era  preciosa;  que  debía  detenerse  allí  y  no  aspirar  a  más, 
pues  si  se  dejaba  llevar  del  fanatismo  de  las  compras,  podría  comprometer  su 
fortuna  y  quedarse  por  puertas.  En  números  tenía  yo  mucha  más  experiencia  que 
ella,  y  la  imaginación  no  me  engañaba  jamás,  mistificándome  el  valor  de  las 
cifras.  «Yo  te  dirigiré  -añadí-.  Prométeme  no  entrar  en  una  tienda  sin  previa 
consulta  conmigo,  y  marcharás  bien».  Eloísa  se  entusiasmó  con  esto,  dio 
palmadas,  hizo  mil  monerías,  y  entre  ellas  expresó  conceptos  muy  sensatos, 
mezclados  con  otros  que  revelaban  ciertas  extravagancias  del  espíritu. 

«Porque  verás  -me  dijo,  juntando  los  dedos  de  entrambas  manos  como  quien  se 
pone  en  oración-,  yo  sé  contenerme,  sé  consolarme  cuando  esas  bribonadas  de  la 
aritmética  me  privan  de  hacer  mi  gusto.  ¿Sabes  lo  que  me  consuela?  pues  lo 
mismo  que  me  atormenta,  la  imaginación.  Nada,  que  cuando  me  siento  tocada, 
dejo  a  esa  loca  que  salte  y  brinque  todo  lo  que  quiera,  la  suelto,  le  doy  cuerda,  y 
ella,  al  fin,  acaba  por  hacerme  ver  todo  lo  que  poseo  como  superior,  muy  superior 
a  lo  que  es  realmente.  Soy  como  mi  hermano,  que  se  acuesta  pensando  que  es 
Presidente  del  Consejo,  y  al  fin  se  lo  cree...  Yo  me  acuesto  pensando  que  soy  la 
señora  de  Rostchild.  Vas  a  ver...  ¿Tengo  un  cuadrito  cualquiera,  antiguo,  de 
mediano  mérito?  Pues  sin  saber  cómo  llego  a  persuadirme  de  que  es  del  propio 
Velázquez.  ¿Tengo  un  tapiz  de  imitación?  Pues  lo  miro  como  si  fuera  un  ejemplar 
sustraído  a  las  colecciones  de  Palacio...  ¿Un  cacharrito?  Pues  no  creas,  es  del 
propio  Palissy...  ¿Tal  mueble?  Me  lo  hizo  el  Sr.  de  Berruguete.  Y  así  me  voy 
engañando;  así  me  voy  entreteniendo;  así  voy  narcotizando  el  vicio...  el  vicio,  sí; 
¿para  qué  darle  otro  nombre? 


-  II- 


Yo  me  reí;  pero  en  mi  interior  estaba  triste.  Quince  años  de  trabajo  en  un 
escritorio  me  habían  dado  la  costumbre  de  apreciar  fácilmente  las  cantidades,  y 
con  esta  experiencia  y  mi  saber  del  precio  de  las  cosas,  pude  hacer  una  cuenta 
mental.  Los  señores  de  Carrillo  se  habían  gastado  en  poner  casa  la  cuarta  parte  y 
quizás  el  tercio  de  lo  que  habían  heredado.  Tal  desproporción  debía  traer  sus 
consecuencias  más  o  menos  tarde.  Amonesté  segunda  vez  a  Eloísa,  quien  se 
mostró  asombrada  primero,  ensimismada  después,  y  me  prometió  ser,  en  lo 
sucesivo,  no  ya  económica,  sino  cicatera...  «Vas  a  ver...». 

Carrillo  fue  a  buscarnos  al  volver  de  su  paseo.  Antes  de  ir  a  casa  hicimos 
escala  en  la  tienda  de  Eguía,  donde  Pepe  tenía  en  trato  un  busto  de  Shakespeare 
para  su  despacho.  ¡Qué  lástima  no  encontrar  el  de  Macaulay!  Pero  este,  por  más 
que  lo  buscó  afanosamente,  en  ninguna  parte  lo  había.  Su  apetito  anglo- 
parlamentario  no  pudo  saciarse  sino  con  un  velador  muy  cursi,  maqueado,  chillón, 
que  ostentaba  la  vista  del  palacio  y  puente  de  Westminster.  Eloísa  me  indicó, 
cuando  recorríamos  la  tienda,  que  había  hecho  juramento  de  no  entrar  más  allí, 
porque  se  le  iba  la  cabeza.  Vimos  muchos  objetos  de  mérito  y  alto  precio.  «Hay 
aquí  una  cosa  -me  dijo  después  mi  prima  en  voz  baja,  tapándose  la  boca  con  el 
manguito-,  que  la  semana  pasada  me  produjo  dos  noches  de  fiebre,  con 
escalofríos,  amargor  de  boca,  calambres,  cefalalgia  y  cuantos  males  nerviosos  te 
puedes  figurar.  No  era  pluma  lo  que  yo  tenía  en  mi  garganta,  sino  un  palomar 
entero  y  verdadero. 

Señalaba  con  la  mano  y  el  manguito  a  uno  de  los  extremos  de  la  tienda.  Carrillo 
y  su  suegra  examinaban  una  vajilla.  Yo  miré. 

«No  mires,  no  mires.  Esto  trastorna,  esto  deslumbra,  esto  ciega.  No  es  para 
nosotros.  Este  señor  Eguía  se  ha  figurado  que  aquí  hay  lores  ingleses  y  trae  cosas 
que  no  venderá  nunca. 

Era  un  espejo  horizontal,  biselado,  grande  como  de  metro  y  medio,  con 
soberbio  marco  de  porcelana  barroca  imitando  grupos  y  trenzado  de  flores,  que 
eran  una  maravilla.  Quedeme  absorto  contemplando  obra  tan  bella,  digna  de  que 
la  describiera  Calderón  de  la  Barca.  Las  flores,  interpretadas  decorativamente, 
eran  más  hermosas  que  si  fueran  copia  de  la  realidad.  Había  capullos  que 
concluían  en  ángeles;  ninfas  que  salían  de  los  tallos,  perdiendo  sus  brazos  en 
retorceduras  de  mariscos;  ramilletes  que  se  confundían  con  los  crustáceos  y 
corolas  que  acababan  en  rejos  de  pulpo.  En  el  color  dominaban  los  esmaltes 
metálicos  de  rosa  y  verde  nacarino,  multiplicándose  en  los  declivios  del  puro 


cristal.  Hacían  juego  con  esta  soberana  pieza  dos  candelabros  que  eran  los 
monstruos  más  arrogantes,  más  hermosos  que  se  podían  ver,  grifos  que  parecían 
producto  de  la  flora  animalizada,  pues  tenían  uñas  y  guedejas  como  pistilos  de 
oro,  enroscadas  lenguas  de  plata.  Un  reloj... 

«Vamos  -ordenó  Eloísa  impaciente,  desconcertada,  sin  dejarme  acabar  de  ver 
aquello. 

Y  agarrando  el  brazo  de  su  marido,  se  lo  llevó  hacia  el  coche,  diciendo:  «¿Has 
tomado  el  Séspir ? 

-La  vajilla  es  preciosa  -declaró  mi  tía  Pilar,  como  queriendo  que  yo  me 
convenciera  de  ello  por  mis  propios  ojos. 

Pero  Eloísa,  ya  en  la  puerta,  repetía: 

«Vámonos,  vámonos.  No  más  compras.  Esta  tienda  es  la  sucursal  del  Infierno. 

A  su  imperioso  deseo  nadie  pudo  resistir,  y  nos  fuimos  a  casa.  Al  día  siguiente 
volví  a  la  sucursal  y  compré  las  cuatro  piezas  aquellas,  espejo,  pareja  de 
candelabros  y  reloj.  Costáronme  unos  cuarenta  y  cinco  mil  reales.  ¿Pero  qué 
significaba  esto  para  mí?  Yo  tenía  a  la  sazón  en  caja  unos  cuantos  miles  de  duros, 
producto  de  letras  que  inopinadamente  recibí  de  Jerez,  y  no  sabía  qué  hacer  de 
ellos.  Había  estado  dudando  si  incorporar  aquel  dinero  a  mi  cuenta  corriente  del 
Banco,  o  reservármelo  para  caprichos  y  gastos  imprevistos.  Opté  al  fin  por 
dejarlo  en  casa,  pues  la  cuenta  corriente  me  garantizaba  todos  mis  gastos  del 
semestre  por  excesivos  que  fuesen.  Pocas  veces  he  hecho  una  compra  más  a  mi 
gusto.  Pensaba  en  la  sorpresa  que  tendría  Eloísa  al  recibir  aquel  presente.  Mandé 
que  se  lo  llevaran  a  su  palacio,  y  esperé  a  que  ella  misma  me  diese  cuenta  de  la 
impresión  que  le  causaba. 

Cuando  la  vi  entrar  en  mi  casa,  temblé  de  emoción.  Venía  con  su  hermana 
Camila,  la  cual,  hablando  del  espejo  y  elogiándolo  con  reservas,  se  mostró 
celosa.  Era  ella  tan  prima  mía  como  Eloísa  y  tenía  el  mismo  derecho  a  mis 
obsequios  de  pariente  ricacho.  Sí;  yo  era  un  ricacho  sin  conciencia,  un  vulgarote 
que  no  me  acordaba  de  los  pobres.  Ella  tenía  su  casa  muy  mal  puesta,  y  a  mí,  al 
primo  millonario,  no  se  me  había  ocurrido  mandar  allá  ni  aun  media  docena  de 
sillas  de  madera  encorvada.  Esta  filípica,  dicha  con  el  desparpajo  que  usaba 
siempre  aquella  mujer  inconveniente,  me  llegó  al  alma.  No  tuve  reparo  en 
reconocer  y  lamentar  la  preterición,  y  prometí  que  los  señores  de  Miquis  tendrían 
pronto  noticias  mías. 

A  Eloísa,  contra  lo  que  esperaba,  la  encontré  triste.  Puso  cara  de  Dolorosa,  y 
dio  a  sus  ojos  la  expresión  de  dulce  reprimenda  para  decirme:  «¡Qué  tonterías 
haces!...  ¡Un  gasto  tan  enorme!  Vaya,  que  ahora  se  han  trocado  los  papeles:  yo  soy 
la  aritmética  y  tú  el  entusiasmo...  De  veras  te  lo  digo,  si  repites  esas  calaveradas, 
no  te  volveré  a  dirigir  la  palabra. 


Camila  y  yo  nos  reíamos.  Eloísa  no  hacía  más  que  mirarnos  con  tristeza. 

«Tu  boca  será  medida.  Cuenta  con  la  media  docenita  de  sillas  -manifesté  a 
Camila,  que  me  respondió  a  gritos: 

-Ha  sido  una  broma.  No  me  hacen  falta  tus  obsequios.  Formal,  formal,  te  lo 
digo  formalmente.  Si  me  mandas  las  sillas,  te  las  devuelvo. 

Estaba  rabiosa.  Por  la  tarde,  siguiendo  la  chanza  en  casa  de  mi  tío,  le  dije: 
«¿Las  quieres  blancas  o  negras?  Elígelas  a  tu  gusto  y  que  me  manden  la  cuenta. 

Me  tiró  a  la  cara  su  manguito,  diciéndome: 

«Toma...  cochino. 

Mi  tía  Pilar,  secreteando  en  mi  oído,  hízome  la  pintura  más  lastimosa  de  la  casa 
de  su  hija  Camila.  Tenían  una  salita  regular,  alcoba  decente;  pero  comedor...  Dios 
lo  diera.  Ponían  los  platos  encima  de  un  velador,  y  como  Constantino  tenía  la 
mala  costumbre  de  empinar  las  sillas  para  sentarse,  descargando  todo  el  peso 
sobre  las  dos  patas  de  atrás,  de  la  media  docena  que  compraron  no  quedaban 
útiles  más  que  dos.  Esta  pintura  hizo  desbordar  en  mi  corazón  los  sentimientos 
caritativos.  Regalé  a  Camila  un  comedor  completo  de  nogal,  con  aparador, 
trinchero,  doce  sillas  y  mesa,  todo  bonito,  de  medio  lujo,  sólido  y  elegante. 

Vino  a  darme  las  gracias  una  mañana.  Detrás  de  su  máscara  de  risa  y  burla, 
advertí  mal  encubierta  la  emoción.  Le  temblaban  los  labios.  Hizo  mil  muecas,  me 
dio  las  gracias,  me  pegó  con  un  bastón  mío,  me  llamó  generoso,  pillo,  grande 
hombre  y  gatera,  demostrando  en  todo  su  incorregible  extravagancia.  Era,  más  que 
una  cabeza  destornillada,  una  salvaje,  una  fierecilla  indócil  criada  dentro  de  la 
sociedad  como  para  ofrecernos  una  muestra  de  todo  lo  incivil  que  la  civilización 
contiene.  Concluyó  diciendo  que  su  marido  y  ella  habían  acordado  dar  un 
banquete  en  honor  mío  y  como  inauguración  del  comedor...  «Una  gran  comida,  no 
te  creas;  verás  qué  cosa  más  buena  y  más  chic...  Rigurosa  etiqueta,  ya  sabes. 
Habrá  diplomáticos,  algún  ministro,  toda  la  jilife...  Mi  cuñado  Augusto,  el  primo 
de  Constantino,  que  estudia  Farmacia,  Veterinaria  o  no  sé  qué;  en  fin,  lo  más 
escogido...  Frac  y  condecoraciones.  Mi  marido  estará  en  mangas  de  camisa;  pero 
eso  no  importa.  El  amo  de  la  casa,  ya  ves...  Te  daremos  nidos  de  avestruz,  fideos 
escarchados,  pechugas  de  rinoceronte,  jabalí  en  su  tinta  y  Chateau-Peleón. 

Nunca  oí  más  disparates. 

Eloísa,  Raimundo  y  Pepe  éramos  los  invitados.  Fui  con  mi  primo  poco  antes  de 
la  hora  señalada.  Los  señores  de  Carrillo  no  habían  llegado  aún. 


Capítulo  VII 

La  comida  en  casa  de  Camila 


La  casa  de  Camila  era  digna  de  estudio  por  el  desorden  que  en  ella  reinaba. 
Sicut  domus  homo  se  podía  decir  allí  con  más  razón  que  en  parte  alguna.  Todas 
las  cosas,  en  aquella  vivienda,  estaban  fuera  de  su  sitio;  todo  revelaba  manos 
locas,  entendimientos  caprichosos.  Para  honrar  mis  muebles  habían  hecho  de  la 
sala  comedor;  en  la  alcoba,  a  más  de  la  cama  de  matrimonio,  había  una  pajarera, 
y  lo  que  antes  había  sido  comedor  estaba  convertido  en  balneario,  pues  Camila, 
que  aun  en  invierno  tenía  calor,  se  chapuzaba  todos  los  días.  La  sala  había  sido 
llevada  a  un  cuartucho  insignificante,  próximo  a  la  entrada,  arreglo  que  por 
excepción  me  parecía  laudable,  pues  contravenía  la  mala  costumbre  de  adornar 
suntuosamente  para  visitas  lo  mejor  de  la  casa,  reservando  para  vivir  lo  más 
estrecho,  lóbrego  y  malsano.  Fuera  de  este  rasgo  de  buen  sentido,  el  conjunto  de 
aquel  domicilio  no  tenía  pies  ni  cabeza.  Lo  más  culminante  en  la  sala  era  una 
mesa  de  caoba  de  las  que  llaman  de  ministro,  y  una  cómoda  antigua  que 
Constantino  había  heredado  de  su  tía  Doña  Isabel  Godoy.  El  piano  se  había  ido  a 
la  alcoba  creyérase  que  por  su  pie,  pues  no  se  concebía  que  ninguna  ama  de  casa 
dispusiera  los  muebles  tan  mal. 

En  los  pasillos,  Constantino  había  tapizado  la  pared  con  enormes  y  abigarrados 
cartelones  de  las  corridas  de  toros  de  Zaragoza  y  San  Sebastián,  y  en  el  gabinete 
ocupaba  lugar  muy  conspicuo  un  trofeo  de  esgrima  compuesto  de  floretes,  caretas, 
manoplas,  con  más  una  espada  de  torero  y  una  cabeza  de  toro  perfectamente 
disecada.  Veíase  por  allí,  así  como  en  el  comedor,  algún  otro  mamotreto 
procedente  de  la  testamentaría  de  la  señora  Godoy.  Constantino  tenía  en  su  casa 
todas  las  cómodas  que  no  cabían  en  la  de  su  hermano  Augusto.  Los  muebles 
regalados  por  mí  hacían  papel  brillantísimo  en  medio  de  tanta  fealdad  y 
confusión,  y  cuando,  después  de  recorrer  la  casa,  se  entraba  en  el  comedor, 
parecía  que  se  visitaba  una  ciudad  europea,  después  de  viajar  por  pueblos  de 
salvajes.  Lo  único  que  hablaba  en  favor  de  Camila  era  la  limpieza,  pues  todo  lo 
demás  la  condenaba.  Algunas  de  las  láminas  de  la  historia  de  Matilde  y  Malek- 
Adhel  tenían  el  cristal  roto.  No  vi  una  silla  que  no  cojeara,  ni  mueble  que  no 
tuviera  la  chapa  de  caoba  saltada  en  diferentes  partes.  Muchos  de  estos  siniestros 
lastimosos,  así  como  la  decapitación  de  una  ninfa  de  porcelana,  y  las 
excoriaciones  de  la  nariz  que  afeaban  el  retrato  del  abuelo  de  Constantino,  eran 


triste  resultado  de  la  afición  de  este  a  la  esgrima  y  de  los  asaltos  que  daba  un  día 
sí  y  otro  no,  yéndose  a  fondo  y  acalorándose,  sin  reparar  que  su  contrario  era 
indefenso  mueble  o  bien  un  cuadro  al  óleo,  al  cual  no  se  podía  acusar  de  crimen 
alguno  como  no  fuera  artístico. 

Y  a  propósito  de  láminas,  alcancé  a  ver,  no  recuerdo  bien  dónde,  una  buena 
fotografía  de  Constantino,  retratado  como  suelen  hacerlo  los  que  presumen  de 
aüetas,  esto  es,  con  sencillez  estatuaria,  el  cuerpo  a  lo  gimnasta,  con  almilla  y 
grueso  cinturón,  cruzados  los  brazos  para  que  se  le  viera  bien  el  desarrollo  del 
bíceps  y  de  los  músculos  del  tórax,  y  con  un  empaque  y  mirar  arrogante  que 
movían  a  risa.  Camila  estaba  retratada,  de  cuerpo  entero,  y  se  había  puesto  ante  la 
máquina  violentando  su  temperamento  para  salir  formal;  de  modo  que,  a  más  de 
salir  fea,  no  tenía  el  retrato  ningún  parecido. 

«Habías  de  ver  esta  casa  -me  dijo  Raimundo  al  oído-,  cuando  mi  hermanita  se 
pone  a  tocar  frenéticamente  el  piano,  en  camisa,  y  el  mulo  de  su  marido  a  dar 
estocadas  en  todo  lo  que  encuentra  al  paso».  Yo  no  había  visto  nada  de  esto,  pero 
lo  comprendía  por  los  efectos. 

Camila  nos  había  recibido  muy  al  desgaire,  vistiendo  una  batilla  ligera,  el  pelo 
medio  suelto,  el  pecho  tan  mal  cubierto  que  recordaba  la  inocencia  de  los  tiempos 
bíblicos,  los  pies  arrastrando  zapatillas  bordadas  de  oro.  Nos  acompañó  un 
momento  para  enseñarnos  la  casa,  diciéndonos:  «Acabo  de  bañarme.  No  les 
esperaba  a  ustedes  tan  pronto. 

-Esta  hermana  mía  -indicó  Raimundo  tiritando-,  siempre  tiene  calor.  Se  baña  en 
agua  fría  en  pleno  invierno.  Jamás  enciende  una  chimenea,  y  es  la  vestal 
encargada  de  conservar  el  frío  sagrado...  ¡Demonio!  la  casa  es  una  sorbetera... 
¡Que  me  voy! 

Camila  nos  empujó  a  Raimundo  y  a  mí  fuera  de  la  alcoba,  donde  a  la  sazón 
estábamos,  y  dijo  a  su  marido: 

«Entretenme  a  esos  tipos  un  rato,  que  me  voy  a  arreglar». 

Nos  llevó  Miquis  al  comedor,  donde  al  punto  se  personaron  dos  perros,  el  uno 
grande,  de  lanas,  el  otro  pequeño  y  tan  feo  como  su  amo.  Ambos  hicieron 
diferentes  habilidades,  distinguiéndose  el  feo,  que  marchaba  en  dos  pies  con  un 
bastón  cogido  al  modo  de  fusil,  y  hacía  también  el  cojito.  De  repente  veíamos  a 
mi  prima  pasar,  medio  vestida,  como  exhalación.  Iba  a  la  cocina.  Oíamos  su  voz 
en  vivo  altercado  con  la  criada...  después  la  sentíamos  regresar  a  su  cuarto... 
llamaba  a  su  marido  con  gritos  que  atronaban  la  casa.  «Será  para  que  le  alcance 
algo...  -decía  él  sin  mostrar  mal  humor-.  Esto  de  no  tener  más  que  una  criada  es 
cargante.  Si  al  menos  estuviera  yo  en  activo,  me  darían  un  asistente...  ¡Allá  voy! 

Camila  volvía  corriendo  a  la  cocina.  Necesitaba  estar  en  todo.  Aun  así,  temía 
que  aquella  jirafa  de  Gumer sinda  echase  a  perder  la  comida.  Al  poco  rato,  vuelta 


a  correr  hacia  la  alcoba.  Ya  estaba  peinada,  pero  aún  no  se  había  puesto  el 
vestido  ni  las  botas.  De  pronto,  oímos  la  argentina  voz  de  la  señora  de  la  casa  que 
decía  con  cierto  acento  trágico:  «Constantino,  traidor...  ¿que  no  pones  la  mesa? 

El  tal,  dándome  una  prueba  de  confianza,  me  rogó  que  le  auxiliara  en  el 
desempeño  de  aquella  obligación  doméstica.  «Amigo  José  María,  así  irá  usted 
aprendiendo  para  cuando  se  case... 

Risueño  y  compadecido,  le  ayudé  de  buena  gana.  Antes  había  solicitado 
Constantino  el  auxilio  de  mi  primo;  pero  este,  agobiado  por  el  frío,  no  se  apartaba 
del  balcón  por  donde  entraban  los  rayos  del  sol.  Pronto  quedó  puesta  la  dichosa 
mesa.  En  la  loza  y  cristalería  no  vi  dos  piezas  iguales.  Parecía  un  museo,  en  el 
cual  ninguna  muestra  de  la  industria  cerámica  dejaba  de  tener  representación.  El 
mantel  y  las  servilletas,  regalo  de  la  tía  Pilar,  eran  lo  único  en  que  resplandecía  el 
principio  de  unidad.  No  así  los  cubiertos,  en  cuyos  mangos  se  echaba  de  ver  que 
cada  uno  procedía  de  fábrica  distinta. 

No  habíamos  concluido,  cuando  entró  Eloísa.  Al  sonar  la  campanilla,  díjome  el 
corazón  que  era  ella.  Raimundo  abrió  la  puerta,  y  antes  de  que  mi  prima  llegara  al 
comedor,  le  oí  estas  gratas  palabras:  «Pepe  no  puede  venir.  Ha  tenido  miedo  al 
frío...  Yo  me  alegro  de  que  no  salga  en  un  día  tan  malo,  porque  puede  coger  un 
pasmo. 

«Yo  sí  que  voy  a  pillar  una  pulmonía  en  esta  maldita  casa,  donde  no  se 
encienden  chimeneas  -dijo  Raimundo  cogiendo  su  capa  y  embozándose  en  ella. 

-No  viene  Pepe  -repitió  Eloísa  mirándome  a  los  ojos;  y  al  reparar  en  mi 
ocupación  echóse  a  reír-.  Eso,  eso  te  conviene...  ¿Y  esa  loca...? 

-Su  Majestad  está  en  sus  habitaciones  -dijo  el  manchego-,  con  la  camarera 
mayor,  que  es  ella  misma. 

-Constantino  -gritó  Camila  asomándose  a  la  puerta-,  traidor,  ¿en  dónde  me  has 
puesto  mi  alfiler? 

-¡Ah!  perdona,  hija,  me  lo  puse  en  la  corbata;  tómalo  y  no  te  enfades. 

-¡Que  siempre  has  de  ser  loca!  -dijo  Eloísa  pasando  al  cuarto  de  su  hermana 
para  dejar  abrigo  y  sombrero. 

Al  poco  rato  vimos  aparecer  a  la  señora  de  la  casa,  vestida  con  elegante  traje 
de  raso  negro,  bastante  guapa,  luciendo  su  hermosa  garganta  por  el  cuadrado 
escote.  Su  pecho  alto  y  redondo,  su  cintura  delgada,  sus  anchas  caderas  dábanle 
airosa  estampa.  Podría  parecer  bella,  pero  nunca  parecería  una  señora. 

«¡Mujer,  cómo  te  pones!...  -exclamó  Eloísa,  aludiendo  sin  duda  a  la  escasez  de 
tela  en  la  región  torácica-.  ¿Pero  estás  tonta?  ¿A  qué  viene  ese  escote?...  No  he 
visto  cabeza  más  destornillada.  Y  lo  que  es  hoy  no  llorarás  por  polvos. 

Lo  más  característico  de  Camila  era  su  tez  morena.  Tenía  a  veces  el  mal  gusto 
de  corregir  torpemente  con  polvos  y  otras  drogas  aquel  aire  gitanesco  que  daba 


tan  salada  gracia  a  su  persona.  Y  fue  tan  sin  tasa  en  aquel  día  la  carga  de  polvos, 
que  a  todos  nos  pareció  estatua  de  yeso,  y  como  teníamos  confianza  con  ella  se  lo 
dijimos  en  coro.  «Pero  Camila...  pareces  una  tahonera. 

-¿Sí?  -replicó  ella,  riendo  con  nosotros-.  Ahora  veréis. 

Desapareció,  y  al  poco  rato  presentósenos  en  su  color  y  tez  naturales.  Sólo  las 
orejas  quedaron  un  poco  empolvadas. 

«Si  me  quieren  negrucha,  aquí  estoy  con  toda  mi  poca  vergüenza. 

Sin  esperar  a  oír  nuestros  aplausos,  pegó  un  brinco  y  echó  a  correr  otra  vez 
hacia  lo  interior  de  la  casa.  Pronto  reapareció  para  decir  a  su  marido: 

«Nos  sobra  el  cubierto  de  Pepe.  ¿Por  qué  no  avisas  a  tu  hermano  Augusto,  de 
paso  que  vas  por  el  postre? 

-Yo  no...  Ya  sabes  que  no  puede  venir  -replicó  el  marido  tomando  su  capa  para 
salir. 

-Pues  déjalo;  así  tocaremos  a  más. 

Después,  vuelta  a  la  cocina,  donde  la  oímos  disputar  a  gritos  con  la  jirafa. 
Constantino  no  tardó  en  regresar  trayendo  el  postre  en  un  papel,  que  se  engrasó  de 
la  bollería  a  la  casa.  Mientras  yo  le  abría  la  puerta,  oí  la  voz  de  Camila  que  desde 
la  cocina  clamaba: 

«Váyanse  sentando...  Allá  va  la  sopa. 

El  convite  fue  digno  de  los  anfitriones.  Por  la  hora  debía  de  ser  almuerzo;  por 
la  calidad  de  los  platos  era  almuerzo  y  comida;  por  la  manera  de  estar 
condimentados  y  el  desorden  e  incongruencia  que  reinaban  en  todo,  no  tenía 
clasificación  posible.  Sirviéronnos  un  asado,  el  cual  para  ser  tal  debió 
permanecer  media  hora  más  en  el  fuego.  «Ustedes  dispensarán  que  esto  esté  un 
poco  crudo  -nos  decía  Camila.  En  cambio  el  pescado  al  gratín  se  había  tostado  y 
estaba  seco  y  amargo.  A  los  riñones  había  echado  tal  cantidad  de  sal,  que  no  se 
podían  comer.  Por  vía  de  compensación,  otro  plato  que  apenas  probé,  no  tenía  ni 
pizca...  «Pero,  hija  -dijo  Eloísa  riendo-,  tu  cocinera  es  una  alhaja. 

«Dispensa  por  hoy...  -replicaba  la  hermana-.  Se  hace  lo  que  se  puede.  No  me 
critiquen  porque  no  los  volveré  a  convidar. 

-Descuida,  que  ya  tendremos  nosotros  buen  cuidado  de  no  caer  en  la  red  otra 
vez  -le  contestó  Raimundo. 

Se  había  sentado  a  la  mesa  embozado  en  su  capa,  quejándose  de  un  frío  mortal, 
renegando  de  los  dueños  de  la  casa,  y  jurando  que  no  volvería  a  poner  los  pies  en 
ella  sin  hacerse  preceder  de  una  carga  de  leña.  Al  servir  el  segundo  plato,  se  cayó 
en  la  cuenta  de  que  no  había  vino  en  la  mesa,  de  cuyo  descubrimiento  resultó  un 
gran  altercado  entre  Constantino  y  su  mujer.  «Tú  tienes  la  culpa...  tú...  que  tú... 
Siempre  eres  lo  mismo.  Así  salen  las  cosas  cuando  tú  te  encargas  de  ellas... 
¡Tonta!...  ¡Cabeza  de  chorlito! 


-¡Ni  fuego  ni  vino!  -exclamó  mi  primo  subiéndose  el  embozo  y  poniendo  una 
cara  que  daba  compasión.  Parecía  que  iba  a  llorar. 

-Que  salga  inmediatamente  Gumersinda  a  buscarlo. 

-No,  ve  tú. 

-Como  no  vaya  yo...  Hubiéraslo  dicho  antes. 

-Ay  qué  hombre  tan  inútil... 

-¡Qué  tempestad  de  mujer! 

-Lo  mejor  -dijo  la  señora  de  la  casa,  serenándose  después  de  meditar  un  rato-, 
es  que  Gumersinda  vaya  al  cuarto  de  al  lado  a  pedir  dos  botellas  prestadas  a  los 
señores  de  Torres.  Son  muy  amables  y  no  las  negarán. 

Por  fin  trajeron  el  vino,  y  con  él  templó  sus  espíritus  y  su  cuerpo  mi  primo 
Raimundo,  decidiéndose  a  soltar  la  capa. 

Camila,  a  cuya  derecha  estaba  yo,  me  obsequiaba,  valga  la  verdad,  todo  lo  que 
permitía  lo  estrafalario  de  la  comida.  Su  amabilidad  echaba  un  velo,  como  suelen 
decir,  sobre  los  innúmeros  defectos  del  servicio.  Repetidas  veces  tuvo  que 
levantarse  para  sacar  de  un  mal  paso  a  la  que  servía,  que  era  una  chiquilla  muy 
torpe,  hermana  de  la  cocinera.  Había  venido  aquel  día  con  tal  objeto,  y  más 
valiera  que  se  quedara  en  su  casa,  pues  no  hacía  más  que  disparates.  En  los 
breves  intervalos  de  sosiego,  Camila  nos  hablaba  de  lo  feliz  que  era,  ¡cosa 
singular!  ¡feliz  en  aquel  desbarajuste,  en  compañía  del  más  inútil  de  los  hombres! 
Indudablemente  Dios  hace  milagros  todavía.  Para  ponderarnos  su  dicha,  mi 
primita  no  cesaba  de  hacer  alusiones  a  un  cierto  estado  en  que  ella  creía 
encontrarse,  y  por  cierto  que  sus  indicaciones  traspasaban  a  veces  los  límites  de 
la  decencia.  Ya  nos  contaba  que  pronto  tendría  que  ensanchar  los  vestidos;  ya  que 
había  sentido  pataditas...  Luego  rompía  a  reír  con  carcajadas  locas,  infantiles.  Yo 
me  confirmaba  en  mi  opinión.  No  tenía  seso  ni  tampoco  decoro. 

Debo  decir  con  toda  imparcialidad  que  Constantino  me  pareció  un  poco 
reformado  en  la  tosquedad  de  sus  modos  y  palabras.  Ya  no  hablaba  de  sus 
superiores  jerárquicos  con  tan  poco  respeto;  ya  no  decía  como  cuando  le  conocí: 
«Me  parece  que  pronto  la  armamos...».  Creyérase  que  había  sentado  la  cabeza  y 
adquirido  cierto  aplomo  y  discreción,  que  no  se  avenían  mal  con  su  creciente 
robustez  corpórea.  Parecióme  que  su  mujer  le  dominaba,  cosa  en  verdad  extraña, 
pues  quien  no  tuvo  ninguna  clase  de  educación,  ¿cómo  podía  educar  y  domar  a  un 
gaznápiro  semejante?  La  Naturaleza  permite  sin  duda  que  dos  energías  negativas 
se  amparen  y  beneficien  mutuamente. 

Al  fin  de  la  comida,  Raimundo  bebía  más  de  la  cuenta;  bien  claro  lo  denotaba, 
no  sólo  la  merma  del  contenido  de  las  botellas,  sino  la  verbosidad  alarmante  de 
mi  buen  primo.  Constantino,  no  queriendo  ser  menos,  se  había  desatado  de  lengua 
más  de  lo  regular.  El  uno  contaba  anécdotas,  pronunciaba  discursos,  repetía 


versos  y  tartamudeaba  penosamente  las  sílabas  tra,  tro,  tru,  mientras  el  otro  decía 
cosas  saladas  y  amorosas  a  su  mujer,  echándole  requiebros  en  ese  lenguaje 
flamenco  que  tiene  picor  de  cebolla  y  tufo  de  cuadra.  La  discreción  relativa,  de 
que  hablé  antes,  se  la  había  llevado  la  trampa.  Tal  espectáculo  empezaba  a 
disgustarme. 

El  café,  hecho  por  la  cocinera,  era  tan  malo,  que  se  decidió  mandarlo  traer  de 
fuera.  Vino  pues,  el  café,  mal  colado,  frío,  oliendo  a  cocimiento;  pero  nos  lo 
tomamos  porque  no  había  otro.  Raimundo  y  Constantino  se  pusieron  a  tirar  al 
florete.  Mi  primo  no  podía  tenerse.  La  casa  parecía  un  manicomio.  Eloísa,  su 
hermana  y  yo  nos  fuimos  a  la  alcoba,  donde  Camila,  sentada  junto  a  mí,  hacía  mil 
monerías,  que  llamaba  nerviosidades.  Se  recostaba,  cerraba  los  ojos,  dejaba  ver 
la  mejor  parte  de  su  seno,  luego  se  erguía  de  un  salto,  cantaba  escalas  y 
vocalizaciones  difíciles,  nos  azotaba  a  su  hermana  y  a  mí,  y  concluía  por  sacar  a 
relucir  aquel  su  estado  que  la  hacía  tan  dichosa. 

«Ahora  sí  que  va  de  veras  -nos  decía-.  ¡Y  este  bruto  se  ríe,  y  no  lo  quiere 
creer! 

De  pronto  le  entraba  como  una  exaltación  o  más  bien  delirio  de  tonterías,  y 
cruzando  las  manos  gritaba:  «¡Ay!  ¡qué  hijín  tan  rico  voy  a  tener!...  Más  mono  que 
el  tuyo,  más,  más.  Me  parece  que  le  estoy  viendo...  No  os  riáis...  ¡Qué  sabes  tú  lo 
que  es  esto,  egoísta!  Si  fueras  padre,  verías.  Y  di:  ¿por  qué  no  te  casas?  ¿Para  qué 
quieres  esos  millones?  Para  gastarlos  con  cualquier  querindanga...  ¡Qué  hombres! 
Francamente,  eres  asqueroso.  Eso,  eso,  da  tu  dinero  a  las  tías.  Me  alegraré  de  que 
te  desplumen. 

De  aquí  volvía  la  conversación  a  las  dulces  esperanzas  maternas.  Hasta  me 
parecía  que  lloraba  de  satisfacción.  «Vaya,  ¿a  que  no  me  prometes  ser  padrino? 

-Sí  que  te  lo  prometo. 

Y  se  rompía  las  manos  en  un  aplauso. 

«¿Y  le  harás  un  regalo,  como  de  millonario?  ¿Me  dejas  escoger  lo  que  yo 
quiera  en  casa  de  Capdeville ? 

-Sí:  puedes  empezar. 

-Bien,  bien...  ¡Currí...  Currí! 

El  perro  pequeño  entró,  obedeciendo  a  las  voces  de  su  ama.  Puso  las  patas  en 
su  falda,  luego  en  la  cintura,  por  fin  en  aquel  seno  hermosísimo.  Ella  le  daba 
besos,  le  agasajaba,  dejábase  lamer  por  él.  «Ven  acá,  tesoro  de  tu  madre,  rico, 
alegría  de  la  casa. 

«Yo  no  puedo  ver  esto  -decía  Eloísa  con  enfado,  levantándose  para  retirarse-. 
Me  voy. 

-No,  no,  hermanita,  no  te  vayas...  Lárgate,  Currí,  Currí...  Largo,  y  no  parezcas 
más  por  aquí. 


-No,  no  me  beses  -chillaba  Eloísa,  apartando  su  cara-;  no  pongas  sobre  mí  esa 
boca  con  que  has  estado  hociqueando  al  perro.  Tonta,  loca,  ¡cuándo  sentarás  la 
cabeza!...  José  María  está  estupefacto  de  verte  hacer  tonterías. 

-José  María  no  se  enfada,  ¿verdad?  Y  ahora  que  caigo  en  ello,  ¿por  qué  no  me 
convidas  esta  noche  al  teatro? 

-Otra  más  fresca... 

-¿Pues  por  qué  no?  Después  de  que  hemos  echado  la  casa  por  la  ventana  para 
obsequiarle...  El  día  de  hoy  nos  arruina  para  todo  el  mes.  Sí,  dile  que  sí.  José 
María,  esta  noche... 

-Te  mandaré  un  palco  para  el  teatro  que  quieras.  Elige  tú. 

-Constantino  -gritó  Camila,  cantando  la  marcha  real-.  Esta  noche  vamos  al 
teatro.  Mira,  tú,  mi  maridillo  irá  por  el  palco.  Dame  a  mí  los  cuartitos. 

Yo  decía  para  mí:  «No  tiene  decoro,  ni  vergüenza,  ni  delicadeza  tampoco.  Es 
completa.  Si  me  obligaran  a  vivir  con  un  tipo  así,  al  tercer  día  me  enterraban. 

Eloísa  estaba  disgustada  y  deseaba  marcharse.  Yo  también.  Busqué  a  Raimundo 
para  salir  con  él;  pero  mi  primo  se  había  dormido  profundamente  sobre  el  sofá  de 
guttapercha  del  comedor.  Camila  le  cubrió  con  la  capa  para  que  no  se  enfriase. 

«Ve  pronto  por  el  palco  -decía  la  señora  de  Miquis  a  su  marido-,  que  es  noche 
de  moda,  y  si  tardas  no  habrá  localidades.  Vamos...  menea  esas  zancas.  ¿A  qué 
aguardas? 

El  manchego  no  se  hizo  de  rogar.  Pronto  le  sentimos  bajar  la  escalera,  saltando 
los  escalones  de  cuatro  en  cuatro. 

«Iré  luego  a  casa  de  mamá  -dijo  Camila,  poniendo  a  su  hermana  el  sombrero  y 
el  abrigo-.  Adiós,  compañto. 

Le  di  la  mano  y  ella  me  la  apretó  mucho. 


Capítulo  VIII  - 


Cuando  bajábamos,  Eloísa  me  dijo:  «¿Vas  a  venir  a  acompañarme?».  En  el  tono 
con  que  esto  fue  dicho,  conocí  su  deseo  de  que  no  la  acompañara.  Yo  tampoco 
tenía  intención  de  hacerlo.  Aquel  recelo  de  no  aparecer  juntos  en  público  al 
mismo  tiempo  nos  acometía  a  entrambos,  revelando,  no  sólo  la  conformidad,  sino 
también  la  poca  rectitud  de  nuestros  pensamientos.  Ella  entró  en  su  coche  y  fue  a 
la  calle  del  Olmo;  yo  me  bajé  a  pie  a  la  Castellana  para  dar  una  vuelta.  Vblví  a  la 
casa  al  anochecer,  y  a  poco  sentí  llegar  el  carruaje  de  mi  prima.  Obedeciendo  a 
instintivo  movimiento  y  a  una  curiosidad  tonta,  salí  a  mi  puerta.  Tuve  el  pueril 
antojo  de  atisbar  por  el  ventanillo  para  verla  subir  sin  que  ella  me  viese. 
Siéndome  fácil  hablar  con  ella  a  todas  horas,  ¿qué  significaba  aquel  acecho? 
Nada  más  que  el  ansia  del  misterio,  la  necesidad  de  poner  en  mi  pasión  la  sal  del 
incidente.  Aquel  mirar  furtivo  por  la  rejilla  de  cobre  era  ya  un  paso  interesante  y 
que  rompía  los  términos  rutinarios  de  la  vida  formal  para  ponernos  en  la  esfera  de 
las  travesuras,  más  sabrosas  cuanto  más  anormales...  La  vi  subir.  Noté  que  al 
pasar  por  mi  puerta  la  miró  como  deseando  que  estuviese  abierta  o  que  el  azar  le 
proporcionase  un  pretexto  para  colarse  dentro.  El  lacayo  subía  tras  ella  con  un 
montón  de  paquetes  de  compras. 

Nos  vimos  aquella  noche  en  su  casa.  Hablé  con  todo  el  mundo  menos  con  ella. 
Ambos  temíamos  dar  a  conocer  nuestra  conciencia,  no  turbada  aún  más  que  por 
pensamientos.  Presagiábamos  las  peligrosas  resultas  de  ellos,  mas  no  se  nos 
ocurría  extirparlos,  sino  simplemente  evitar  que  nos  salieran  a  la  cara.  Con 
Carrillo,  que  había  cogido  un  pasmo,  hablé  de  todas  las  clases  de  constipaciones 
posibles;  describí  el  proceso  patológico  de  los  míos  y  de  los  de  mi  padre,  y  mi  tía 
Pilar  vino  en  buena  hora  a  dar  nuevos  horizontes  a  mi  erudición  con  preciosos 
datos  catarrales  referentes  a  otras  personas  de  la  familia.  Hicimos  luego  una 
ensalada  inglesa.  Hablé  de  los  whigs  y  los  torys,  de  la  reforma  electoral  de  1834, 
del  Habeas  corpus,  de  la  liga  de  Manchester  y  del  bilí  de  cereales.  Sir  Roberto 
Peel  quedó  hecho  trizas  de  tanto  como  le  manoseamos  Carrillo  y  yo,  y  no  salieron 
mejor  librados  lord  Chatam,  Cobden,  Russell,  Palmerston  y  los  modernos 
Disraeli  y  Gladstone.  Nos  volvíamos  ingleses  sin  saberlo,  y  esto  precisamente 
cuando  mi  sangre  andaluza,  y  la  savia  paterna,  oscurecía  y  anonadaba  en  mí  lo 
que  yo  había  recibido  del  ser  británico  de  mi  madre. 

Cuando  me  retiré,  despedime  de  todos  menos  de  Eloísa,  que  al  verme  en  pie  se 
marchó  al  cuarto  de  su  hijo.  Y  me  la  llevaba  conmigo  a  mi  casa,  in  mente,  la 


robaba,  como  hacía  mi  tío  Serafín  con  las  baratijas  de  su  gusto;  y  me  la  guardaba 
en  mi  corazón,  como  en  un  bolsillo,  reducida  a  impalpable  esencia,  cuando  no  la 
subía  al  entrecejo  para  darle  allí  vida  febril,  haciéndola  compañera  de  mis 
soledades.  Las  noches  de  insomnio,  las  madrugadas  de  inquieto  sueño,  los  días 
tristes  alambicaban  mi  querencia  poniéndome  en  estado  de  hacer  tonterías  de 
mozalbete  si  se  hubiera  presentado  ocasión  de  ello.  No  las  hice,  porque  Dios  no 
quiso.  Pero  estaba  dispuesto  a  todo,  hasta  a  volverme  romántico  y  wertheriano,  a 
pesar  de  que  los  tiempos  son  tan  poco  propicios  para  que  un  hombre  se  ponga  en 
semejante  estado. 

Una  tarde  del  mes  de  Marzo  nos  encontramos  casualmente  en  la  calle.  Ambos 
nos  turbamos.  Nos  veíamos  diariamente  en  la  casa,  sin  experimentar  turbación,  y 
en  la  calle,  solos,  al  darnos  las  manos,  parecía  que  temblábamos  por  tal  encuentro 
y  que  habríamos  deseado  evitarlo.  Iba  yo  hacia  el  Banco  de  España,  ella  a  casa 
de  una  amiga.  Nos  separamos.  Sin  darnos  cuenta  de  ello,  por  medio  de  una 
sencilla  pregunta  semejante  a  esas  que  se  hacen  por  decir  algo,  y  de  una  respuesta 
más  sencilla  aún,  nos  dimos  cita  para  aquella  tarde  en  la  casa  de  la  calle  del 
Olmo.  Vinieron  los  sucesos  impensada  y  tontamente,  con  ese  canon  fatal  que 
equipara  en  el  orden  de  la  realidad  las  cosas  más  triviales  a  las  más  graves  y  de 
más  peligrosa  trascendencia.  Las  cuatro  serían  cuando  entré  en  la  casa.  No  había 
nadie  de  la  familia  más  que  Eloísa.  No  tuve  que  llamar.  La  puerta  estaba  abierta, 
y  un  operario  arreglaba  la  entrada  del  gas.  Sentí  martilleo  en  las  habitaciones 
interiores,  y  al  pasar  junto  a  una  puerta,  oí  la  conversación  de  unas  mujeres  que, 
sentadas  en  el  suelo,  estaban  cosiendo  alfombras.  Parecióme  que  yo  me  introducía 
invisible,  como  el  gas,  pasando  por  escondidos,  angostos  y  callados  tubos. 

Avancé.  Bien  sabía  yo  adonde  iba.  Tan  seguro  estaba  de  encontrarla  como  de  la 
luz  del  día.  Después  de  atravesar  dos  salones,  vi  a  Eloísa  de  espaldas.  Estaba 
repasando  una  colección  de  estampas  puestas  en  voluminosa  carpeta.  Acerqueme 
a  ella  de  puntillas;  mas  aún  no  estaba  a  dos  pasos  de  su  hermosa  figura,  cuando 
sin  volverse  dijo  esto:  «Sí,  ya  te  siento;  no  creas  que  me  asustas...». 


Capítulo  IX 

Mucho  amor  (¡Oh  París,  París!),  muchos  números  y  la 
leyenda  de  las  cuentas  de  vidrio 
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A  la  semana  siguiente  instalóse  mi  prima  en  su  nueva  casa.  Un  día  antes  de 
mudarse,  estuvo  en  la  mía  por  la  tarde,  en  ocasión  que  yo  me  encontraba  solo. 
Hablamos  atropellada  y  nerviosamente  de  las  dificultades  que  nos  cercaban;  ella 
temía  el  escándalo,  parecía  muy  cuidadosa  de  su  reputación  y  aun  dispuesta  a 
sacrificar  el  amor  que  me  tenía  por  el  decoro  de  la  familia.  Manifestaba  también 
escrúpulos  religiosos  y  de  conciencia,  que  yo  acallé  como  pude  con  los 
argumentos  socorridos  que  nunca  faltan  para  casos  tales.  En  ninguna  de  las 
conversaciones  de  aquellos  días  nombrábamos  jamás  a  Carrillo.  Únicamente  hizo 
Eloísa  alguna  tímida  referencia  a  la  equivocación  lamentable  de  su  casamiento. 
Fue  más  que  una  ceguera  de  ella,  terquedad  de  su  mamá  y  tontería  de  su  papá... 
No  tenía  ella,  no,  toda  la  culpa  de  su  falta.  ¡Picaro  mundo!  ¿Por  qué  no  vine  yo 
antes  a  Madrid?  Y  ya  que  no  vine  antes  cuando  hubiera  sido  ocasión  de  casarnos, 
¿por  qué  vine  después  cuando  ya  el  conocerme  la  había  de  hacer  tan  desgraciada? 
En  resumidas  cuentas,  yo  tenía  toda  la  culpa...  Pero  ya,  ¿qué  remedio...?  La 
atracción  que  a  entrambos  nos  había  unido  era  más  fuerte  que  todas  las  demás 
cosas  del  alma.  Imposible  luchar  contra  ella...  ¡Pero  el  escándalo,  la  pérdida  de 
la  reputación,  el  murmullo  de  la  gente,  su  hijo...  el  pobre  barbián,  que  cuando 
creciera  oiría  decir  que  su  mamita  no  había  sido  buena,  como  deben  serlo  todas 
las  mamás!...  Las  delicias  de  amar  por  vez  primera  y  única  eran  acibaradas  por 
aquella  zozobra  punzante,  por  aquel  miedo  al  qué  dirán,  por  el  presentimiento  de 
catástrofes  y  desventuras  que  es  la  sombra  fatídica  que  se  hace  a  sí  misma  la  vida 
ilegal. 

Y  otra  cosa...  ¿Cómo,  dónde  y  cuándo  nos  veríamos?...  porque  pensar  que 
podría  transcurrir  una  semana  sin  vernos  a  solas,  era  pensar  en  la  eternidad  de  la 
desdicha  humana.  Sobre  esto  hablamos  largamente  y  con  cierto  ahogo,  sin  que  yo 
pueda  precisar  ahora  cuáles  conceptos  salieron  de  su  boca,  cuáles  de  la  mía, 


cuáles  de  entrambas  a  la  vez  y  como  en  un  solo  aliento.  «Nos  veríamos  en  su 
casa»...  «No,  no,  en  la  mía»...  «No,  no,  en  otra»...  «¿Dónde?»...  «Pues  nos 
daríamos  cita  en  tal  o  cual  parte»...  «Yo  arreglaría  una  casita  muy  cuca...». 

La  felicidad  que  me  embargaba  y  que  juntamente  significaba  amor,  idealismo  y 
satisfacción  del  amor  propio,  era  demasiado  grande  para  que  yo  pudiera 
encerrarla  en  el  secreto  de  mi  alma.  No  quería  yo  el  escándalo;  mi  moral  era  aún 
bastante  remilgada  para  enseñarme  lo  que  debemos  al  decoro;  la  publicidad 
érame  antipática;  pero  con  todo,  mi  aventura  me  ahogaba  hinchándome  el  pecho, 
sin  duda  por  la  parte  que  la  vanidad  tenía  en  ella.  Érame  forzoso  mostrar  a 
alguien  mis  bien  ganados  laureles;  yo  buscaba  tal  vez,  sin  darme  cuenta  de  ello, 
un  aplauso  a  la  secreta  aventura.  Con  nadie  podía  tener  una  confianza  delicada 
como  con  Severiano  Rodríguez,  amigo  mío  muy  querido  de  toda  la  vida.  Conocía 
su  discreción.  Él  me  guardaría  mi  secreto  como  yo  le  guardaba  los  suyos. 
También  Severiano  estaba  enredado  con  una  señora  casada,  sólo  que  esto  era  tan 
público  en  Madrid  como  la  Bula.  Contele,  pues,  todo,  y  no  se  sorprendió.  Se  lo 
temía  el  muy  pillo.  Díjome,  con  aquel  su  estilo  figurativo  y  genuinamente  andaluz, 
que  era  inútil  quisiera  yo  hacer  el  niño  del  mérito,  guardando  una  reserva  que  era 
lo  mismo  que  poner  persianas  al  viento;  que  no  intentara  trastear  al  público,  que 
es  animal  de  mucho  quinqué,  y,  por  fin,  que  los  tiempos  de  notoriedad  que 
corremos  hacen  imposible  el  tapujito,  lo  que  viene  a  ser  una  ventaja  de  nuestra 
edad  sobre  las  precedentes. 

Razón  tenía  mi  amigo.  Dos  meses  después,  advertí  que  mi  secreto  había  dejado 
de  serlo  para  muchas  personas,  aunque  las  conveniencias  seguían  guardándose 
con  la  mayor  escrupulosidad.  El  amor  por  una  parte,  con  la  dulzura  de  sus  goces 
prohibidos;  la  vanidad  victoriosa  por  otra,  mantenían  mi  espíritu  en  estado  de 
tensión  incesante.  Yo  no  cabía  en  mí  de  gozo.  Me  sentía  ya  capaz,  no  sólo  de 
locuras  románticas,  sino  aun  de  las  mayores  violencias,  si  alguien  osara 
disputarme  aquel  bien  que  consideraba  eternamente  mío.  Eloísa  me  esclavizaba 
con  fuerza  irresistible.  Su  tenaz  cariño  era  pagado  liberalmente  por  mí,  con 
exaltada  pasión,  con  estimación,  hasta  con  respeto,  con  todo  lo  que  el  corazón 
humano  puede  dar  de  sí  en  su  variada  florescencia  afectiva.  Y  en  cierto  modo  me 
recreaba  en  ella  como  si  fuera  algo  no  sólo  perteneciente  a  mí,  sino  hechura  de  mi 
propia  pasión.  Porque  sí,  Eloísa  era  más  hermosa  desde  que  estaba  en  relaciones 
conmigo;  como  mujer  valía  más,  mucho  más  que  antes.  Su  elegancia  superaba  a 
los  encomios  que  hacía  de  ella  la  lisonja.  Desde  que  se  instaló  en  su  nueva  y 
primorosa  vivienda,  parecía  que  había  subido  de  golpe  al  último  grado  de  esa 
nobleza  del  vestir,  que  no  tiene  nombre  en  castellano.  Todas  las  seducciones  se 
reunían  en  ella.  Y  yo...  ¡para  que  vean  ustedes  cómo  me  puse!...  la  miraba  como 
miraría  el  artista  su  obra  maestra.  No  es  esto,  no,  lo  que  quiero  decir:  mirábala 


como  una  planta  que  yo  había  regado  con  mi  aliento,  abrigado  con  mi  calor  y 
fertilizado  con  mi  dinero,  criándola  para  goce  mío  y  recreo  de  la  vista  de  los 
demás. 

Francamente,  en  mi  cerebro  había  algo  anormal,  un  tornillo  roto,  como 
gráficamente  decía  mi  tío  al  descubrir  las  variadas  chifladuras  de  la  familia.  Yo 
no  estaba  en  mí  en  aquella  época;  yo  andaba  desquiciado,  ido,  con  movimientos 
irregulares  y  violentos,  como  una  máquina  a  la  cual  se  le  ha  caído  una  pieza 
importante.  De  tal  modo  estaba  alterado  mi  equilibrio,  que  a  cada  momento  lo 
daba  a  conocer.  Si  no  hacía  cosas  ridiculas,  era  porque  conservaba  muy  vivo  el 
respeto  exterior  de  mí  mismo;  pero  decía  majaderías,  como  las  que  antes,  en  boca 
de  otros,  me  habían  hecho  reír  mucho. 

Con  la  familia  me  hallaba  algo  cohibido.  Temía  que  el  tío  se  enfadase,  que  la 
tía  Pilar  me  echase  los  tiempos  por  la  situación  poco  decorosa  en  que  yo  había 
puesto  a  su  hija.  Pero  ninguno  se  dio  por  entendido.  O  no  lo  sabían  o  lo 
disimulaban.  Raimundo  y  María  Juana  tampoco  chistaban.  Sólo  Camila  se 
permitió  algunas  reticencias,  de  que  no  hice  caso.  Toda  la  familia  me  trataba  de  la 
misma  manera,  con  el  mismo  afecto  y  cortesía,  y  yo,  agradecido  a  esta 
condescendencia  natural  o  estudiada,  les  correspondía  redoblando  con  respeto  a 
ellos  mi  generosidad.  Era  ésta  en  mí  como  una  corruptela  para  comprar  su 
tolerancia,  o  subvención  otorgada  a  su  silencio.  No  cesaba,  pues,  de  hacer 
regalitos  a  mi  tía,  algunos  de  consideración;  daba  cigarros  y  dinero  a  Raimundo, 
compré  un  piano  a  Camila,  pues  el  que  tenía  estaba  ya  asmático,  y  a  todos  los 
obsequiaba  un  día  y  otro  con  palcos  o  butacas  en  los  principales  teatros. 

Pero  mis  arranques  más  costosos  eran  para  Eloísa,  a  quien  constantemente  daba 
sorpresas,  añadiendo  a  sus  colecciones  objetos  diversos,  ya  un  cuadrito  de  buena 
firma,  ya  un  caprichoso  mueble,  antigüedad  de  mérito  o  primorosa  alhaja  de 
moda.  Grande  era  mi  gozo  cuando  observaba  el  suyo  al  recibir  el  presente.  A 
veces  me  reñía,  ponía  morros  por  aquel  afán  mío  de  gastar  el  dinero  tan  sin 
sustancia.  Nunca  me  pedía  nada;  pero  muy  a  menudo  la  observé  como  atontada 
pensando  en  algún  objeto  recientemente  exhibido  en  las  tiendas  de  lujo.  Tenía 
momentos  de  entusiasmo  suponiéndose  poseedora  de  él,  ratos  de  tristeza 
considerándose  incapaz  de  poseerlo.  Precisaba  calmar  esta  exaltación  con  la 
única  medicina  eficaz,  la  compra  del  picaro  objeto.  Este  era  bien  un  jarrón 
japonés  de  la  fábrica  imperial,  con  la  pátina  antigua,  o  un  par  de  tibores  de 
Sachsuma.  Era  a  veces  el  motivo  de  sus  ansias  una  delicada  pieza  de  Wedgwood 
o  una  credencia  de  ébano  y  marfil.  A  esto  añadí,  por  Mayo,  una  berlina  de  Binder 
y  un  piano  media  cola  de  Erard;  pero  ningún  capítulo  subía  tanto  como  el  de 
alhajas,  pues  por  el  collar  de  perlas,  la  riviere  de  brillantes,  una  pulsera  de  ojos 
de  gato,  una  rosa  suelta  y  varias  chucherías,  me  dejé  en  casa  de  Marabini  quince 


mil  duritos. 
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Llegó  el  verano.  La  familia  de  mi  tío  tenía  casa  tomada  en  San  Juan  de  Luz. 
Eloísa  fue  con  su  marido  a  Biarritz,  de  donde  pasarían  a  París  a  consulta  de 
médicos.  En  París  me  planté  yo,  para  esperarlos,  y  no  tuve  tiempo  de 
impacientarme,  pues  mi  prima  acudió  puntual  a  la  cita.  El  pobre  Pepe  estaba 
delicadísimo  y  no  podía  invertir  su  tiempo  más  que  en  dejarse  ver  y  examinar  de 
las  eminencias  médicas,  en  someterse  a  tratamientos  fastidiosos  y  en  pasear  algún 
rato,  absteniéndose  de  salir  de  noche  y  de  todo  regalo  en  las  comidas.  Vivían  en 
el  hotel  de  la  calle  de  Scribe.  Yo  estaba,  como  siempre,  en  el  de  Helder.  Fácil 
nos  era  a  mi  prima  y  a  mí  vernos  y  citarnos  en  la  ilimitada  libertad  parisiense  y 
aun  hacer  algunas  excursiones  cortas  a  las  inmediaciones.  En  los  cuatro  días  que 
Carrillo  estuvo  sin  más  compañía  que  la  de  un  camarero,  en  los  baños  de  Enghien, 
disfrutamos  los  pecadores  de  una  independencia  que  hasta  entonces  no  habíamos 
conocido.  Eloísa  iba  a  mi  hotel.  Estábamos  como  en  nuestra  casa,  libres,  solos, 
haciendo  lo  que  se  nos  antojaba,  almorzando  en  la  mesilla  de  mi  gabinete,  ella  sin 
peinarse,  a  medio  vestir,  yo  vestido  también  con  el  mayor  abandono;  ambos 
irreflexivos,  indolentes,  gozando  de  la  vida  como  los  seres  más  autónomos  y  más 
enamorados  de  la  creación.  En  nuestros  coloquios,  amenizados  por  constante  reír, 
nos  comparábamos  con  las  dichosas  parejas  del  barrio  latino,  el  estudiante  y  la 
griseta,  el  pintor  y  su  modelo,  viviendo  al  día,  con  dos  o  tres  francos  y  una  ración 
inmensa  de  amor  sin  cuidados.  Nosotros  éramos  mucho  más  felices  porque 
teníamos  dinero  y  podríamos  paladear  mejor  tanta  dicha.  Para  gozar  a  nuestras 
anchas  de  la  libertad  parisiense,  tomábamos  el  tren  en  San  Lázaro  y  nos  íbamos  a 
San  Germán,  almorzábamos  en  la  Terraza,  paseábamos  por  el  bosque,  corríamos, 
nos  acostábamos  sobre  la  yerba...  ¡Qué  horas  tan  dulces!  Como  quien  se 
contempla  en  un  espejo,  nos  recreábamos  en  las  muchas  parejas  que  veíamos 
semejantes  a  nosotros.  Componíanse  de  algún  extranjero,  ávido  de  echar  una  cana 
al  aire,  y  de  alguna  bulevardista,  por  lo  general  de  buen  parecer  y  modales  un 
tanto  desenvueltos.  En  otras  parejas  se  advertía  una  confianza,  una  intimidad  que 
no  son  propias  de  las  relaciones  de  un  día.  Eran  amantes,  como  nosotros,  que 
hacían  una  escapatoria  como  la  nuestra,  para  burlar  con  delirante  satisfacción  la 
insoportable  vigilancia  de  las  leyes  divinas  y  humanas.  Veíamos  hombres  de 
semblante  inquieto  y  fatigado,  mujeres  guapas,  guapísimas,  vestidas  con  una 
elegancia  que  cautivaba  a  Eloísa.  Esta  se  fijaba  en  la  manera  de  vestir  de  aquella 


gente,  y  en  la  originalidad  de  sus  atavíos.  Eran  como  anuncio  vivo  de  los 
modistos,  que  por  tal  procedimiento  hacían  público  reclamo  de  las  novedades  de 
la  estación  próxima. 

Por  la  noche  nos  metíamos  en  los  teatros  y  cafés  cantantes  más  depravados.  Era 
preciso  verlo  todo,  sin  perjuicio  de  ir  por  la  mañana  a  las  misas  aristocráticas  de 
la  Magdalena  y  de  la  Capilla  Expiatoria...  El  resto  del  día  lo  empleábamos  en  las 
tiendas.  Eloísa  quería  surtirse  con  tiempo  de  muchas  cosas  que  en  Madrid  habían 
de  costarle  el  doble.  Compraba,  pues,  por  economía.  Los  grandes  almacenes  y  los 
establecimientos  más  de  moda  recibían  nuestra  visita.  También  solía  llevarme  a 
casa  de  los  célebres  anticuarios  de  la  calle  Real,  y  a  los  depósitos  de  artículos  de 
China,  Persia,  Japón  y  Siam  Lo  japonés  abundaba  poco  en  Madrid  todavía, 
mientras  que  en  París  estaba  al  alcance  de  todas  las  fortunas.  ¿Cómo  no 
apresurarse  a  llevar  un  surtido  de  telas,  vasos,  estantillos,  dos  o  tres  biombos, 
lacas,  y  hasta  las  ínfimas  baratijas  de  papel  y  cartón  que  declaran  el  maravilloso 
sentimiento  artístico  de  aquella  gente  asiática,  sólo  igualada  por  la  clásica 
Grecia?  Al  propio  tiempo  la  señora  de  Carrillo  no  podía,  ya  que  felizmente 
estaba  en  la  capital  de  la  moda,  dejar  de  equiparse  para  el  próximo  invierno.  Su 
amor  propio  pedíale  no  ser  de  las  últimas  en  la  introducción  de  las  novedades, 
mejor  dicho,  la  incitaba  a  ser  la  primera.  En  casa  de  Worth  se  encontró  a  la  de 
San  Salomó;  a  donde  quiera  que  iba,  tropezaba  con  la  siempre  inquieta  y 
bulliciosa  marquesa,  y  esto  mismo  estimulaba  en  mi  prima  los  deseos  de 
superarla.  Cada  una  quería  hacer  pinitos  sobre  la  otra,  anticipándose  a  llevar  a 
Madrid  lo  mejor,  lo  más  bonito  y  nuevo...  Pronto  perdí  la  cuenta  de  las  cajas  que 
mi  primita  expidió  para  Irún  en  los  últimos  días  de  Septiembre. 

Pero  a  falta  de  este  dato,  otros  más  exactos  me  permitían  apreciar 
numéricamente  los  entusiasmos  de  Eloísa.  En  la  primavera  anterior  había 
ordenado  yo  a  mi  banquero  de  París  que  me  vendiera  los  títulos  de  41/2  por  100 
que  tenía  en  su  poder,  cuyo  valor  ascendía  aproximadamente  a  unos  ciento  setenta 
y  cinco  mil  francos.  Era  mi  intención  traer  a  España  aquel  dinero  para  emplearlo 
con  otras  sumas  en  inmuebles  urbanos  o  en  los  títulos  creados  por  Camacho. 
Cuando  fui  a  París,  Mitjans  había  hecho  la  venta  y  tenía  en  su  caja,  a  disposición 
mía,  el  líquido  de  la  realización.  Díjele  que  lo  retuviese  en  su  casa,  que  yo 
tomaría  para  mis  gastos  lo  que  necesitara,  y  el  resto  me  lo  daría  en  letras  sobre 
Madrid  a  la  conclusión  de  la  temporada.  Tales  sangrías  di  a  aquel  depósito,  que 
cuando  fui  a  liquidar,  sólo  me  restaban  siete  mil  francos,  que  Mitjans  me  dio  en 
una  carta-orden.  Y  no  paró  aquí  mi  desgracia,  pues  el  día  de  la  marcha 
sobrevinieron  no  sé  qué  olvidadas  cuentas  de  mi  prima  Eloísa,  y  tuve  que  ir  a 
última  hora,  echando  los  bofes,  a  casa  de  Mitjans  a  pedirle  un  préstamo  de  cuatro 
mil  francos  para  poder  volver  a  España. 


Este  acontecimiento  causóme  sobresalto.  Era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me 
sorprendía  en  flagrante  delito  contra  las  augustas  leyes  de  la  Aritmética.  Hasta 
entonces  mi  mente  no  había  sufrido  una  distracción  tan  profunda  y  sostenida.  En 
las  ocasiones  de  mayor  ceguera  había  percibido  siempre  la  salvadora  claridad  de 
los  números;  que  de  algo  ¡vive  Dios!  habían  de  valerme  los  quince  años  pasados 
en  el  saludable  ejercicio  mental  de  un  escritorio.  ¿Y  unos  cuantos  meses  de  loco 
desatino  podían  destruir  los  efectos  de  mi  educación  económica?  No,  seguramente 
no.  Mi  espíritu,  habituado  a  la  contabilidad,  resurgía  valiente,  sacudía  la 
modorra,  trataba  de  romper  la  nube  de  la  ofuscación  que  lo  envolvía  con  efectos 
semejantes  a  los  de  un  narcótico.  Vi  la  clara  imagen  de  la  diosa  Cantidad,  alta, 
severa,  con  una  luz  en  la  mano  que  al  modo  de  faro  me  alumbraba  para  que  no 
naufragase. 

Fui  educado  en  los  negocios  y  respiré  en  mi  niñez  el  aire  espeso,  sombrío  de  la 
práctica  Inglaterra,  que  con  el  humo  que  introduce  en  nuestros  pulmones  parece 
que  nos  infiltra  en  el  cuerpo  la  costumbre  de  la  exactitud  en  todas  las  cosas.  Mi 
juventud  desarrollóse  también  en  la  gimnasia  de  la  cantidad,  así  como  la  de  otros 
crece  en  los  placeres  frívolos.  Yo  tenía,  pues,  en  mí  una  virtualidad  redentora,  el 
tanto,  el  verbo  inglés,  dócil  a  las  órdenes  de  mi  razón,  el  número,  sí,  no  menos 
grande  y  fecundo  que  la  idea,  como  energía  anímica.  Al  verificarse  en  mí  aquel 
despertamiento,  halléme  en  terreno  firme  y  dije  con  resolución:  «No,  niña  mía, 
esto  no  puede  seguir  así». 


-  III  - 


En  Madrid  traté  de  poner  orden  en  mis  asuntos.  A  fines  de  Octubre  pasóme  el 
Banco  el  extracto  de  mi  cuenta  corriente  y  vi  que  apenas  me  quedaban  unas  dos 
mil  pesetas.  Había  gastado  ya  toda  mi  renta  del  año,  cuando  en  los  precedentes, 
apenas  había  llegado  a  la  mitad,  y  con  la  otra  mitad  aumentaba  mi  capital.  En 
aquellos  días  recibí  de  Jerez  varias  letras,  y  algún  papel  de  Londres. 

Eran  el  tercer  plazo  anual  de  mis  arrendamientos  y  un  residuo  de  la  venta  de 
existencias.  Había  pensado  yo  destinar  este  dinero  a  consolidación  del  capital; 
pero  no  pudo  ser  porque  tuve  que  enviarlo  a  mi  cuenta  corriente  del  Banco  para 
los  gastos  del  último  trimestre  del  82.  Una  breve  operación  me  dio  a  conocer  que 
mi  fortuna  había  disminuido  aquel  año  en  muy  cerca  de  noventa  mil  duros.  ¡Cosa 
singular!  yo  tenía,  durante  las  embriagueces  de  aquel  año,  vagas  nociones  de  esta 
cifra  negativa,  pero  no  me  causó  temor  hasta  que  la  vi  salir  de  la  punta  de  la 
pluma  en  infalibles  guarismos.  Me  parecía  mentira  que  tal  suma  hubiera  sido 


espolvoreada  por  mí  en  diversas  tiendas  de  París  y  Madrid;  y  no  obstante,  bien 
cierto  era.  Lo  hice  sin  darme  cuenta  de  ello,  ciego  y  alucinado,  olvidando  esa 
admirable  función  del  espíritu  que  llamamos  sumar,  y  atento  sólo  a  los 
aguijonazos  de  la  voluptuosidad  y  del  amor  propio. 

A  lo  hecho  pecho.  Aunque  felizmente  había  abierto  los  ojos  al  tanto, 
reintegrándome  en  el  equilibrio  de  mi  ser,  por  un  lado  concupiscente,  por  otro 
positivista,  mi  desvarío  por  Eloísa  no  había  mermado  en  lo  más  mínimo.  Más 
prendado  de  ella  cada  día,  pensé  en  llevar  procedimientos  de  regularidad 
económica  a  lo  que  moralmente  era  tan  irregular.  El  orden  parecíame  digno  de  ser 
implantado  en  los  dominios  del  vicio,  y  yo  me  imponía  el  deber  de  intentarlo  y  me 
hacía  la  dulce  ilusión  de  conseguirlo.  Cavilaciones  numéricas  entristecían  mis 
noches  y  mis  mañanas,  pues  el  hondo  interés  que  me  inspiraba  Eloísa  hacíame  ver 
nubes  muy  negras  en  el  porvenir  de  la  casa  de  Carrillo.  En  cuanto  a  mi  fortuna, 
que  hasta  entonces  había  sido  pingüe,  sólida  y  muy  saneada,  hice  propósito 
firmísimo  de  defenderla  a  todo  trance  de  los  lazos  que  mi  propia  pasión  le  tendía. 
A  pesar  de  lo  firme  del  propósito,  vivas  inquietudes  me  atormentaban  en 
presencia  de  aquel  querido  edificio  económico,  al  cual  se  le  acababan  de  abrir 
grietas  muy  profundas. 

Pensando  siempre  en  mi  prima,  no  cesaba  de  hacer  cálculos  sobre  el 
presupuesto  de  su  casa,  que  me  parecía  muy  desconcertado.  Con  aquella  exactitud 
que  debía  a  mis  hábitos  de  contabilidad,  aprecié  lo  que  había  importado  la 
instalación,  los  ricos  muebles  y  costosos  caprichos  de  Eloísa.  Sin  escribir  un 
guarismo,  calculé  el  gasto  aproximado  de  la  casa,  alimentación,  cocheras, 
servidumbre,  teatros,  modistas,  viajes  de  verano,  menudencias  e  imprevistos.  No, 
no,  no  cabía  esto  dentro  de  la  cifra  de  veinte  mil  duros  anuales.  Para  cerciorarme, 
levanté  columnas  de  números,  y  no,  no  salía.  El  pasivo  del  primer  año  era 
enorme,  abrumador,  y  unido  a  la  instalación  me  daba  el  resultado  tristísimo  de 
que  los  señores  de  Carrillo  se  habían  comido  ya  la  cuarta  parte  del  capital 
heredado.  Por  mucho  que  estirara  yo  los  ingresos  sobre  el  papel,  forzando  los 
productos  de  las  dehesas  de  Navalagamella  y  Barco  de  Ávila,  engrosando  los 
alquileres  de  las  tres  casas  de  Madrid  y  añadiendo  a  todo  el  cupón  de  las 
obligaciones  de  Banco  y  Tesoro,  no  podía  pasar  de  tristes  siete  mil  duros.  ¡Y  tan 
tristes!...  Como  que  lloraban  por  los  míos,  y  me  los  querían  llevar. 

Lo  peor  de  todo  fue  que  en  aquel  otoño  Eloísa  montó  la  casa  con  más  lujo, 
tomó  más  criados,  hizo  reformas  en  el  edificio,  anunciando  que  iba  a  dar  comidas 
todos  los  jueves.  Era  preciso  hablarle  claramente  y  arrancar  aquella  mordaza  que 
el  amor  me  ponía.  Una  tarde,  solos  en  nuestro  escondite,  le  hablé  el  lenguaje 
sincero  y  leal  de  los  números.  ¡Cómo  esquivaba  el  tema  la  muy  picara,  cómo  se 
escapaba,  culebrosa  y  resbaladiza  cuando  ya  la  creía  tener  bien  cogida!  Por  fin  se 


mostró  conforme  con  mis  ideas,  y  penetrada  del  buen  sentido  de  las  cosas.  Sí,  era 
preciso  moderarse,  porque  el  porvenir...  Invirtióse  la  tarde  en  cálculos,  en 
proyectos  de  economía  y  reducción  de  inútiles  gastos.  A  los  pocos  días  volví  a  mi 
fiscalización  con  nuevo  empeño.  No  pude  obtener  que  me  expusiera  en  términos 
exactos  su  presupuesto.  Siempre  embrollaba  las  cifras  y  las  desfiguraba,  haciendo 
un  lamentable  abuso  de  la  aplicación  de  los  ceros.  Por  fin,  tras  pesadas 
insinuaciones  mías,  me  confesó  que  tenía  algunas  deudas.  «Te  las  pago  todas  -le 
dije  con  efusión-,  si  me  juras  que  no  volverás  a  contraerías  y  que  serás  juiciosa  y 
arreglada.  Y  el  juramento  se  hacía  poniendo  por  testigo  a  Dios;  y  se  celebraba  el 
convenio  con  abrazos  y  ternuras;  y  las  deudas  se  pagaban  y  se  volvían  a  contraer, 
como  árbol  que  más  vigorosamente  retoña  cuanto  más  se  le  poda. 

«Ahora  no  me  echarás  la  culpa  a  mí  -me  dijo  una  tarde-.  Es  Pepe  el  que  gasta. 
Ayer  he  tenido  que  sacarle  de  un  gran  apuro.  Sin  que  yo  lo  supiera  ha  tomado  seis 
mil  duros,  dando  en  fianza  la  casa  de  la  calle  de  Relatores...  No,  no  me  mires  así, 
con  esos  ojos  de  terror...  Pepe  es  muy  bueno,  y  no  le  puedo  contrariar.  Desde  que 
es  senador  no  ha  vuelto  a  poner  los  pies  en  el  Veloz.  No  tiene  ningún  vicio,  no 
juega,  no  mantiene  queridas;  ni  siquiera  fuma.  Pocos  hombres  hay  tan  ejemplares 
como  él.  Preguntarás  que  en  qué  se  le  va  tanto  dinero;  voy  a  contestarte 
inmediatamente.  Primero:  el  periódico,  ese  dichoso  órgano  del  partido,  que  yo 
leo  para  combatir  los  insomnios.  No  sé  cómo  Pepe,  que  tiene  talento,  emplea  su 
dinero  en  hacer  de  Galeoto  entre  la  Democracia  y  el  Trono,  sabiendo  que  esa 
señora  y  ese  caballero  no  se  han  de  casar,  y  lo  más,  lo  más,  harán  lo  que  hacemos 
nosotros,  quererse  a  espaldas  de  la  Ley...  Segundo:  Pepe  se  me  ha  vuelto  tan 
benéfico,  que  no  sabes  lo  que  me  gasta  en  socorro  de  emigrados,  en  la  Sociedad 
de  Niños...  Te  aseguro  que  es  un  dolor... 

Para  mí  lo  era,  y  no  flojo,  pues  por  la  concatenación  de  las  cosas,  me  dolían 
horriblemente  los  bolsillos  cada  vez  que  el  marido  de  aquella  señora  ganaba  un 
nuevo  título  para  la  bienaventuranza  eterna. 

Otras  veces,  en  las  horas  de  criminal  soledad,  nuestras  lucubraciones 
económicas  tomaban  un  giro  fantástico  y  extravagante.  Como  el  líquido  puesto  al 
fuego  hierve  y  crece,  yo,  sometido  a  las  altas  temperaturas  del  amor,  deliraba. 
Pero  no  era  mi  delirio,  como  el  de  los  poetas,  visión  de  flores,  nubecillas  y 
formas  helénicas.  Era  más  bien  una  fermentación  de  los  números  que  tenía 
metidos  en  la  cabeza.  Las  cifras  de  reales,  francos  y  libras  que  pasaron  por  mi 
mente  en  quince  años,  volvían  todas  juntas,  agrupándose  como  en  las  cerradas 
columnas  de  los  libros  de  partida  doble,  separándose  y  revolviéndose  como  las 
cantidades  desgarradas  en  la  cesta  de  papeles  rotos.  ¡Poseer  millones  de 
millones!...  ¡Que  mis  reales  se  me  volvieran  libras  esterlinas  de  la  noche  a  la 
mañana!...  ¡Que  los  ceros  se  agruparan  junto  a  las  unidades  formando  esas  filas 


nutridas,  cuya  vista  ensancha  el  alma!  «Entonces,  gata  bonita,  tendrías  un  palacio 
mejor  que  el  de  Fernán-Núñez  y  el  de  Anglada  juntos;  tendrías  un  lecho  de  plata, 
como  el  de  la  esposa  de  un  rajah;  tendrías  un  yacht  para  viajar  por  el 
Mediterráneo  y  un  tren  Pullmann  para  recorrer  el  Continente.  Te  compraría  el 
Rembrandt,  el  Murillo,  el  Veronés  que  salieran  a  la  venta  al  deshacerse  la  galería 
de  algún  principóte  alemán;  y  para  ti  trabajarían  Meissonier,  Pradilla,  Alma 
Tadema,  Domingo,  Muncaksy  y  lo  más  granadito  de  Europa.  Aprovechando  las 
buenas  ocasiones,  te  compraría  los  vestigios  de  las  grandes  casas,  la  armadura 
que  llevó  el  duque  de  Alba,  la  espada  de  Boabdil,  los  tapices  de  los  Reyes 
Católicos  con  el  Tanto  Monta  y  los  yugos  y  flechas,  y  esas  casullas  de  catedral 
que  van  a  parar  en  forros  de  sillas,  y  esos  libros  de  vitela  cuyas  hojas  se 
convierten  en  abanicos,  y  cajas  de  oro  y  Cristos  de  marfil  como  el  que  tiene 
Rotschild,  y  el  jarrón  de  Fortuny,  y  la  espada  de  Bernardo,  y  la  biblia  de  María 
Estuardo,  y  el  vaso  de  plata  de  Napoleón.  El  arte  más  sublime,  la  industria  más 
hábil  y  los  objetos  de  valor  histórico,  despojos  que  se  le  caen  a  la  Historia  en  su 
marcha,  serían  para  que  tú  jugaras  con  ellos  y  te  relamieras  de  gusto  mirándolos... 
Serías  más  rica  que  la  duquesa  de  Westminster,  la  cual  lo  es  más  que  la  reina 
Victoria,  emperatriz  de  las  Indias». 

Como  en  esta  dirección  el  desvarío  no  podía  ir  más  allá,  Eloísa,  para  hacer 
juego,  deliraba  en  sentido  contrario.  ¡Ser  pobre!  ¡¡No  tener  nada;  vivir  juntos  y 
solos,  completamente  exentos  de  necesidades  sociales,  en  un  país  apartado,  fértil, 
bonito,  donde  no  hubiera  frío,  ni  calor,  ni  ciudades,  ni  civilización...  No  tener  más 
que  un  albergue  rústico,  y  que  nuestra  despensa  estuviera  colgada  de  los  árboles... 
No  beber  más  que  agua  clara...  Vestirse  sencillamente,  tan  sencillamente  que  todo 
el  guardarropa  quedara  reducido  a  un  simple  túnico  talar...  Nada  de  calzado,  nada 
de  sombrero,  nada  de  esos  horrores  que  llaman  guantes,  corbatas  y  alfileres...  No 
gozar  de  más  espectáculos  que  los  del  cielo  y  la  vegetación;  no  oír  más  música 
que  la  de  los  pájaros;  no  ver  más  espejos  que  la  corriente  de  los  ríos;  no  tener 
idea  de  lo  que  es  un  coche,  ni  una  tarjeta  de  visita,  ni  una  esquela  de  invitación,  ni 
una  cuenta  de  modista...  Desconocer  la  escritura  y  la  lectura;  y  en  cuanto  a 
religión,  celebrar  la  misa  con  una  hoguera,  un  par  de  cánticos,  un  haz  de  flores, 
delante  de  los  panoramas  preciosísimos  de  la  Naturaleza...!!  Y  en  medio  de  esto, 
el  amor,  mucho  amor,  muchísimo  amor;  ella  y  yo  siempre  juntos,  siempre  solos, 
siempre  jóvenes  y  nunca  cansados  de  mirarnos  y  de  querernos... 

Creo  que  mis  carcajadas  se  oían  desde  la  calle.  El  delirio  de  Eloísa,  que  era  el 
rebote  del  mío,  me  produjo  una  hilaridad  tal,  que  ella  se  apresuró  a  taparme  la 
boca,  alarmada  de  mis  gritos. 

«Calla  tonto...  No  escandalices. 

No  sé  si  lo  soñé  o  lo  pensé.  Debí  de  quedarme  dormido  y  ver  a  Eloísa  en  aquel 


pergenio  rústico  y  salvaje,  hecha  una  señora  Eva,  en  el  país  del  abanico  más 
relamido  que  se  podía  imaginar.  Ella  era  feliz  con  su  túnico,  no  sé  si  de  verdes 
lampazos  o  de  alguna  tela  inconsútil.  No  conocía  la  ambición,  ni  el  lujo;  era  toda 
inocencia,  salud,  dicha.  Sus  diamantes  eran  las  estrellas,  sus  galas  las  flores,  sus 
espejos  los  lagos,  su  palacio  la  bóveda  azul  de  los  cielos...  Pero  un  día  la  señora 
Eva  alcanza  a  ver  a  un  ser  extraño  y  desconocido  que  se  aparece  en  aquel 
delicioso  rincón  del  mundo  donde  sólo  habitamos  ella  y  yo.  Esta  tercera  persona 
es  el  demonio,  la  tentación,  el  elemento  dramático  que  viene  a  emporcar  nuestro 
idilio.  No  se  ofrece  a  las  miradas  de  la  señora  Eva  en  forma  de  serpiente,  ni  usa 
para  perderla  el  ardid  aquel  de  la  manzana.  ¡Quia!  Es  un  viajero,  un  náufrago  que 
acaba  de  arribar  a  aquellas  playas,  y  para  trastornar  el  seso  a  mi  mujer,  le  muestra 
una  sarta  de  cuentas  de  vidrio.  Las  ganas  de  adornarse  con  ellas  desarrollan  en  su 
alma  formidable  apetito,  y  se  conmueve,  se  ofusca,  se  vuelve  toda  nervios,  pierde 
su  ser  inocente,  como  si  dijéramos,  la  chaveta,  y  adiós  idilio,  adiós  Naturaleza, 
adiós  sencillez,  adiós  paz  sabrosa,  adiós  festín  de  yerbas,  adiós  enaguas  de  hojas, 
adiós  amor...  Cae  mi  Eva  en  la  tentación,  se  vende  por  las  cuentas  de  vidrio,  y  el 
demonio  carga  con  ella. 


Capítulo  X 

Carrillo  valía  más  que  yo 


Aquel  hombre  que  me  inspiraba  una  compasión  profunda  y  un  temor 
supersticioso,  aquel  Carrillo,  amigo  vendido,  pariente  vilipendiado,  valía  más 
que  yo.  Al  menos  así  lo  promulgaba  a  todas  horas  mi  pensamiento  en  los 
soliloquios  de  su  confusión  constante.  Idea  fija  era  esto  de  mi  inferioridad,  y  ni 
con  sofismas  ni  con  razones  la  podía  echar  de  mí.  Quizás  yo  me  equivocaba, 
quizás  las  sombras  de  mi  conducta  me  permitían  ver  en  aquel  desgraciado  una  luz 
que  no  tenía,  o  dicha  luz  era  un  simple  fenómeno  retiniano.  Sí,  yo  era  un  ser 
negativo,  un  vago,  una  carga  de  la  sociedad,  mientras  el  otro  parecíame  una  de  las 
personas  más  útiles  y  laboriosas  que  se  podían  ver.  Sobreponiéndose  a  sus 
dolencias,  siempre  estaba  ocupado.  No  entré  una  vez  en  su  despacho  que  no  le 
hallara  trabajando,  afanadísimo,  poniendo  su  alma  toda  y  su  poca  salud  al 
servicio  de  una  idea  o  de  una  institución.  Dábase  por  entero  a  diversos  objetos 
benéficos,  políticos  y  morales,  y  su  vehemencia  era  tal,  que  si  la  empleara  en  sus 
asuntos  propios,  habría  sido  el  hombre  modelo  y  la  más  perfecta  encarnación  del 
ciudadano  y  del  jefe  de  familia. 

Carrillo  era  presidente  de  una  Sociedad  formada  para  amparar  niños 
desvalidos,  recogerlos  de  la  vía  pública,  y  emanciparlos  de  la  mendicidad  y  de  la 
miseria.  Tan  a  pechos  había  tomado  su  cargo,  y  tan  humanitario  ardor  ponía  en 
desempeñarlo,  que  a  él  se  le  debían  los  eficaces  triunfos  alcanzados  por  la 
Sociedad.  Más  de  quinientas  criaturas  le  debían  pan  y  abrigo.  Inocentes  niñas  se 
habían  salvado  de  la  prostitución;  chiquillos  graciosos  habían  sido  curados  de  las 
precocidades  del  crimen  al  dar  el  primer  paso  en  la  senda  que  conduce  al 
presidio.  La  Sociedad  hacía  ya  mucho;  pero  su  ilustre  presidente  aspiraba 
siempre  a  más.  Todos  los  esfuerzos  eran  pocos  en  pro  de  los  párvulos  indigentes. 
No  bastaba  recogerlos  en  las  calles;  era  preciso  ir  a  buscarlos  en  los  tugurios  de 
la  mendicidad  emparentada  con  el  crimen,  y  arrancarlos  al  poder  de  crueles 
padres  que  los  martirizan  o  de  infames  madres  postizas  que  los  envilecen.  Y 
Pepe,  imprimiendo  a  esta  caritativa  obra  impulso  colosal,  pasaba  largas  horas  en 
su  despacho  con  el  secretario,  revisando  notas,  coordinando  informes, 
extendiendo  y  firmando  recibos  de  suscrición  de  socios,  poniendo  cartas  al 
Cardenal,  al  Patriarca,  a  la  infanta  Isabel,  al  primer  Ministro,  a  los  presidentes 
del  Ayuntamiento  y  de  la  Diputación  para  allegar  el  auxilio  de  todo  lo  valioso  y 


útil.  Ningún  recurso  se  desperdiciaba,  ninguna  ocasión  se  perdía.  A  este  trabajo 
titánico  había  que  añadir  el  de  organizar  fiestas  y  funciones  teatrales  para 
aumentar  los  fondos  de  la  Sociedad.  ¡Qué  laberinto  y  qué  entrar  y  salir  de 
empresarios  y  concertistas  y  cómicos!  No  se  eximían  de  esta  febril  contradanza 
los  poetas,  a  los  cuales  se  les  rogaba  que  leyeran  versos;  ni  los  oradores,  a 
quienes  se  pedía  óbolo  de  sus  floreados  discursos. 

Mientras  Carrillo  empleaba  en  servicio  de  la  humanidad  su  inteligencia,  yo 
¿qué  hacía?  Corromper  la  familia,  abrir  escuelas  de  escándalo  y  dar  malos 
ejemplos.  Aún  podía  llevar  mucho  más  lejos  la  comparación  siempre  en  perjuicio 
mío.  Yo  era  diputado  cunero,  y  no  me  cuidaba  ni  poco  ni  mucho  de  cumplir  los 
deberes  de  mi  cargo.  Jamás  hablaba  en  las  Cortes,  asistía  poco  a  las  sesiones,  no 
formaba  parte  de  ninguna  comisión  de  importancia,  no  servía  más  que  para 
sumarme  con  la  mayoría  en  las  ocasiones  de  apuro.  Tenía  nociones  geográficas 
muy  incompletas  acerca  de  mi  distrito,  y  hacía  el  mismo  caso  de  mis  electores 
que  de  los  negros  de  Angola.  Ellos  gruñían,  escribíanme  cartas  llenas  de  quejas; 
pero  yo  las  arrojaba  a  la  cesta  de  los  papeles  rotos,  diciendo:  «a  mí  me  ha  hecho 
diputado  el  ministro  de  la  Gobernación,  nadie  más.  Vayan  ustedes  muy 
enhoramala».  Francamente,  el  Congreso  me  parecía  una  comedia,  y  no  tenía  ganas 
de  mezclarme  en  ella.  En  cambio,  Pepe,  que  era  senador,  tomaba  muy  en  serio  su 
cargo,  se  debía  al  país,  miraba  a  la  patria  con  ojos  paternales,  considerándola 
como  uno  de  aquellos  infelices  niños  que  la  Sociedad  recogía  en  las  calles. 
Asistía  puntualmente  a  la  Cámara,  y  figuraba  en  muchas  comisiones.  Con 
frecuencia  se  levantaba  de  su  banco,  sin  aliento,  ahogándose,  y  pronunciaba 
pequeños  discursos  discretísimos,  en  pro  de  los  intereses  generales.  La  enseñanza 
primaria,  la  extinción  de  la  langosta,  la  necesidad  de  dar  salida  a  nuestros 
caldos,  el  establecimiento  de  gimnasios  en  los  colegios,  los  bancos  agrícolas,  la 
supresión  de  la  Lotería,  de  los  toros  y  del  cuarto  del  cartero,  las  cajas  de 
previsión,  la  conducción  de  presos  por  ferrocarril,  los  talleres  de  los  presidios  y 
otras  muchas  reformas  le  tenían  por  órgano  valiente,  aunque  asmático,  en  los 
rojos  asientos  del  Senado.  El  Diario  de  las  Sesiones  estaba  por  aquella  época 
salpicado  de  breves  piezas  oratorias  en  que  se  abogaba  con  entusiasmo  por  todas 
aquellas  menudencias,  por  todos  aquellos  pasitos  del  progreso,  que,  realizados, 
habrían  equivalido  a  un  salto  grande  hacia  la  cultura. 

Era  verdaderamente  infatigable,  pues  además  de  esto,  había  fundado,  con  otros 
señores  que  no  nombro,  el  periódico,  órgano  de  un  partidillo  que  se  acababa  de 
formar.  Como  el  tal  partido  era  muy  tierno  y  recién  cortado  del  tronco,  necesitaba 
prolijos  cuidados  para  aclimatarse,  echar  raíces  y  crecer.  Y  crecía,  convocando 
bajo  sus  débiles  ramas  a  muchos  cesantes,  a  no  pocos  descontentos  y  a  algunos 
que  no  están  bien  si  no  se  separan  de  alguien.  No  sólo  ayudaba  Carrillo  con  su 


dinero  al  sostenimiento  del  diario,  sino  que  escribía  en  él  articulitos  sanos  y 
juiciosos,  defendiendo  siempre  la  buena  fe  en  política,  el  respeto  de  la  opinión,  la 
sencillez  administrativa,  las  economías,  la  moralidad,  y  sobre  todo,  la 
independencia  electoral,  raíz  y  fundamento  de  todo  bien  político. 

Por  fin,  también  llevaba  Pepe  su  cooperación  a  las  grandes  campañas  de 
caridad  pública,  y  lo  hacía  con  modestia,  por  impulsos  del  alma.  Así,  desde  que 
ocurrían  esas  catástrofes  que  excitan  profundamente  el  sentimiento  general,  ya  se 
apresuraba  él  a  organizar  cuestaciones,  a  buscar  auxilios  por  todos  los  medios 
que  permiten  los  varios  recursos  de  nuestra  época.  Vblviendo  a  la  comparación, 
repito  que  cualquiera  que  sea  el  valor  que  se  dé  a  esta  manera  de  practicar  el 
bien,  siempre  resultaba  el  otro  superior  a  mí.  Mientras  él  empleaba  tan  bien  y  con 
tanto  fruto  su  tiempo,  yo  ¿qué  hacía?  Vivir  alegremente,  gozar  de  la  vida, 
divertirme,  gastar  mi  dinero  sin  socorrer  a  nadie,  y  otras  cosas  peores.  Yo  era  un 
egoísta,  mientras  Carrillo  tenía  la  manía  del  Otroísmo  y  consagraba  toda  su 
actividad  al  bien  ajeno.  Precisamente  en  la  falta  de  egoísmo,  que  era  su  gran 
cualidad,  estaba  el  quid  del  defecto  que  en  parte  oscurecía  aquellas  prendas 
eminentes,  pues  siempre  se  cuidaba  mucho  más  de  lo  ajeno  que  de  lo  propio,  y 
poniendo  desmedida  atención  en  la  humanidad  y  en  la  patria,  apartaba  sus  ojos  de 
la  familia  y  del  gobierno  de  su  casa.  Dueña  y  directora  de  todo  era  Eloísa.  Pepe 
ignoraba  los  detalles  más  importantes  del  régimen  doméstico,  y  no  daba  jamás 
una  disposición.  Tanto  celo  fuera  y  tanta  indolencia  y  descuido  dentro  eran 
indudablemente  falta  muy  grande.  Cuánto  me  complacía  yo  en  considerarlo  así  no 
hay  para  qué  decirlo.  Aquella  superioridad  que  me  mortificaba  no  era  quizás  más 
que  figuración  mía,  y  el  pobre  Carrillo,  al  remontarse  a  lo  que  yo  estimaba 
perfecciones,  caía  por  tierra  poniéndose  al  nivel  mío,  que  era  el  de  la  vulgar 
muchedumbre. 

Por  su  poca  salud  excitaba  el  tal  la  compasión  de  todos.  Sus  males  se  repetían 
y  se  complicaban,  presentando  cada  año  nuevos  y  temibles  aspectos,  ofreciendo 
como  un  campo  clínico  a  los  ensayos  de  la  medicina.  Para  los  médicos  era  ya, 
más  que  un  enfermo,  un  tratado  de  Patología  interna  escrito  en  lengua  que  no 
podían  traducir.  Los  síntomas  de  hoy  desmentían  los  de  ayer,  y  los  tratamientos 
variaban  cada  mes.  Ya,  suponiendo  desórdenes  en  la  nutrición  se  combatían  en  él 
los  principios  de  una  diabetes;  ya,  observando  graves  fenómenos  cardíacos,  se 
atacaba  el  mal  en  el  terreno  de  la  circulación.  Declaróse  luego  la  nefritis,  y  más 
tarde  vino  a  manifestarse  la  hemoptisis  con  lesión  grave  en  el  vértice  del  pulmón 
derecho.  Cualquiera  que  la  causa  fuese,  ello  es  que  Pepe  se  desmejoraba  de  día 
en  día.  Su  rostro  era  terroso,  sus  fuerzas  inferiores  a  las  de  un  niño,  su  voz 
cavernosa,  las  manos  le  temblaban,  y  se  fatigaba  extraordinariamente  al  andar.  En 
él  sólo  tenía  vigor  el  espíritu,  siempre  despierto,  ágil  y  diligente  en  las  varias 


faenas  a  que  se  entregaba.  Bien  podíamos  creer  que  el  mismo  entusiasmo  de  que 
se  poseía  prestábale  vida  artificial,  sosteniendo  y  enderezando  su  cansado 
organismo,  como  si  lo  embalsamaran  en  vida. 

Fáltame  contar  lo  más  importante,  lo  más  extraordinario  y  anómalo  en  el 
carácter  de  aquel  hombre.  Lo  que  voy  a  decir  era  una  aberración  moral, 
indefinible  excepción  de  cuanto  han  instituido  la  Naturaleza  y  la  Sociedad,  pero 
tan  cierto,  tan  evidente  como  es  sol  este  que  me  alumbra.  Carrillo  me  mostraba  un 
afecto  cordial.  La  confusión  que  esto  producía  en  mis  ideas  no  puede  ser 
expresada  por  mí.  No  sé  si  agradecía  su  estimación  o  si  me  repugnaba;  no  sé  si 
me  apoyaba  en  ella  como  una  salvaguardia  de  mi  falta,  o  si  la  maldecía  como 
indigna  de  los  dos,  y  como  si  a  entrambos  nos  degradara  de  la  misma  manera. 

Ignoro  por  qué  me  quería  tanto  Carrillo;  qué  motivos  de  simpatía  encontró  en 
mí.  Algo  debía  de  influir  en  ello  la  insistencia  benévola  con  que  yo  acaloraba  su 
manía  anglo-política,  refiriéndole  anécdotas  parlamentarias,  describiéndole  las 
sesiones  de  los  Pares  y  Comunes,  el  local,  las  costumbres,  la  manera  especial  de 
discutir  de  aquella  gente;  hablándole  de  la  peluca  del  speaker,  del  modo  de  votar, 
del  familiar  tono  que  usan,  y  haciéndole,  por  fin,  semblanzas  tan  exactas  como 
podía  de  lord  Beaconsfield,  Brigth  y  otros  afamados  oradores.  ¡Cuántas  veces, 
después  de  una  crisis  de  dolores  horribles,  extenuado  de  fatiga,  mas  sin  poder 
dormir,  no  tenía  el  infeliz  otro  consuelo  que  conversar  conmigo  de  aquellas  cosas 
tan  de  su  gusto!  Su  mano  en  mi  mano,  sus  ojos  en  mi  cara,  hacíame  preguntas,  y 
jamás  se  hartaba  de  mis  respuestas.  Yo  hacía  un  gran  sacrificio  de  tiempo  y  de 
humor  por  agradarle,  y  me  estaba  las  horas  muertas,  charla  que  te  charla, 
viéndome  obligado  a  sacar  algo  de  mi  cabeza,  pues  la  verdad  se  me  iba  agotando. 
¡Cómo  saboreaba  él  las  preciosas  noticias!  El  banquete  del  lord  Corregidor  fue 
de  las  cosas  que  le  conté  con  todos  sus  pelos  y  señales,  pues  tuve  el  honor  de 
asistir  al  de  1877.  Y  después,  ¡cuánto  detalle!  Gladstone,  en  la  sesión  de  los 
Comunes,  se  sonaba  con  estrépito  en  un  gran  pañuelo  de  colores.  Disraeli  no 
cesaba  de  meterse  pastillas  en  la  boca.  Parnell  usaba  siempre  un  gabán  color  de 
pasa  y  sombrero  blanco  de  castor...  Luego  tirábamos  a  lo  sublime.  ¡Qué  país 
aquel!  ¡Y  pensar  que  allí  no  había  constitución  escrita,  en  forma  una  y  doctrinal, 
sino  leyes  sueltas  y  usajes,  algunos  del  tiempo  de  los  normandos!  En  cambio  aquí 
salimos  a  constitución  por  barba,  y  somos  casi  salvajes,  parlamentariamente 
hablando...  Yo  me  cansaba  al  fin  de  tanto  anglicanismo;  pero  él  no,  y  me  retenía 
con  dulzura  siempre  que  hacía  propósito  de  marcharme. 

Hablando  con  toda  la  verdad,  diré  que  yo  no  deseaba  su  muerte.  No  sé  lo  que 
habría  ocurrido  si  su  existencia  me  hubiera  ofrecido  verdaderos  obstáculos.  Pero 
si  no  deseaba  su  muerte,  contaba  con  ella,  teníala  por  inevitable  dentro  de  un 
plazo  más  o  menos  largo.  Cuando  Eloísa  y  yo,  en  el  rodar  vagabundo  de  nuestras 


conversaciones  íntimas,  nos  encontrábamos  enfrente  de  los  males  de  Pepe, 
pasábamos,  como  sobre  ascuas,  sobre  tema  tan  delicado.  Inquietos  ambos,  nos 
evadíamos  en  busca  de  otro  asunto,  cada  cual  por  su  lado.  Ninguno  de  los  dos 
habló  nunca  de  su  muerte,  aunque  la  considerábamos  indudable.  Y  le 
compadecíamos  con  toda  sinceridad  por  su  sufrimiento,  y  si  hubiera  estado  en 
nuestra  mano  darle  salud  y  robustez,  quizás  se  la  habríamos  dado. 

Pero  la  idea  de  la  disolución  del  matrimonio  por  muerte  del  marido  estaba  fija 
en  la  mente  de  uno  y  otro,  aunque  ninguno  de  los  dos  lo  declarase.  Tal  idea  salía  a 
relucir  de  improviso  cuando  hablábamos  de  alguna  cosa  completamente  extraña  a 
la  dolencia  de  Carrillo.  Más  de  una  vez  se  le  escaparon  a  Eloísa  frases,  en  las 
cuales,  refiriéndose  a  días  venideros,  iba  envuelta  la  persuasión  de  ser  para 
entonces  mi  mujer.  Hablando  una  noche  de  reformas  en  la  casa,  se  dejó  decir: 
«Porque,  mira,  yo  te  podré  hacer  una  gran  habitación  en  el  piso  bajo, 
comunicándolo  con  el  alto  por  medio  de  una  magnífica  escalera  de  nogal,  como  la 
que  hay  en  casa  de  Fernán  Núñez  para  bajar  al  cuarto  del  duque  y  a  la  famosa 
estufa. 


Capítulo  XI 
Los  jueves  de  Eloísa 
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Una  vez  por  semana,  Eloísa  daba  gran  comida,  a  la  que  asistían  diez  y  ocho  o 
veinte  personas,  pocas  señoras,  generalmente  dos  o  tres  nada  más,  a  veces 
ninguna.  No  gustaba  mi  prima  de  que  a  sus  gracias  hicieran  sombra  las  gracias  de 
otra  mujer,  inocente  aprensión  de  la  hermosura,  pues  la  competencia  que  temía  era 
muy  difícil.  La  etiqueta  que  en  los  llamados  jueves  de  Eloísa  reinaba,  era  un 
eclecticismo,  una  transacción  entre  el  ceremonioso  trato  importado  y  esta 
franqueza  nacional  que  tanto  nos  envanece  no  sé  si  con  fundamento.  Eran  más 
distinguidas  las  maneras  que  las  palabras.  El  ingenio  resplandecía  en  los  dichos; 
mas  a  veces,  con  ser  copioso  y  chispeante,  no  bastaba  a  encubrir  la  grosería  de  la 
intención.  Allí  se  podían  observar,  con  respecto  a  lenguaje,  los  esfuerzos  de  un 
idioma  que,  careciendo  de  propiedades  para  la  conversación  escogida,  se 
atormenta  por  buscarlas,  exprime  y  retuerce  las  delicadas  fórmulas  de  la  cortesía 
francesa,  y  no  adelantando  mucho  por  este  lado,  se  refugia  en  los  elementos 
castizos  de  la  confianza  castellana,  limándoles,  en  lo  posible,  las  asperezas  que  le 
dan  carácter.  Esta  admirable  lengua  nuestra,  órgano  de  una  raza  de  poetas, 
oradores  y  picaros,  sólo  por  estos  tres  grupos  o  estamentos  ha  sido  hablada  con 
absoluta  propiedad  y  elegancia.  Las  remesas  de  ideas  que  anualmente  traemos  en 
nuestro  afán  de  igualarnos  a  las  nacionalidades  maduras,  no  han  encontrado 
todavía  fácil  expresión  en  aquel  instrumento  armoniosísimo,  pero  que  no  tiene 
más  que  tres  cuerdas. 

Hice  esta  observación  en  casa  de  mi  prima,  oyendo  hablar  de  tan  distintas 
maneras,  pues  unos  arrastraban  y  descoyuntaban  las  frases  de  estirpe  francesa, 
impotentes  para  darles  vida  dentro  de  la  sintaxis  castellana,  otros, 
despreocupados,  lanzaban  a  boca  llena  las  picantes  frases  castizas,  que  por  arte 
incomprensible,  nacen  hoy  en  el  populacho  y  se  aristocratizan  mañana.  Ciertas 
bocas  las  pulen,  las  redondean,  como  hace  el  mar  con  los  pedazos  de  roca;  otras 
las  endulzan  o  confitan,  y  ya  parecen  menos  rudas  sin  haber  perdido  su  gracia.  De 
este  lento  trabajo  se  va  formando  en  el  arpa  de  nuestra  lengua  la  cuarta  cuerda  o 


sea  la  de  la  conversación  fina,  que  hoy  suena  un  poco  ronca,  pero  que  sonará  bien 
cuando  el  tiempo  y  el  uso  la  templen. 

Tengo  tan  presentes  los  detalles  todos  de  aquellas  reuniones,  que  bien  podría 
describirlos  minuciosamente  si  quisiera.  Pero  por  no  aburrir  a  mis  lectores  con  lo 
que  no  les  importa,  seré  breve,  escogiendo,  entre  todo  lo  que  revive  en  mi  mente, 
lo  más  adecuado  a  la  inteligencia  de  los  casos  que  refiero.  De  las  comidas, 
retengo  todo  con  pasmosa  frescura.  Paréceme  que  respiro  aquella  atmósfera  tibia, 
en  la  cual  fluctuaban  las  miradas  de  la  mujer  querida  y  sus  movimientos  y  el 
timbre  de  su  voz  seductora,  fenómenos  que  hasta  el  otro  día  se  prolongaban  en  mi 
espíritu  como  la  sensación  grata  de  un  sueño  feliz.  Paréceme  estar  viendo  las 
paredes  y  las  personas  y  la  alfombra  y  las  luces  en  el  rato  aquel  de  impaciencia  y 
expectación,  en  que  es  la  hora  y  faltan  aún  cuatro  o  cinco  convidados.  Carrillo, 
mirando  impaciente  su  reloj,  deja  escapar  alguna  frase  con  la  cual  al  mismo 
tiempo  recrimina  suavemente  a  los  que  tardan  y  pide  excusas  a  los  que  esperan. 
«Este  general  siempre  se  atrasa  media  hora...».  «Sánchez  Botín  no  puede  tardar. 
Se  separó  de  mí  a  las  siete  para  subir  un  momento  a  casa  de  su  suegra».  Eloísa, 
sentada  junto  a  la  chimenea  del  primer  salón,  atisba  fácilmente  a  los  que  van 
llegando,  sin  interrumpir  su  palique  con  el  marqués  de  Fúcar  o  con  la  marquesa 
de  San  Salomó.  Como  la  puerta  que  va  del  primer  salón  a  la  sala  de  juego  está 
enfrente  de  la  que  comunica  esta  con  la  antesala,  siempre  que  se  oye  el  suave 
gemido  de  la  mampara  de  cristales  con  visillos  rojos,  mi  prima  echa  ligeramente 
hacia  atrás  el  cuerpo  contra  el  respaldo  del  sillón,  vuelve  la  cabeza  y  ve  quién 
entra. 

Por  fin,  Carrillo  transmite  sus  órdenes  por  el  timbre  eléctrico.  Al  poco  rato 
aparece  en  la  puerta  del  comedor,  poniéndose  con  oficiosidad  los  guantes  de  hilo, 
el  maestresala  Mr.  Petit,  -aquel  ingenioso  francés  que  después  de  haber  rodado 
durante  el  verano  por  las  fondas  de  todos  los  establecimientos  balnearios  y  de 
haber  lucido  su  estampa  en  el  mostrador  de  algún  comedero  de  ferrocarril,  se 
pasa  el  invierno  sirviendo  temporalmente  en  las  grandes  comidas  de  las  casas 
ricas  de  Madrid,  o  que  lo  aparentan;-  y  pronunciando  el  sacramental  madame  est 
servie,  comienza  el  desfile.  Eloísa  se  agarra  al  brazo  del  marqués  de  Fúcar  (por 
ejemplo)  y  rompe  plaza... 

Se  me  figura  estar  oyendo  el  bulle-bulle  de  las  ochenta  patas  de  sillas  rascando 
ligeramente  la  alfombra  gris  perla,  y  ver  a  los  criados  ajustarse  apresuradamente 
los  guantes,  mientras  desfilamos  y  ocupamos  nuestros  asientos.  Aquel  primer 
envite  de  la  comida,  que  se  acerca  como  un  monstruo  que  viene  a  apoderarse  de 
nuestro  organismo,  aquel  vaho  de  la  sopa  bisque,  picante  como  un  demonio,  ¡qué 
felices  anuncios  traen  de  la  sesión  gastronómica!  Presentes  tengo  los  incidentes 
de  la  conversación  que  empieza  grave,  se  anima,  se  fracciona,  es  a  cada  instante 


más  viva,  menos  culta  y  aseñorada;  aspiro  la  fragancia  de  los  ramos  y  ramitos  que 
adornan  la  mesa  y  nuestras  solapas,  olor  de  vegetal  flácido  que  se  aja  por 
momentos  entre  el  vapor  de  la  comida  y  bajo  aquella  lluvia  de  luz  que  desciende 
de  los  mecheros  de  gas;  oigo  a  mi  espalda  el  chillar  de  las  botas  de  los  criados 
que  nos  sirven,  y  me  mareo  de  aquel  escamoteo  de  platos  delante  de  mí,  del  rielar 
de  copas,  de  lo  que  hablamos,  de  las  bromas,  ya  cultas  e  inocentes,  ya  galanas  en 
la  forma  y  groserísimas  en  el  fondo.  Las  caras  aquellas,  las  diez  y  ocho  o  veinte 
cabezas  ¿cómo  se  pueden  olvidar?  Figuróme  que  las  veo  todavía  en  su  inquietud 
discreta,  ojos  que  nos  miran  y  se  vuelven  y  llevan  la  idea  de  una  persona  a  otra,  el 
hilo  de  la  conversación  rompiéndose  y  anudándose  a  cada  instante,  las  sonrisas 
disimulando  las  contracciones  de  la  gula.  Respecto  a  los  dichos,  yo  no  cesaba  de 
recordar  la  rigidez  de  las  comidas  inglesas,  en  las  cuales  todo  lo  que  se  habla 
podría  figurar  en  el  Catecismo.  En  los  festines  que  refiero,  mi  primo  Raimundo 
hallaba  medio  de  contar  cuentos  indecentes,  con  una  delicadeza  de  forma  y  unas 
perífrasis  que  hacen  de  él  un  verdadero  maestro  en  arte  tan  difícil. 

En  lo  que  sí  se  parecen  estas  comidas  a  las  inglesas  es  en  que  las  señoras  hacen 
del  pleonasmo  del  escote  una  pragmática  indispensable.  Eloísa,  en  sus  jueves 
famosos,  no  se  paraba  en  barras,  quiero  decir,  en  carne  de  más  o  de  menos. 
Generalmente  vestía  con  sencillez,  siempre  que  por  sencillez  se  entienda  poca 
tela  de  medio  cuerpo  para  arriba.  La  originalidad  era  su  fuerte.  Un  jueves  me 
sorprendió  a  mí  y  a  todos  con  el  traje  más  lindo,  más  caprichoso  y  temerario  que 
se  podría  imaginar...  Pero  recuerdo  ahora  que  no  fue  en  su  casa  sino  en  un  gran 
sarao  del  palacio  de  Gravelinas,  donde  se  nos  presentó  vestida  totalmente  de 
encarnado,  el  cuerpo  de  terciopelo,  la  falda  de  raso,  medias  y  zapatos  también  de 
color  de  sangre  fresca,  y  para  que  nada  faltara,  mitones  de  púrpura.  Sólo  una 
belleza  de  primer  orden,  de  esas  que  dominan  todo  lo  que  se  ponen,  habría 
podido  salir  triunfante  de  tal  prueba,  envolviéndose  en  ascuas  de  los  pies  a  la 
cabeza.  Fue  general  la  admiración,  y  yo  no  fui  el  menos  sorprendido,  porque 
aquella  misma  mañana  me  había  dicho  que  no  pensaba  estrenar  más  vestidos  ni 
inventar  rarezas.  Dejando  a  un  lado  esta  contradicción,  diré  que  Eloísa 
deslumbraba:  no  se  la  podía  mirar  sin  plegar  ligeramente  los  ojos.  Su  hermosura, 
sometida  a  la  prueba  de  aquella  calcinación  en  crisol  ardiente,  triunfaba  de  las 
llamaradas  del  rojo,  y  aparecía  sublimada  y  purificada.  Su  mirar  era  como  un 
extracto  sutil,  alcohol  dulcísimo  que  se  subía  a  la  cabeza  y  hacía  en  ella  mil 
diabluras.  No  quiero  decir  nada  del  escote,  a  quien  la  coloración  chillona  del 
rojo  daba  más  realce.  En  su  ridículo  entusiasmo,  un  revistero  de  salones  me  decía 
que  aquella  carne  de  Paros,  aquel  mármol  vivo,  no  tenía  semejante,  y  que  Fidias  y 
el  Hacedor  Supremo  habrían  disputado  sobre  cuál  de  los  dos  lo  había  hecho. 
Vamos,  que  reñían  y  se  tiraban  a  la  cabeza  los  trastos  de  crear...  Yo,  como  dueño 


de  aquella  carnicería  marmórea,  no  la  veía  con  gusto  tan  publicada.  Pero  el 
maldito  revistero  no  cesaba  de  hacer  paradojas,  que  al  día  siguiente  ponía  en  los 
periódicos:  «Era  un  demonio  celestial,  el  ángel  del  asesinato,  serafín  que  había 
encargado  a  Worth  un  vestido  hecho  con  brasas  del  Infierno...  ¿Para  qué?  para 
divertir  a  los  santos  en  el  Carnaval  del  Cielo...  Su  cuello  ostentaba  una 
constelación...».  A  esto  de  la  constelación  démosle  su  nombre  verdadero.  Era  una 
hermosa  riviere  de  treinta  y  seis  chatones  que  yo  había  regalado  a  Eloísa,  y  que 
me  ocasionó  (todo  se  ha  de  decir)  una  disminución  de  cinco  mil  duros  en  mi 
cuenta  corriente  del  Banco  de  España. 

\blvamos  a  mis  jueves,  quiero  decir  a  los  jueves  de  la  otra.  Todos  los  amigos 
de  la  casa  admiraban  a  Eloísa,  y  aun  diré  que  se  pirraban  por  ella.  La  atmósfera 
caldeada  de  la  galantería  que  todos,  hombres  y  mujeres,  respiran  en  tal  género  de 
vida,  el  constante  incitativo  del  mucho  y  refinado  comer  y  beber,  el  efecto  de 
narcotización  que  en  el  espíritu  van  produciendo  a  la  larga  las  mentiras  de  la 
cortesía,  todas  estas  causas  y  aun  la  obsesión  material  de  la  seda  y  el  oro  y  el  arte 
suntuario,  embotan  el  sentido  moral  del  individuo  y  le  inutilizan  para  apreciar 
clara  y  derechamente  el  valor  de  las  acciones  humanas.  En  tal  ambiente,  hasta  los 
más  sanos  concluyen  por  acomodarse  al  principio  de  que  las  buenas  formas 
redimen  los  malos  actos.  No  había,  pues,  entre  los  amigos  de  la  casa,  uno  solo 
que  no  codiciara  lo  que  me  pertenecía  de  hecho.  No  había  uno  tal  vez  que  no 
soñara  con  el  ideal  delicioso  de  pegársela  al  amigo  y  suplantarle.  Robar  lo 
robado  nunca  se  consideró  delito.  Eloísa  y  yo  no  teníamos  derecho  a  quejarnos  de 
este  asalto  general  de  intenciones  que  nos  amenazaba  sin  tregua.  La  falsedad  de 
mi  terreno  me  tenía  en  ascuas.  Inquieto  y  receloso,  vigilaba  con  cien  ojos,  y 
tomaba  acta  de  las  más  leves  cosas,  suponiéndolas  indicios  de  que  alguien  ganaba 
un  palmo  de  terreno  que  yo  perdía. 

Pero  en  realidad,  no  tenía  motivos  de  queja.  Mi  prima,  entre  aquella  turba  de 
amigos  entusiastas  y  apasionados,  guardábame  una  fidelidad  que  habría  sido 
virtud  muy  hermosa,  si  la  tal  fidelidad  no  viniera  a  ser  una  medalla,  en  cuyo 
reverso  estaba  la  traición. 

Eloísa  les  trataba  con  arte  admirable,  siempre  dulce  y  cariñosa,  empleando 
reservas  delicadas  que  olían  a  virtud,  imitándola,  como  los  artículos  de 
perfumería  imitan  la  fragancia  de  las  flores.  Para  todos  tenía  una  palabra  bonita; 
era  jovial  o  seria,  según  los  casos;  compadecía  al  enamorado,  paraba  los  pies  al 
atrevido,  mostrando  constantemente  cierta  dignidad  y  señorío  que  me  encantaban. 
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Ningún  día  de  gran  comida  dejó  Eloísa  de  sorprendernos  con  alguna  novedad, 
añadida  a  las  riquezas  de  su  bien  puesta  casa.  Aquella  noche  (una  de  tantas),  al 
entrar  en  el  segundo  salón,  vi  dos  personas,  cuyo  rostro,  facha  y  traje  parecían 
completamente  anómalos  en  tal  sitio.  Eran  dos  pinturas,  la  una  de  Domingo,  la 
otra  de  Sala.  Mi  prima  las  había  adquirido  aquella  semana,  y  no  me  había  dicho 
nada  para  darme  la  gran  sorpresa  en  la  noche  del  jueves.  Habíalas  colocado  a  los 
dos  lados  de  la  puerta  que  comunicaba  el  salón  con  su  gabinete,  y  puso  ante  cada 
una  un  reflector  con  vivísima  luz,  que,  iluminando  de  lleno  las  figuras,  las  hacía 
parecer  verdaderas  personas.  Ambas  eran  de  tamaño  natural  y  de  más  de  medio 
cuerpo.  La  de  Domingo  era  un  viejo,  un  pobre,  quizás  un  cesante,  vestido  de  tela 
gris,  arrugado  el  rostro,  plegados  los  ojos.  Creeríase  que  la  luz  del  reflector 
ofendía  su  cansada  vista,  y  que  nos  miraba  con  displicente  miopía,  ofendido  y 
cargado  de  nuestro  asombro.  Porque  no  vi  jamás  pintura  moderna  en  que  el  Arte 
suplantara  a  la  Naturaleza  con  más  gallardía.  El  toque  era  allí  perfecto  símil  de  la 
superficie  de  las  cosas,  y  se  veía  que  sin  esfuerzo  alguno,  el  pincel,  convertido  en 
poder  fisiológico,  había  hecho  la  carne,  la  epidermis,  el  músculo,  los  cañones  de 
la  mal  rapada  barba,  el  pelo  inerte,  y  por  fin  el  destello  y  la  intención  de  la 
mirada.  Aquel  mismo  toque  habilísimo  era  luego  la  lana  y  el  algodón  de  la  ropa, 
la  seda  mugrienta  del  fondo.  «Esto  ya  no  es  pintar  -decía  Eloísa,  sacando  las 
cosas  de  quicio-:  es  hacer  milagros. 

La  figura  de  Sala  era  una  chula.  Contemplándola,  todos  nos  reíamos,  y  a  todos 
se  nos  avispaban  los  ojos.  Los  suyos  parece  que  bebían  de  un  sorbo  la  luz  del 
reflector  y  nos  la  devolvían  en  una  mirada  dulce  y  llena,  significando  con  ella  un 
atrévanse  ustedes.  Su  tez  pura,  su  entrecejo  irónico  indicaban  tal  vez  que  era  una 
gran  señora  disfrazada.  El  traje,  el  pañuelo  por  la  cabeza  y  mantón  de  Manila 
podrían  suponerse  antojo  de  un  momento  para  encaprichar  la  hermosura  noble 
revistiéndola  de  las  gracias  populares.  No  era  una  ficción,  era  la  vida  misma.  Sin 
duda  iba  a  dirigirnos  la  palabra.  Nos  sonreíamos  con  su  sonrisa;  nos  sentíamos 
mirados  por  ella,  la  conocíamos  y  la  tratábamos.  ¡Que  una  superficie  cubierta  de 
colores  viva  y  aliente  así!...  Eloísa  no  cesaba  de  decir,  gozando  en  nuestra 
admiración:  «¡Qué  alma  tiene!». 

La  dama  enchilada  y  el  viejo  pobre  fueron  el  éxito  de  aquel  jueves,  como  en  el 
precedente  lo  habían  sido  los  tapices  antiguos,  cartones  de  Brueghel,  que 
decoraban  el  comedor.  Pero  dejemos  las  cosas  que  parecían  personas,  y  vamos  a 
las  personas  que  parecían  cosas.  Uno  de  los  principales  devotos  de  mi  prima  era 
el  marqués  de  Fúcar.  A  cada  lado  de  la  chimenea  del  segundo  salón  había  tres 
sillones,  uno  de  los  cuales  ocupaba  Eloísa.  El  inmediato  se  le  reservaba  al 
marqués,  y  respetando  este  derecho  consuetudinario,  cualquiera  que  lo  ocupara  se 


lo  cedía  en  cuanto  él  entraba.  Era  Fúcar  bastante  viejo;  pero  se  defendía  bien  de 
los  años  y  los  disimulaba  con  todo  el  arte  posible.  Era  abotargado,  patilludo,  de 
cuello  corto,  y  parecía  un  cuerpo  relleno  de  paja  por  su  tiesura  y  la  rigidez  de  sus 
movimientos.  Se  teñía  las  barbas;  y  como  los  tiempos  no  consienten  la  ridiculez 
de  la  peluca,  lucía  una  calva  pontifical.  Demostraba  Fúcar  a  la  señora  de  Carrillo 
una  como  adhesión  caballeresca.  A  veces,  la  edad  caduca  pesaba  en  su  ánimo  lo 
bastante  para  convertir  aquella  devoción  en  una  especie  de  cariño  paternal, 
traduciéndose  en  consejos  galantes,  antes  que  en  galanterías.  Muy  a  menudo  y 
cuando  parecían  más  interesados  en  una  conversación  frívola,  trataban  de 
negocios.  Eloísa,  que  empezaba  a  pensar  mucho  en  los  fabulosos  aumentos  que 
ciertos  hombres  de  pesquis  dan  a  su  capital  en  poco  tiempo,  arrastraba  la 
conversación  de  Fúcar  hacia  aquel  terreno.  «Diga  usted,  marqués,  ¿venderé  las 
Cubas  para  comprar  ese  Amortizable  que  ha  inventado  Camacho?».  Esta  y  otras 
cláusulas  parecidas  sorprendí  más  de  una  vez  al  acercarme  al  grupo. 

Fúcar  se  reía,  y  después  de  bromear  un  poco  le  aconsejaba  lo  que  creía  más 
conveniente. 

«Oiga  usted,  marqués;  ¿quiere  usted  hacerme  dobles  por  cinco  o  seis  millones 
nominales?  ¿Quién  es  su  agente  de  Bolsa?...  Este  tonto  (dirigiéndose  a  mí),  no 
quiere  ir  a  la  Bolsa.  Quita  allá...  No  tienes  iniciativa,  no  tienes  ambición.  Podrías 
duplicar  tu  capital  en  poco  tiempo  si  fueras  otro. 

El  marqués  echábase  a  reír,  y  mirándome... 

«Aprenda  usted  niño  -me  decía-.  Esto  se  llama  navegar  en  golfos  mayores. 

-Marqués  -proseguía  ella-,  me  voy  a  tomar  la  libertad  de  hacerme  su  socio. 
¿Quiere  usted  que  le  dé  diez  mil  duritos  para  que  me  los  ponga  en  las  contratas  de 
tabacos?  ¿Qué  rédito  me  dará? 

-¡María  Santísima!  ¡qué  mujer!  -exclamaba  Fúcar  con  alarma  jocosa-.  Eloísa, 
me  compromete  usted... 

-O  si  no,  me  los  pone  en  un  préstamo  del  Tesoro. 

-Si  el  Tesoro  no  pide  ya  prestado,  hija  mía.  Eso  cuando  tengamos  otra  guerra 
civil. 

-Pues  en  las  contratas  de  tabacos.  ¿A  ver?  ¿qué  rédito? 

-Creerá  usted  que  las  contratas...  -gruñía  el  marqués  fluctuando  entre  las 
bromas  y  las  veras. 

-No  haga  usted  caso,  marqués  -indiqué  yo-.  Estas  mujeres  ven  todo  con  la 
imaginación.  Desconocen  la  Aritmética:  lo  único  que  saben  de  ella  es  multiplicar. 

-Sí,  las  contratas  dan  muchos  millones. 

-¿Qué  le  parece  a  usted?  -decíame  Fúcar  sin  poder  contener  la  risa-.  Me  va  a 
descubrir.  Me  saca  los  colores  a  la  cara.  Aprenda  usted,  niño,  aprenda.  ¡Contratas 
de  tabaco!...  Corriente;  al  año  le  devuelvo  a  usted  los  diez  mil  duritos 


duplicados...  Pero  me  ha  de  prometer  usted  que  con  ese  dinero  fundará  un 
Hospital  para  fumadores  desahuciados. 

La  risa  del  procer  llenaba  el  salón.  Aun  los  que  no  podían  oír  lo  que  decía 
celebraban  su  gracia.  Fúcar  era  allí  muy  popular;  y  envanecido  de  ello,  gustaba  de 
oírse,  hablando,  y  se  enojaba  cuando  le  contradecían.  Conmigo  tenía  deferencias 
cariñosas.  Una  noche,  apartándome  de  un  corrillo  de  los  que  allí  se  formaban,  me 
acorraló  contra  un  mueble  para  decirme  en  secreto:  «Traviatito,  es  preciso  que  se 
dedique  usted  a  los  negocios  para  tener  contenta  a  la  señora.  No  se  fíe  usted  del 
amor  puro.  La  señora  tiene  los  espíritus  muy  metalizados.  Me  ha  preguntado  lo 
que  es  comprar  a  plazo,  en  voluntad  y  en  firme.  He  tenido  que  darle  una  lección 
de  cosas  de  Bolsa  sin  olvidar  las  triquiñuelas  del  oficio...  Mucho  ojo,  que  la 
señora  piensa  demasiado  en  el  dinero.  No  se  envanezca  usted,  y  créame;  aumente 
su  capital,  si  puede,  no  sea  que  alguno  le  desbanque.  Usted  vale  mucho,  pero  no 
hay  que  fiarse;  pues  se  dan  casos... 

Otro  de  los  asiduos  era  el  general  Moría,  hombre  muy  ameno,  verdadera 
enciclopedia  histórico-anecdótica  de  Madrid  desde  el  año  34  hasta  nuestros  días. 
Tenía  la  memoria  más  prodigiosa  que  cabe  en  lo  humano;  recordaba  la  primera 
guerra  civil,  toda  la  historia  política  y  parlamentaria  y  toda  la  chismografía  del 
siglo.  Había  sido  ayudante  del  general  D.  Luis  de  Córdova,  luego  compañero 
íntimo  de  Narváez,  y  por  fin  inseparable  amigo  de  D.  José  Salamanca,  cuyos 
arranques  geniales  elogiaba  a  cada  instante.  Los  motivos  secretos  de  los  cambios 
políticos  en  el  anterior  reinado  los  sabía  al  dedillo,  y  las  paredes  de  Palacio  eran 
para  él  de  una  transparencia  absoluta.  De  las  infinitas  trapisondas  privadas  que 
amenizan  la  vida  de  Madrid,  ninguna  se  le  había  escapado.  No  necesitaba 
esforzarse  para  satisfacer  todas  las  dudas,  pues  el  archivo  de  su  memoria, 
admirablemente  catalogado,  le  suministraba  sin  demora  el  dato,  la  noticia  o 
enredo  que  se  le  pedía.  Cuando  nos  contaba  algún  lío,  hacía  mención  de  la  calle, 
el  número  de  la  casa,  el  piso,  nombraba  a  las  personas  todas  de  la  familia,  y  si  no 
le  cortaban  el  hilo,  refería  los  belenes  del  padre  o  de  la  madre  en  la  generación 
anterior.  Este  narrador  entretenidísimo  era  quizás  el  maestro  más  grande  del  arte 
de  la  conversación  que  he  visto  en  España.  Cuando  se  muera  no  quedará  nada  de 
él,  pues  jamás  ha  escrito  cosa  alguna.  Le  incitamos  a  escribir  sus  memorias,  que 
serían  el  más  sabroso  y  quizás  el  más  instructivo  libro  de  la  época  presente;  pero 
él  se  excusa  de  hacerlo  con  la  pereza  y  con  su  poca  habilidad  de  escritor.  En 
efecto,  los  grandes  conversacionistas  rara  vez  aciertan  a  interesar  cuando 
escriben. 

Eloísa  atendía  y  agasajaba  mucho  al  anciano  general,  uno  de  los  primeros 
favoritos  de  la  casa.  El  jueves  que  faltaba  era  un  jueves  soso  y  desgraciado.  A 
menudo  se  formaba  en  torno  a  él,  en  la  sala  de  juego,  corrillo  de  hombres  solos, 


que  era  un  verdadero  festín  de  la  más  sabrosa  comidilla.  Salía  uno  de  allí  con  la 
cabeza  dulcemente  mareada,  como  cuando  se  ha  bebido  mucho  y  bueno;  y  se 
adquiría  de  la  humanidad  idea  semejante  a  la  que  tenemos  de  la  salud  después  de 
haber  hojeado  un  Diccionario  de  medicina. 

La  chismografía  del  general  Moría  era  puramente  histórica.  Rara  vez 
despellejaba  a  las  personas  que  estaban  aún  en  activo.  Otro  amigo  de  la  casa,  a 
quien  no  nombro,  tenía  la  especialidad  de  cebarse  en  la  carne  viva,  prefiriendo  la 
de  los  allegados  y  presentes.  Severiano  Rodríguez  le  llamaba  el  Saca-mantecas, 
porque  se  sorbía  las  reputaciones  crudas.  Era  persona  de  intachables  formas.  En 
la  conversación  general,  bromeando  con  Eloísa  o  sus  amigas,  daba  mucho  juego. 
Su  galantería  exquisita  y  refinada  encantaba  a  las  damas.  Había  tenido  buena 
figura,  y  aún  conservaba  restos  de  ella,  presumiendo  de  ojos  vivaces,  de  un  busto 
airoso  y  de  pie  pequeño.  Sin  duda  daba  mucha  importancia  a  su  bigote  y  su  mosca 
que,  con  las  canas,  habían  venido  a  ser  de  un  rubio  ceniciento.  Lo  que  más  me 
cargaba  en  aquel  hombre  era  que,  al  entrar  en  cualquier  local,  echaba  miradas 
furtivas  a  los  espejos  para  verse  y  admirarse.  Gozaba  fama  de  afortunado  en 
faldas;  pero  tenía  ya  un  par  de  desventajas  casi  insuperables:  su  edad,  que  frisaba 
en  la  vejez,  y  su  falta  de  dinero.  Era  uno  de  los  hombres  más  entrampados  de  la 
creación,  y  vivía  perseguido  sin  tregua  por  diferentes  espectros  en  forma  de 
cobradores  de  tiendas.  Oí  contar  que  sólo  en  el  ramo  de  perfumería  debía  sumas 
fabulosas. 

Cuando  hacía  corrillo,  no  perdonaba  nada.  Más  de  una  vez  hizo  disección 
horrorosa  de  la  pobre  marquesa  de  San  Salomó,  que  no  distaba  veinte  pasos  del 
lugar  de  la  hecatombe.  De  Eloísa  y  de  mí,  ¿qué  no  diría?  Severiano  me  contaba 
horrores,  vomitados  por  el  Saca-mantecas  a  poca  distancia  de  nosotros.  Tales 
cosas,  por  la  exagerada  malicia  y  la  mentira  que  entrañaban,  no  ofendían  como 
cualquier  verdad  secreteada  con  palabras  ambiguas.  «Que  yo  estaba  ya  tronado; 
que  Fúcar  era  el  que  pagaba;  que  Manolito  Peña  estaba  en  camino  de  ser  mi 
sucesor  en  la  plaza  de  amante  de  corazón...».  Tales  majaderías  sólo  merecían 
desprecio.  Lo  más  gracioso  era  que  el  Saca-mantecas  había  hecho  el  amor  a 
Eloísa,  habíala  acosado,  durante  una  temporadilla,  con  declaraciones  ardientes, 
en  las  cuales  lo  rebuscado  de  las  cláusulas  no  ocultaba  lo  repugnante  del  desvarío 
senil.  Últimamente,  el  despecho  le  había  vuelto  un  tanto  fosco.  Se  hacía  el 
interesante,  presentándose  con  cara  de  hastío.  Saludaba  ceremoniosamente  a 
Eloísa,  al  entrar,  dándole  la  mano  con  brazo  muy  corto.  Jugaba  al  juego  del 
desdén  el  muy  mamarracho.  Bien  lo  conocía  ella  y  bien  se  reía  de  él.  Cuando 
Severiano  o  algún  otro  amigo  interrogaban  al  Saca-mantecas  sobre  su  actitud 
displicente,  respondía,  inflándose  mucho:  «Es  que  yo  me  he  vuelto  ya 
antidinástico». 


¡Y  para  dar  lugar  a  tales  anomalías;  para  vivir  constantemente  acechada, 
escarnecida,  solicitada  y  requerida,  se  sacrificaba  mi  prima  a  una  etiqueta  que  no 
vacilo  en  llamar  cursi,  pues  era  una  mala  imitación  de  la  ceremoniosa,  natural  y 
no  estudiada  etiqueta  de  las  pocas  grandes  casas  que  tenemos!  ¡Y  se  gastaba 
tontamente  su  caudal,  aparentando  un  bienestar  que  no  poseía,  ostentando  un  lujo 
prestado  y  mentiroso!  ¡Y  todo  por  tener  una  corte  de  aduladores  y  parásitos! 
¡Comedia,  o  mejor,  aristocrático  sainete!  Yo  lo  presenciaba  aquellos  días  y  aún 
no  me  daba  cuenta,  por  la  embriaguez  que  narcotizaba  mi  espíritu,  de  lo  absurdo, 
de  lo  peligroso,  de  lo  infame  que  era. 

He  dado  a  conocer  algunas  de  las  principales  figuras  de  aquellos  dichosos 
jueves.  Aún  faltan  bastantes.  Entre  estas  no  merece  preterición  una  que,  como 
sombra  errante,  iba  de  aquí  para  allí,  atendiendo  a  todos,  diciendo  a  cada  cual 
una  palabra  agradable,  jovial  con  este,  con  aquel  grave,  tocando  las  distintas 
cuerdas  de  la  conversación  según  el  diferente  ritmo  de  cada  uno.  Era  un  hombre 
enfermo,  consumido,  lastimoso;  era  Carrillo,  el  dueño  de  la  casa,  tan  atento  a  sus 
deberes  y  tan  esclavo  de  las  reglas  de  la  etiqueta,  que  se  le  veía  luchando 
angustiado  con  su  debilidad  para  estar  en  todo  y  cumplir  correctamente  hasta  la 
hora  del  desfile.  Y  tan  rápida  era  su  decadencia,  que  cada  jueves  parecía  estar 
peor  que  el  jueves  precedente.  Daba  lástima  verle.  Un  sudor  se  le  iba  y  otro  se  le 
venía.  Sin  voz,  ni  aun  fuerzas  para  tenerse  en  pie,  quería  obsequiar  a  Fúcar  con  un 
dicho  de  negocios,  a  otro  con  una  frase  política,  a  este  con  una  indicación 
literaria,  a  aquel  con  un  tema  de  sport.  Sus  propias  aficiones  no  se  le  quedaban  en 
el  tintero,  y  le  veíamos  sacar  del  pecho  con  fatiga  jirones  de  aliento  para  explicar 
los  triunfos  de  la  Sociedad  de  niños. 

Cuando  ya  era  tarde  y  se  le  veía  ¡pobrecito!  haciendo  los  imposibles  por 
sostenerse  en  su  terreno,  Eloísa  se  iba  hacia  él,  cariñosa,  y  le  hacía  mimos  de 
mamá,  incitándole  al  descanso.  «Retírate,  Pepe,  no  te  fatigues.  Estás  haciéndote  el 
valiente,  y  no  puedes,  hijo  mío,  no  puedes.  El  calor  te  hace  daño,  la  conversación 
te  marea.  Te  conozco  que  tienes  dolor  de  cabeza  y  que  lo  disimulas.  ¿Por  qué  eres 
así?  A  mí  no  me  engañas.  Tú  padeces  y  callas.  Retírate;  José  María  y  yo  iremos 
después  a  hacerte  compañía  si  estás  desvelado». 

Pepe  no  obedecía.  Aun  se  enojaba  un  poco,  no  queriendo  que  su  mujer  ni  nadie 
dudasen  de  las  fuerzas  que  no  tenía.  Era  como  los  ciegos  que  se  empeñan  en  ver  y 
se  amoscan  cuando  alguien  sospecha  que  ven  poco.  Era  como  los  sordos  que  no 
confiesan  nunca  que  oyen  mal  y  equivocan  todas  las  palabras.  Contra  las 
advertencias  de  Eloísa,  quería  estar  en  su  puesto  hasta  el  fin,  ser  obsequioso  con 
todos,  y  oponerse  enérgicamente  a  que  alguno  se  aburriera.  Siempre  estaba 
dispuesto  a  hacer  la  partida  de  whist  o  tresillo,  o  bien  a  aguantar  el  chorretazo  de 
ciencias  sociales  con  que  se  desahogaba  un  sabio  impertinente  de  quien  todo  el 


mundo  huía  como  de  la  peste. 

Una  noche  Fúcar  me  tocó  en  ambos  brazos,  y  acorralándome,  como  de 
costumbre,  contra  la  pared,  me  dijo: 

«Hola,  Traviatito,  escúcheme  usted  un  momento.  ¿Sabe  usted  que  el  pobre 
Pepe  está  muy  malo?  Ese  hombre  no  llega  al  verano...  Pero  voy  a  otra  cosa.  Temo 
mucho  que  el  crac  de  esta  casa  venga  más  pronto  de  lo  que  creíamos...  Lo  he 
sabido  hoy  por  una  casualidad.  Han  tomado  dinero,  no  sé  bien  la  cifra, 
hipotecando  la  Encomienda,  esa  hermosa  finca  del  Barco  de  Ávila.  No  podía  ser 
de  otra  manera.  Esta  gente  no  ha  podido  apartarse  de  la  corriente  general  y  gasta 
el  doble  o  triple  de  lo  que  tiene.  Es  el  eterno  quiero  y  no  puedo,  el  lema  de 
Madrid,  que  no  sé  cómo  no  lo  graban  en  el  escudo,  para  explicar  la  postura  del 
oso,  sí,  del  pobre  oso  que  quiere  comerse  los  madroños  y  por  más  que  se  estira, 
no  puede,  ¿qué  ha  de  poder?...  Porque  verá  usted.  Estas  juergas  de  los  jueves 
cuestan  mucho  dinero.  Ojo  al  oso,  niño,  que,  al  paso  que  vamos  la  debacle  no 
tardará. 

Sentí  escalofríos  al  oír  esto.  Yo  lo  sospechaba,  mejor  dicho,  lo  sabía;  pero  en 
el  atontamiento  estúpido  en  que  me  tenían  el  amor  y  la  vanidad,  no  paraba  mientes 
en  ello.  La  idea  de  que  Eloísa  hablase  más  o  menos  afablemente  con  el  general 
Chapa  (otro  tipo  de  quien  hablaré  pronto),  absorbía  por  entero  mi  atención. 
Mucho  extrañaba  que  la  picara  no  me  hubiera  dicho  nada  del  préstamo  con 
hipoteca  de  la  Encomienda.  Era  preciso  hablar  de  esto...  Pero  sigamos  con  los 
jueves. 


-  III  - 


Al  siguiente  nos  sorprendió  Eloísa  con  otra  novedad  (pues  cada  uno  de  estos 
interesantes  días  traía  su  sorpresa),  un  proyecto  hermoso,  una  colosal  reforma  que 
iba  a  emprender  en  su  palacio  para  ensancharlo  y  mejorarlo.  Por  los  planos  que 
enseñaba  a  todos  los  amigos,  se  veía  que  la  obra  era  tan  sencilla  como  grandiosa. 
Vais  a  verla.  Consistía  en  poner  al  patio  una  cubierta  de  cristales,  haciendo  de  él 
un  salón  espléndido,  algo  como  la  famosa  estufa  de  Fernán  Núñez.  La  imitación 
de  las  grandes  casas  y  el  afán  de  rivalizar  con  ellas,  era  la  demencia  de  mi 
prima...  Sigamos  con  la  reforma.  Cubierto  de  cristales  el  patio,  lo  llenaría  de 
plantas  soberbias,  latanias,  rododendros,  azaleas,  araucarias,  heléchos 
arborescentes;  cubriría  las  paredes  con  tapices,  y  para  remate  y  coronamiento  de 
tan  bella  obra,  había  discurrido  llamar  en  su  auxilio  a  uno  de  nuestros  artistas  más 
ingeniosos  y  originales.  Sí,  Arturo  Mélida  le  pintaría  la  escocia,  una  escocia 


monumental,  una  obra  no  vista,  lo  más  elegante,  lo  más  inspirado  que  se  podría 
imaginar.  Eloísa  daba  cuenta  de  ella  como  si  la  estuviera  viendo.  El  día  anterior 
había  convidado  a  comer  al  célebre  arquitecto,  pintor,  escultor  y  dibujante,  el 
cual  le  había  explicado  su  idea.  Sería  una  procesión  de  figuras  helénicas 
representando  todos  los  ideales  del  mundo  antiguo  y  los  prodigios  del  moderno, 
la  Filosofía  peripatética  y  el  Teléfono  de  Eddison,  las  Matemáticas  de  Euclides  y 
la  Educación  Física  de  Spencer,  el  Osiris  egipcio  y  la  Vacuna  de  Jenner,  la 
Geografía  de  Herodoto  y  el  Cosmos  de  Humboldt,  el  barco  de  Jasón  y  el 
Acorazado  de  Zamuda,  los  Vedas  y  el  Darwinismo,  Euterpe  y  Wagner... 

Eloísa  daba  cuenta  de  la  obra,  cual  si  la  estuviese  viendo,  aunque  equivocaba 
las  citas,  por  no  ser  muy  fuerte  su  erudición.  Se  me  figuró  que  echaba  chispas 
como  un  cuerpo  electrizado.  Le  tomé  el  pulso,  y...  pueden  creerme,  tenía 
calentura.  La  pluma  misteriosa  se  le  atravesaba  en  la  garganta,  haciéndole  tragar 
mucha  saliva.  En  toda  la  noche  no  habló  de  otra  cosa.  Hubiera  deseado  hacer  la 
reforma  en  un  día  y  que  el  gran  artista  se  la  pintara  en  unas  cuantas  horas  por  arte 
mágico. 

«Será  una  maravilla  -dijo  Manolito  Peña-.  Veremos  aquí  las  Mil  y  pico  de 
noches. 

Este  Manolito  Peña  era  de  los  constantes.  Al  principio  llevaba  a  su  mujer;  pero 
después  iba  solo.  Bien  sabéis  que  es  muy  listo,  charlatán,  y  que  con  su  palabra 
fácil  se  ha  hecho  un  puesto  en  la  política,  porque  sabe  hablar  de  todo,  y  saca  unas 
figurillas  y  unas  monadas  retóricas,  que  entusiasman  a  las  señoras  de  la  tribuna  de 
ídem.  Él  y  Gustavo  Tellería  eran  los  dos  oradores  de  la  reunión,  los  que  hablaban 
más  alto,  cediéndose  el  turno  de  los  párrafos  estrepitosos  y  afectados.  Gustavo, 
militante  en  el  partido  católico,  no  estaba  tan  adelantado  en  su  carrera  política 
como  Peña;  pero  al  fin,  harto  de  desgañitarse  platónicamente,  empezaba  a  mirar  la 
consecuencia  como  una  virtud  que  no  da  de  comer.  Ya  con  un  pie  metido  en  el 
partido  conservador,  estaba  resuelto  a  meter  los  dos  cuando  Cánovas  volviese  al 
poder.  Había  reñido  con  la  marquesa  de  San  Salomó,  cada  vez  más  intransigente  y 
más  encastillada  en  la  integridad  de  su  ideal  católico-monárquico;  pero  se 
trataban  como  amigos.  Manuel  Peña  tenía  ideas  políticas  más  radicales  que  las 
que  profesara  en  su  propio  partido,  y  no  las  ocultaba  en  su  conversación.  Esto  no 
impedía  que  la  de  San  Salomó  tuviera  por  él  preferencias  que  hacían  poner  el 
paño  en  el  pulpito  al  Saca-mantecas. 

El  general  Chapa  era  muy  joven.  ¡Dos  entorchados  antes  de  los  cuarenta  años! 
Para  desvanecer  la  confusión  que  esto  pudiera  ocasionar,  me  apresuro  a  decir  que 
era  general  en  el  campo  y  corte  de  Don  Carlos;  entre  los  españoles,  caballero 
particular,  capitán  de  ejército  en  1870,  prófugo  después,  y  afortunadísimo  en  la 
guerra  civil.  Gozaba  fama  de  muy  valiente  y  arrojado.  Era  simpático,  bella 


persona,  guapo,  caballeresco,  alegre,  instruido,  de  mucho  mundo,  mucha  labia  y 
de  muy  buena  sombra  en  amores.  Hablaba  pestes  de  los  curas  y  sostenía  que  por 
culpa  de  ellos  no  había  triunfado  la  causa.  Sus  proezas  militares  no  eran  tan 
famosas  como  las  mujeriles.  Se  le  señaló  durante  algún  tiempo  como  amante  de  la 
duquesa  de  Gravelinas;  pero  él,  procediendo  con  delicadeza,  nos  lo  negaba  hasta 
a  los  más  íntimos.  De  otras  conquistas  no  hacía  misterio.  Yo  le  quería  mucho; 
solíamos  pasear,  ir  al  teatro  y  almorzar  juntos.  Por  unos  días  me  molestaron 
ciertas  aproximaciones  que  noté;  tuve  celos;  él  los  desvaneció  con  lealtad;  nos 
explicamos  e  hicimos  el  trato  de  respetarnos  mutuamente  nuestros  dominios,  pues 
a  su  vez  él  tenía  de  mí  la  infundada  queja  de  que  yo  obsequiaba  demasiado  a  la 
marquesita  de  Casa  Bojío. 

El  gracioso  de  la  reunión  era  mi  primo  Raimundo,  que  no  faltaba  ningún  jueves. 
Su  hermana  subvencionaba  su  puntualidad,  atendiendo  a  veces  a  sus  gastos 
menudos.  No  todas  las  noches  estaba  de  humor  para  divertir  a  la  gente,  y  cuando 
la  aprensión  del  reblandecimiento  dominaba  en  su  espíritu,  no  había  medio  de 
sacarle  una  palabra.  Mas  por  lo  general,  la  vanidad  y  el  gusto  de  verse  aplaudido 
podían  en  él  más  que  todo.  Sus  teorías  ingeniosas  amenizaban  las  comidas;  la 
atención  sonriente  de  su  escogido  público  le  inspiraba,  y  aguzaba  el  ingenio  para 
que  las  paradojas  salieran  cada  vez  más  sutiles  y  enrevesadas.  En  medio  de  aquel 
fárrago  de  ideas  sacadas  de  quicio,  brillaba  comúnmente  un  rayo  de  perspicacia 
que,  penetrando  en  lo  más  oscuro  del  cuerpo  social,  lo  esclarecía  con  luz  muy 
parecida  a  la  de  la  verdad.  Su  inteligencia  despedía  una  claridad  fosforescente, 
que  fantaseaba  las  cosas,  sí;  pero  con  ella  se  veía  siempre  algo,  a  veces  mucho. 

Dábale  por  las  vindicaciones.  Gustaba  de  ir  contra  corriente  general, 
defendiendo  lo  que  todo  el  mundo  atacaba,  redimiendo  el  sentido  común  de  la 
cautividad  filosófica  y  retórica.  Hacía  el  panegírico  de  Nerón,  de  los  Borgias  y 
de  Mesalina,  levantaba  a  Felipe  II  y  a  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  sostenía  que 
Don  Opas  fue  una  buena  persona,  y  hasta  para  Caín  tenía  una  frase  de  indulgencia. 
Una  noche  hizo  la  defensa  de  lo  más  calumniado,  de  lo  más  escarnecido  y 
vilipendiado  en  los  siglos  que  llevamos  de  civilización,  el  dinero.  ¡María 
Santísima,  las  pestes  que  se  habían  dicho  del  dinero  desde  los  principios,  desde 
el  balbucir  de  la  literatura  y  de  la  historia!  Sólo  con  lo  que  los  poetas  han  escrito 
en  escarnio  del  más  precioso  de  los  metales  había  para  llenar  una  biblioteca.  Es 
que  los  poetas  tenían  al  dinero  una  ojeriza  especial  de  raza.  ¡Ah!  sí,  al  contrario 
de  ciertos  perros,  que  enseñan  los  dientes  al  mendigo  harapiento,  los  poetas 
ladran  siempre  a  los  ricos.  ¡Llamar  vil  al  oro!...  El  orador  pasó  revista  a  las 
comedias  en  que  se  pone  de  vuelta  y  media  a  los  que  tienen  cuartos,  ensalzando  a 
los  pobres.  «Porque,  fijarse  bien  -decía-;  en  la  conciencia  general  se  asocian  las 
ideas  de  pobreza  y  honradez.  Vamos  a  ver,  si  yo  hiciera  una  comedia  en  que 


probara,  y  lo  probaría,  que  los  que  tienen  dinero,  sea  por  herencia,  sea  por 
ganancia,  están  en  situación  de  ser  más  honrados  que  el  pobre,  me  la  patearían, 
¿no  es  cierto?  ¡Buena  pita  me  esperaba!  Por  eso  no  la  quiero  escribir...».  Después 
ponía  la  cuestión  en  un  terreno  en  que  la  manejaba  a  su  antojo  con  la  destreza  de 
un  jugador  malabar.  Atención:  la  causa  de  nuestro  decaimiento  nacional  era  el 
falso  idealismo  y  el  desprecio  de  las  cosas  terrenas.  El  misticismo  nos  mató  en  la 
fuente  de  la  vida,  que  es  el  estómago.  Desde  que  el  comer  se  consideró  función 
despreciable,  la  mala  alimentación  trajo  la  degeneración  de  la  raza.  El  estómago 
es  la  base  de  la  pirámide  en  cuya  cúspide  está  el  pensamiento.  Sobre  base  liviana 
no  puede  elevarse  un  edificio  sólido.  Desde  el  siglo  XIII  viene  haciéndose  entre 
nosotros  una  propaganda  cargantísima  contra  el  comer.  La  caballería  andante 
primero  y  el  misticismo  después  han  sido  la  religión  del  ayuno,  el  desprecio  de 
los  intereses  materiales.  Ya  tenéis  aquí  un  principio  de  muerte;  ya  tenéis  atrofiado 
uno  de  los  principales  nervios  del  poder  de  una  nación,  la  propiedad.  No  dicen  la 
propiedad  es  un  robo,  como  los  socialistas  modernos,  pero  les  falta  poco  para 
decir  que  es  pecado.  La  caballería  funda  la  gloria  en  no  tener  camisa,  y  el 
misticismo  dice  al  hombre:  «La  mayor  riqueza  es  ser  pobre...  Desnúdate  y  yo  te 
vestiré  de  luz».  En  fin,  estupideces,  y  por  añadidura,  guerra  sin  cuartel  al  agua.  Lo 
que  entonces  se  llamaba  el  Demonio,  es  lo  que  nosotros  llamamos  jabón.  Todos 
los  desprecios  acumulados  sobre  la  propiedad,  sobre  el  buen  comer  y  la  cómoda 
satisfacción  de  las  necesidades  de  la  vida,  vienen  a  reunirse  sobre  la  infeliz 
moneda,  a  quien  se  mira  como  el  origen  de  todos  los  males.  Los  que  durante  una 
vida  de  trabajo  se  han  hecho  ricos,  concluyen  por  arrepentirse,  y  dedican  su 
dinero  a  fundaciones  pías.  El  orgullo  está  en  vivir  a  la  cuarta  pregunta,  y  en  pedir 
limosna.  Jamás  se  ofrecen  como  ejemplo  ni  el  ingenio  ni  el  trabajo,  sino  la 
miseria,  el  desaseo  y  la  sarna.  No  hay  un  santo  en  los  altares  que  no  haya  ido  allí 
por  haber  cambiado  el  oro  por  las  chinches. 

-Por  Dios,  Raimundo,  ¡qué  figuras  tan  naturalistas! 

(Risas,  escándalo,  movimiento  de  asco  en  el  selecto  auditorio.) 

«Sí,  es  la  verdad.  No  hallo  otra  manera  de  decirlo.  Durante  siglos,  los 
sobresalientes  de  una  raza  noble  han  estado  educándola  en  la  suciedad,  en  la 
pobreza,  en  el  ayuno.  Y  claro,  ¿cómo  ha  de  haber  agricultura,  cómo  ha  de  haber 
industria  en  un  país  así?  En  una  palabra,  comparemos  la  raza  que  ha  tenido  por 
maestros  a  Dominguito  de  Guzmán  y  a  Teresita  de  Ávila,  con  la  que  ha  seguido  a 
los  dos  Bacones,  Rogerio  y  el  Verulamo...  Sí,  señoras,  los  dos  Bacones... 
¿Ustedes  no  saben  quiénes  son  estos  caballeros?  Lo  explicaré  otra  noche.  En 
cambio,  conocen  la  vida  de  San  Pedro  Regalado  y  de  otros  tales  que  están  en  el 
Cielo  por  predicar  que  no  debíamos  comer  más  que  tronchos  de  berza  y  algún 
pedazo  de  suela  mojada  en  vinagre.  Así  estamos;  así  hemos  venido  a  ser  una  raza 


de  médula  blanda,  sin  iniciativa,  sin  originalidad,  sin  energía  moral,  ni 
intelectual,  ni  física;  una  raza  ingobernable...  Claro,  con  la  tan  ponderada 
sobriedad  hemos  llegado  a  no  poder  tenernos  de  pie.  Nuestro  imperio  era  grande; 
lo  hemos  ido  perdiendo,  y  nosotros  tan  frescos.  Despreciando  el  dinero, 
llamándolo  vil,  tomando  el  pelo  a  los  ricos  y  arrojando  sobre  ellos  tantas 
ignominias  en  verso  y  prosa,  hemos  dejado  perder  nuestras  colonias.  Viviendo  en 
un  mundo  de  fantasmas,  perversa  hechura  de  la  caballería  y  la  falsa  santidad, 
hemos  visto  la  extinción  de  nuestra  industria.  Por  fin,  al  despertar  en  pleno  siglo 
XIX,  después  de  haber  dormido  la  mona  mística,  nos  encontramos  con  que  los 
demás  se  nos  han  puesto  por  delante.  Ellos  viven  bien,  nosotros  mal.  Viendo  lo 
que  ellos  son,  hemos  caído  en  la  cuenta  de  que  el  dinero  es  bueno,  de  que  la 
propiedad  es  buena,  de  que  el  lavarse  no  es  malo,  de  que  el  comer  es  excelente,  y 
de  que  las  materialidades  de  la  vida  son  excelentísimas.  Queremos  seguir  tras 
ellos,  queremos  comer  también;  pero  ¡quia!...  ¡si  no  tenemos  dientes,  si  hemos 
perdido  la  fuerza  digestiva!...  Cinco  siglos  de  sobriedad  han  despoblado  nuestras 
encías  y  atrofiado  nuestro  estómago.  Tanto  empeño  tenemos  en  mascar  y  digerir 
como  los  demás,  que  al  fin  y  al  cabo...  como  esto  no  exige  largo  aprendizaje, 
logramos  vencer  las  dificultades.  Nos  nace  la  dentadura,  se  nos  arregla  el 
estómago;  pero  resulta  que  no  tenemos  qué  llevar  a  la  boca,  porque  no 
trabajamos.  Este  hábito  es  algo  más  difícil  de  adquirir.  Tanto  nos  dijeron  «no  te 
cuides  de  las  cosas  terrenas»  que  llegamos  a  creerlo,  y  la  ociosidad  dio  a 
nuestras  manos  una  torpeza  que  ya  no  podemos  vencer.  Claro,  sin  el  estímulo  del 
oro,  ¿qué  aliciente  tiene  el  trabajo?  Echen  maldiciones  al  dinero,  santifiquen  la 
mendicidad  y  verán  lo  que  sale.  Una  raza  mal  alimentada,  no  me  canso  de 
repetirlo,  mal  alimentada,  que  sólo  digiere  vegetales...  y  ahora  voy  a  probar  que 
la  causa  de  todos  nuestros  males  está  en  el  cocido... 

Nuevo  movimiento  de  horror  festivo  en  el  auditorio. 

«Pero  Raimundo,  ¡qué  cosas  saca  usted! 

-¡Naturalismo! 

-Sí,  se  ha  hecho  tan  naturalista  que  a  veces  hay  que  coger  con  tenazas  lo  que 
dice. 

Y  otra  noche,  el  infatigable  divagador  tomaba  otro  tema  y  lo  esclarecía  con 
aquella  lumbre  de  su  cerebro  tan  parecida  a  una  llama  de  alcohol,  vagorosa, 
azulada,  juguetona,  y  concluía  porque  se  levantara  contra  él  protesta  unánime  de 
risas  y  escándalo  «¡Naturalismo!  Por  Dios,  ¡qué  naturalista,  qué  pornográfico  se 
ha  vuelto!».  Estos  socorridos  anatemas  sirven  para  todo. 


-IV- 


Mi  tío  Rafael  iba  todos  los  jueves;  pero  no  estaba  a  sus  anchas,  porque 
haciendo  gala  de  conversacionista,  la  competencia  del  general  Moría  que  hablaba 
más  que  él  y  era  oído  con  más  atención,  le  abrumaba.  Cuando  aquellas  dos 
aptitudes  se  ponían  frente  a  frente,  era  gracioso  ver  cómo  se  disputaban  la 
palabra,  cómo  discretamente  corregía  el  uno  las  narraciones  del  otro.  Cada  cual 
se  jactaba  de  saber  más  que  su  contrario  y  de  poder  añadir  un  detalle  estupendo  a 
su  relación.  Mi  tío  Serafín  fue,  al  principio,  algunas  veces.  A  menudo  se  le 
encontraba  dormido  en  el  gabinete  de  Eloísa.  Se  aburría,  y  no  teniendo  allí  el 
amparo  de  su  carrik,  no  podía  hacer  de  las  suyas.  Como  había  adquirido  el  hábito 
de  levantarse  temprano  para  ir  al  relevo  de  la  guardia,  el  buen  señor  no  podía 
prolongar  sus  veladas.  Retirábase  casi  siempre  a  cosa  de  las  once,  a  su  casa  de  la 
calle  de  Capellanes,  vivienda  misteriosa  y  desconocida  donde  jamás  había 
entrado  ninguno  de  la  familia,  porque  él  no  recibía  a  nadie  ni  se  dejaba 
sorprender  en  su  intimidad  doméstica. 

Puntual  en  las  comidas  era  D.  Alejandro  Sánchez  Botín,  persona  antipática, 
entrometida  y  de  una  vanidad  pedantesca.  Decíase  de  él  que  no  iba  allí  más  que  a 
comer,  y  que  tenía  distribuidos  los  días  de  la  semana  entre  siete  casas  acreditadas 
por  la  habilidad  de  sus  cocineros.  De  este  gastrónomo  se  contaban  mil  historias 
ridiculas.  Llevaba  en  los  faldones  del  frac  bolsillos  de  hule  para  almacenar  allí 
dulces,  jamón  fiambre  y  otras  golosinas.  Decían  que  jamás  almorzaba,  que  al 
levantarse  se  tomaba  un  gran  tazón  de  agua  de  malvas,  preparándose  así  para  el 
gran  hartazgo  de  la  noche.  A  nadie  he  visto  comer  con  más  estudio,  ni  poner  en  la 
comida  una  atención  más  respetuosa.  Para  él,  la  mesa  era  verdadera  Misa,  el 
holocausto  del  estómago.  Llegaba  en  esto  hasta  la  mayor  grosería,  y  cuando  no 
ponían  menú  escrito,  preguntaba  a  los  criados  qué  había  con  objeto  de  reservarse 
para  lo  más  de  su  gusto.  Muchas  veces  que  le  tuve  a  mi  lado,  me  anticipé  a  su 
curiosidad,  diciéndole,  con  afectada  importancia:  «Hoy  estamos  de  enhorabuena. 
Tenemos  el  famoso  poulard  á  la  Regence  y  las  bouchées  á  la  Montglass. 

Era  un  vicioso,  al  decir  de  la  gente;  mujeriego  de  la  peor  especie,  de  un 
paladar  sensorio  tan  estragado  como  lleno  de  caprichos.  Vivía  separado  de  su 
mujer  y  tenía  muchos  cuartos.  Tres  veces  había  desempeñado  en  Cuba  pingües 
destinos,  y  cada  vez  que  volvía  con  media  isla  entre  las  uñas,  repetía  la  sagrada 
fórmula  «España  derramará  hasta  la  última  gota  de  su  sangre  en  defensa 
etcétera... 

Me  repugnaba  aquel  hombre,  y  más  aún  desde  que  Eloísa  me  dijo  que  le  hacía 
el  amor  con  hipócrita  misterio  y  groseras  ofertas  de  dádivas.  Por  no  escandalizar 
no  le  puse  en  la  calle  cuando  tal  supe.  No  se  me  ocultaba  el  desprecio  y  el  asco 
que  mi  prima  sentía  hacia  un  sujeto  tan  abominable  por  todos  conceptos,  y  que  se 


hacía  además  ridículo  con  sus  pretensiones  de  guapeza.  Era  un  viejo  verde,  que 
después  de  comer  aparecía  abotagado,  pletórico;  y  sus  ojos  vidriosos,  grandes, 
muy  parecidos  a  los  de  los  besugos  y  tan  miopes  que  los  corregía  con  cristales  de 
número  muy  alto,  decían  que  allí  no  había  más  que  apetitos,  usurpando  el  lugar 
del  alma.  Lo  mismo  Eloísa  que  yo  resolvimos  echarle,  eliminándole  con  maña  de 
las  reuniones;  pero  él  no  entendía  de  indirectas,  y  se  pegaba  a  la  casa  como  una 
ostra. 

Mi  tía  Pilar  no  iba  nunca  los  jueves  por  la  noche  a  casa  de  su  hija.  Su 
indolencia  crecía  diariamente  con  su  torpeza  muscular;  aborrecía  las  ceremonias, 
y  no  se  encontraba  bien  sino  en  su  casa,  después  de  haberse  zarandeado  dos  o  tres 
horas  en  coche.  En  su  comedor  pasaba  las  veladas,  dormitando,  cuando  no  iban  a 
hacerle  compañía  las  amigas  vecinas,  bien  la  de  Torres,  que  vivía  en  el  tercero, 
bien  la  de  Bringas  que  habitaba  en  la  inmediata  calle  de  Olózaga. 

María  Juana  tampoco  iba  a  las  comidas  ni  a  las  tertulias  de  su  hermana.  No 
armonizaban  aquellas  dos  cuerdas  de  son  y  ritmo  tan  diferente.  A  Medina  sí  le  vi 
algunas  noches,  no  en  la  comida,  sino  en  la  recepción.  Jugaba  al  tresillo  con  mi 
tío,  o  charlaba  con  Sánchez  Botín  de  cosas  de  política,  de  asuntos  de  Ultramar  y 
del  poco  dinero  que  iba  quedando  en  la  famosa  Perla  de  las  Antillas. 
Generalmente  se  le  hacía  poco  caso,  y  su  modestia  y  cortedad  de  genio  eran  tales, 
que  más  parecía  agradecerlo  que  sentirlo.  Hablando  conmigo  una  noche  en 
confianza,  en  un  rincón  donde  nadie  nos  oía,  la  cabeza  muy  alzada  para  que  las 
palabras  franquearan  mejor  el  gran  espacio  entre  su  pequeñez  y  mi  buena  estatura, 
los  dos  pulgares  escondidos  bajo  las  solapas  del  frac,  y  tocando  el  piano  sobre  el 
pecho  con  los  ocho  dedos  restantes,  el  buen  ordinario  de  Medina  me  dijo  que  no 
tenía  palabras  para  hacerme  comprender  lo  que  le  cargaban  aquellas  reuniones; 
que  iba  a  ellas  simplemente  por  hacer  el  gusto  a  María  Juana,  quien  le  mandaba 
asistir  para  que  le  contara  todo  lo  que  viese.  Sí;  al  volver  a  casa,  tenía  que  repetir 
cuanto  había  oído  y  hacer  descripción  circunstanciada  de  personas  y  cosas,  y  si  se 
le  olvidaba  algo  o  lo  confundía,  su  mujer  se  impacientaba.  Érale  odiosísima 
aquella  vida  de  lisonja  y  mentira;  aborrecía  las  comedias  sociales,  y  adoraba  lo 
positivo,  el  bienestar  seguro  y  sin  zozobra.  Siendo  su  sistema  gastar  siempre 
menos  de  lo  que  se  tiene,  le  daba  rabia  la  ceguera  estúpida  de  los  que  hacen  todo 
lo  contrario.  Nunca  le  gustó  a  él  darse  pisto,  ni  aparecer  como  sabio  o  como 
elegante  sin  serlo,  y  se  encontraba  mal  entre  personas  que  están  sin  cesar 
representando  lo  que  no  son  y  haciendo  un  papel  que  no  les  corresponde.  Por 
todas  estas  razones  pensaba  decir  a  su  mujer  que  si  quería  saber  lo  que  allí 
pasaba  fuera  ella  en  persona,  pues  él  se  daba  de  baja,  y  no  volvería  a  poner  sus 
pies  en  los  salones  de  Eloísa.  Aquel  hombre  juicioso  y  modesto,  dejó  de 
favorecernos  desde  el  segundo  o  tercer  jueves. 


La  pobre  Camila  no  concurría  a  las  fiestas  de  su  hermana  por  varias  razones. 
Importantísima  era  la  de  no  tener  vestidos;  es  decir,  tenía  uno,  pero  no  era  cosa  de 
presentarse  todos  los  jueves  con  los  mismos  trapitos  de  cristianar.  Otra  razón  de 
peso  era  que,  cumplidos  los  vaticinios  que  indecorosamente  nos  hiciera  el  día  de 
la  célebre  comida,  allá  por  Octubre  había  dado  a  luz  un  muchachón,  del  cual  fui 
padrino,  y  que  tenía  todas  las  trazas  de  ser  tan  bruto  como  su  padre.  Este  fue  dos  o 
tres  noches  a  casa  de  Carrillo;  pero  se  encontraba  tan  fuera  de  su  centro,  se 
parecía  tan  poco  aquel  recinto  al  grosero  café  donde  él  solía  concurrir,  que  le 
faltó  tiempo  para  desertar.  Era  un  tagarote  que  no  sabía  dónde  ponerse,  ni  hallaba 
con  quien  hablar,  ni  él  hacía  más  que  ir  de  un  lado  para  otro,  aburrido  y 
desconcertado.  Sólo  en  el  marqués  de  Cicero  hallaba  de  vez  en  cuando  un  punto 
de  apoyo,  por  ser  ambos  manchegos,  cazadores  y  tener  más  ancho  el  círculo  de 
los  perdigones  que  el  de  las  ideas.  «¿Y  tu  mujer?  -le  preguntaba  yo  todas  las 
noches».  «Bien  -me  respondía-.  Sigue  empeñada  en  no  poner  ama.  Lo  cría  ella 
misma».  Yo  sabía  que  estaban  bastante  mal  de  metálico.  Aunque  era  medio  loca, 
Camila  me  inspiraba  algún  interés  y  lástima;  y  habiendo  notado  en  su  casa  ciertas 
privaciones,  supe  valerme  de  medios  delicados  para  socorrer  sus  faltas  y  para 
que  mi  buen  ahijado  no  estrenase  la  vida  en  medio  del  desamparo  y  la  desnudez. 

Réstame  hablar  del  marqués  de  Cicero,  tío  de  Carrillo.  Era  primo  de  Angelita 
Caballero,  quien  le  había  dejado  dos  casas  y  la  corona,  la  cual,  a  su  muerte, 
pasaría  a  exornar  la  frente  de  Pepe  y  sus  herederos.  Como  figura  decorativa 
pocos  hombres  he  visto  más  notables  que  D.  Antonio  Álvarez  Tuñón  y  Caballero. 
Era  lo  que  antes  se  llamaba  un  real  mozo.  Mas  se  podría  ofrecer  un  buen  premio  a 
quien  probase  que  existía  un  ser  humano  de  menos  sal  en  la  mollera  que  aquel 
bendito  marqués,  a  quien  jamás  sorprendió  nadie  en  posesión  de  una  idea.  Lo  más 
que  hacía  era  repetir  mal  las  ajenas  y  desfigurarlas.  Las  suyas  versaban  siempre 
sobre  la  adoración  de  su  persona  como  hombre  guapo,  y  se  parecía  al  Saca¬ 
mantecas  en  la  fea  maña  de  echar  ojeadas  a  los  espejos  para  gozarse  y  ponerse 
muy  hueco.  Tenía  largos  y  lucidos  bigotes,  como  los  del  general  León,  a  quién  sin 
duda  tomaba  por  modelo.  No  he  visto  nunca  una  cabeza  más  hermosa.  Era  digna 
del  cincel  de  Benvenuto  y  de  las  fábulas  de  Esopo,  por  su  belleza  y  su  falta  de 
seso.  Decía  Severiano  Rodríguez  que  cuando  el  marqués  hablaba  de  algo  que  no 
fuera  caza,  le  crujía  el  cerebro;  tan  violento  esfuerzo  tenía  que  hacer.  En  distintas 
épocas  de  su  vida  le  dio  por  hacerse  magníficos  retratos  que  repartía  a  los 
amigos.  En  unos  estaba  con  un  vestido  de  caza  muy  majo,  en  otros  de  caballero 
del  tiempo  de  Felipe  W,  también  de  caza,  con  el  lebrel  a  un  lado.  En  los 
escaparates  de  un  célebre  fotógrafo  andaba  en  gran  tarjeta  iluminada  y  en  traje  de 
caballero  de  Calatrava,  con  birrete  y  catorce  varas  de  manto  blanco.  Últimamente 
se  retrató  con  un  león  a  los  pies.  No  hay  que  decir  que  el  león  era  disecado.  A 


todos  los  amigos  dio  un  ejemplar,  y  recibí  el  mío  con  una  expresiva  dedicatoria. 
Mucho  tiempo  conservé  en  mi  poder  la  imagen  del  procer  cinegético,  con  el  fiero 
león  a  los  pies,  hasta  que  tuve  la  suerte  de  que  mi  tío  Serafín  me  librara  de  ella. 
Fue  la  única  expoliación  de  que  me  he  felicitado  siempre. 

Lo  bueno  que  tenía  el  marqués  era  que  no  murmuraba  de  nadie.  Es  que  no  se  le 
ocurría  nada  que  no  fuera  conversación  de  perros  y  de  monterías  antiguas  y 
modernas.  Mi  tío,  él  y  otro  que  tal  hacían  a  veces  una  insufrible  trinca.  Desde 
tiempos  remotos  gozaba  de  un  empleo  en  el  Ministerio  de  Estado.  Hasta  la  muerte 
de  la  Caballero  había  sido  pobre  y  oscuro,  uno  de  esos  aristócratas  trasconejados 
que  vegetan  en  una  oficina,  y  no  molestan  a  nadie,  ni  dan  que  hacer  a  los  políticos, 
ni  meten  ruido,  ni  alardean  de  linajudos,  ni  envidian  ni  son  envidiados.  Aquel 
bendito  debía  su  insignificancia  a  la  carencia  absoluta  de  ideas,  a  su  aspecto 
agradable  y  a  no  tener  más  pasiones  que  las  inofensivas  de  vestirse  bien,  cazar  y 
retratarse. 

Era  muy  puntual  en  las  comidas,  y  no  lo  hacía  mal.  Comía  y  callaba.  ¿Qué  diré 
de  los  demás  aún  no  designados?  Fáltanme  espacio  y  ganas,  aunque  no  memoria. 
¿Hablaré  de  Pepito  Trastamara,  un  hominicaco  a  quien  yo  ponía  por  ejemplo 
cuando  quería  demostrar  a  Carrillo  el  vivo  contraste  de  nuestra  aristocracia  con 
la  inglesa?  ¡Y  sobre  el  cimiento  de  Pepito  Trastamara  quería  edificar  aquel 
soñador  el  organismo  de  los  lores  españoles,  el  sólido  estamento  que,  enlazado  al 
poder  popular,  forma  el  más  admirable  de  los  sistemas!  Allá  por  el  cuarto  o 
quinto  jueves  llevó  Carrillo  a  un  joven  redactor  del  periódico  de  su  partido.  Era 
un  muchacho  listo,  que  pronto  sería  diputado  y  metería  ruido.  Hablaba  por  los 
codos  siempre  que  encontraba  quien  le  oyera,  y  se  sabía  al  dedillo,  casi  tan  bien 
como  Pepe,  todo  lo  concerniente  al  Parlamento  largo,  al  Bill  de  derechos,  a  las 
picardías  que  hizo  Titus  Oates  y  otras  muchas  cosas  que  traen  siempre  a  mal  traer 
los  anglómanos. 

Después  de  la  comida  iban  tantos,  tantos,  que  no  acertaría  a  contarlos.  Vi 
literatos  de  varias  castas,  políticos  muy  grandes,  de  cola  entera  como  los  pianos, 
de  media  cola  y  píccolos.  Vi  académicos  que  habían  escrito  cosas  bellas  y  otros 
que  no  habían  escrito  maldita  cosa;  militares  en  diferentes  situaciones,  varios 
artistas,  algún  diplomático  extranjero,  ministros  en  activo,  entre  ellos  el  de 
Fomento,  amigo  y  paisano  mío;  vi  a  Cimarra,  que  se  había  reconciliado  con  su 
suegro,  el  marqués  de  Fúcar,  y  resignádose  a  que  su  mujer  viviera  maritalmente  en 
Pau  con  León  Roch;  vi  tal  cantidad  de  personas  y  alimañas  que  era  aquello  un 
museo  matritense,  mejor  para  apreciado  en  conjunto  que  para  reproducido  en  sus 
múltiples,  varias  y  pintorescas  partes. 


-  V- 


Supongo  que  los  que  esto  lean  estarán  ya  fatigados  y  aburridos  de  tanto  y  tanto 
jueves.  Pues  sepan  que  mucho  más  lo  estaba  yo.  Direlo  con  franqueza:  los  jueves 
me  iban  cargando.  Aquel  sacrificio  continuo  de  la  intimidad  doméstica,  de  los 
afectos  y  la  comodidad  en  aras  de  una  farsa  ceremoniosa,  no  se  conformaba  con 
mis  ideas.  Me  gustaba  el  trato  de  mis  amigos,  la  buena  mesa  en  compañía  de  los 
escogidos  de  mi  corazón,  la  sociabilidad  compuesta  de  un  poco  de  confianza 
amable  y  de  un  poco  también  de  etiqueta,  o  sea  lo  familiar  combinado  con  las 
buenas  formas;  pero  aquel  culto  frío  de  la  vanidad,  quemando  incienso  en  el  altar 
del  mundo,  me  lastimaba  y  aburría  ya.  Todo  era  viento,  humo  y  la  estéril 
satisfacción  de  que  se  hablara  de  la  casa  y  del  trato  de  ella.  En  fin,  a  las  diez  o 
doce  semanas  ya  tenía  yo  los  jueves  atravesados  en  el  gaznate  sin  poderlos  pasar. 

Eloísa  también  se  me  manifestó  algo  cansada;  pero  el  respeto  al  maldito  qué 
dirán  impedíale  suspender  repentinamente  las  grandes  comidas.  La  idea  de  que  se 
susurrase  que  estaba  tronada  la  ponía  en  ascuas,  quitándole  el  sueño.  Y  si  mi 
orgullo  se  sentía  halagado  por  la  fidelidad  suya,  que  en  tal  género  de  vida  tenía  un 
mérito  mayor,  de  esta  misma  satisfacción  se  derivaba  mi  zozobra  por  el  temor  de 
sorprenderla  infiel  algún  día.  La  idea  de  que  Eloísa  me  suplantara  a  lo  mejor  con 
alguno  de  aquellos  tipos  que  la  rodeaban,  incensándola  como  a  un  ídolo,  me 
enardecía  la  sangre,  me  agriaba  el  carácter,  me  ponía  de  un  humor  de  mil  diablos, 
desequilibrando  mi  ser  y  quitándome  el  dominio  de  mí  mismo  y  las  dotes  de  buen 
sentido  que  me  transmitió  mi  madre.  Pensando  esto,  yo  descubría  en  mí  no  sé  qué 
instintos  de  violencia  y  la  disposición  a  ciertos  actos  que  no  sabía  si  calificar  de 
locuras  o  de  majaderías. 

Ningún  motivo  real  tenía  yo  para  sospechar  que  Eloísa  se  aficionara  a  otro 
hombre,  y  no  obstante,  la  vida  aquella  de  galantería  y  de  lisonja  era  para  mí  una 
vida  de  alarma  angustiosa.  Desgraciadamente,  no  podía  apoyarme  en  el  terreno  de 
ningún  derecho;  no  podía  llamar  en  mi  auxilio  a  la  moral,  y  mis  celos, 
impersonalizados  todavía,  debían  luchar  solos  e  inermes,  cuando  el  caso  llegara. 
Ninguno  de  los  amigos  de  la  casa  me  inspiraba  temores  en  particular; 
inspirábanmelos  todos.  La  colectividad  era  mi  aprensión,  y  aquel  coro  de 
aduladores,  mosca  que  me  zumbaba  en  los  oídos,  era  mi  pesadilla.  Obedeciendo 
algunas  veces  a  esa  instintiva  necesidad  de  atormentarnos  que  sentimos  cuando  el 
sistema  nervioso  se  sale  de  sus  casillas,  me  entretenía  en  concretar  mi  inquietud, 
suponiendo  cómo  sería  lo  que  aún  no  era,  imaginando  lo  verosímil  y  convirtiendo 
los  fantasmas  en  personas.  La  juventud  fogosa  de  Manolito  Peña,  la  opulenta 


vejez  de  Fúcar,  la  virilidad  legendaria  de  Chapa,  la  osadía  del  Saca-mantecas,  la 
fealdad  misma  de  Botín,  la  insignificancia  de  otros  me  eran  igualmente 
sospechosas.  Habría  deseado  perderlos  a  todos  de  vista,  y  que  Eloísa,  por  amor  a 
mí,  se  asimilase  las  antipatías  que  su  corte  me  inspiraba  y  acabase  por 
despedirla. 

Verdaderamente,  de  ella  no  podía  tener  queja.  Nunca  fue  más  amante  que  en  la 
época  en  que  a  mí  se  me  despertó  el  santo  horror  a  los  malditos  jueves.  Su  cariño 
se  sutilizaba,  se  hacía  más  ardiente  y  hasta  quisquilloso  y  suspicaz.  ¡Cosa  rara! 
También  ella  tenía  celos.  Nunca  me  he  reído  más  que  un  día  que  se  me  enojó 
porque...  ¡vaya  una  simpleza!  «porque  yo  visitaba  muy  a  menudo  a  su  hermana 
Camila».  Poco  trabajo  me  costó  desvanecer  sus  inquietudes  mimosas.  Nos 
desagraviábamos  fácil  y  agradablemente  firmando  paces  que  debían  de  ser 
eternas  por  lo  apasionadas.  ¡Qué  mujer,  qué  vértigo,  qué  abismo  de  ilusión, 
dorado  y  sin  fondo!  Nuestras  entrevistas  nos  parecían  siempre  cortas,  y 
expresábamos  el  afán  de  no  separarnos  nunca,  de  empalmar  las  horas  felices, 
pues  cada  fracción  del  tiempo  que  pasaba,  marcando  una  pausa  en  nuestros  goces, 
nos  parecía  algo  que  se  nos  había  robado.  La  publicidad  escandalosa  de  aquel 
enredo  y  la  ausencia  de  todo  peligro  habíannos  quitado  la  máscara.  Ya  no  nos 
recatábamos,  ya  se  nos  importaba  un  bledo  la  opinión  de  la  gente,  que,  por  otra 
parte,  no  era  severa  con  nosotros,  pues  nadie  nos  miraba  mal,  nadie  extrañaba 
nuestra  conducta,  ni  jamás  oímos  palabra  o  reticencia  que  nos  acusase.  Se  nos 
veía  juntos  en  público;  dábamos  paseos  matinales;  yo  iba  a  su  casa  por  mañana, 
tarde  y  noche,  y  entraba  y  salía  y  andaba  por  todos  los  aposentos  de  ella  como  si 
fuera  mi  propia  vivienda. 

En  aquel  período  de  embriaguez,  mi  salud  se  resintió  algo.  Zumbáronme  los 
oídos,  como  siempre  que  mis  nervios  se  encalabrinaban,  y  esta  mortificación  me 
entristecía  lo  que  no  es  decible.  Eloísa,  siempre  llena  de  ternura,  trataba  de 
alegrarme  con  su  sonrisa  franca  y  cariñosa.  Su  jovialidad,  que  tenía  por  órgano  la 
boca  más  fresca  que  era  posible  ver,  declaraba  la  juventud  y  lozanía  de  su 
temperamento,  el  cual  se  hallaba  en  su  plenitud,  sin  asomos  de  decadencia  como 
el  mío.  Se  burlaba  de  mis  males  nerviosos  y  hacía  propósitos  de  curármelos;  pero 
lo  que  hacían  sus  medicinas  era  ponerme  peor. 

Excuso  decir  que  en  esta  temporada,  que  no  sé  si  fue  dicha  o  tormento,  o  ambas 
cosas  combinadas,  la  aptitud  de  los  números  se  eclipsó  en  mí.  Mi  dualismo  estaba 
desequilibrado;  mi  madre  dormía,  y  la  sangre  andaluza  de  mi  padre  era  la  que 
mangoneaba  entonces  en  mí.  El  picaro  vicio  había  acorralado  en  oscuro  rincón 
del  cerebro  la  energía  educatriz  de  mis  quince  años  de  escritorio. 

De  tiempo  en  tiempo  había  como  una  tentativa  de  emancipación  de  la  tal 
aptitud;  pero  el  ruido  de  oídos  la  sofocaba  en  medio  del  entumecimiento  cerebral. 


Cierto  que  hice  más  de  una  vez  apreciaciones  mentales  acerca  de  lo  que  debía  de 
costar  el  estrepitoso  boato  de  Eloísa  y  la  gala  de  sus  celebrados  jueves.  Cierto 
que  Fúcar  me  hizo  ver  que  en  la  casa  de  Carrillo  se  gastaba  más  del  triple  de  la 
renta  del  capital.  Varias  noches,  al  retirarme  a  casa,  iba  pensando  en  esto;  pero  la 
excitación  me  impedía  pensarlo  con  claridad  y  energía,  y  la  sedación  venía  luego 
a  adormecerlo  todo,  números  y  alarmas.  Había  además  otra  circunstancia  digna  de 
tenerse  en  cuenta  para  explicar  mi  pereza  aritmética.  Transcurría  el  tiempo; 
llegaba  Febrero  del  83,  y  Eloísa  no  me  pedía  nunca  dinero.  No  parecía  tener 
apuros  ni  ninguna  clase  de  dificultades  monetarias.  Fuera  del  desembolso  mensual 
de  los  regalitos,  yo  no  tenía  que  dar  tijeretazos  en  el  talonario  de  mi  cuenta 
corriente. 

Ni  ella  me  hablaba  de  intereses,  ni  yo  a  ella  tampoco.  Había  quizás  en  ambos 
el  temor  de  despertar  un  problema  que  dormía  debajo  de  nuestras  almohadas.  Fo 
único  que  me  permití  fue  hablar  perrerías  de  los  jueves,  criticarlos  bajo  el  doble 
aspecto  moral  y  económico,  y  pedir  que  desapareciesen  de  la  serie  del  tiempo. 

«Pienso  como  tú  -me  dijo  la  muy  mona-;  pero  yo  digo  lo  que  el  Gobierno.  Es 
preciso  estudiar  la  reforma,  porque  si  se  hace  de  golpe  y  porrazo,  podría  ser 
inconveniente. 

-Cuando  los  Gobiernos  no  quieren  hacer  una  reforma  -le  respondí-,  dicen  que 
la  están  estudiando.  Pero  si  la  reforma  no  consiste  en  establecer  sino  en  suprimir, 
el  mejor  estudio  es  obrar  con  valentía...  Tú  temes  que  te  saquen  alguna  tira  de 
epidermis.  Mira,  de  todos  modos,  con  jueves  o  sin  ellos,  te  la  han  de  sacar.  Con 
que  así,  no  te  esclavices. 

Y  esto  lo  decíamos  media  hora  antes  de  la  señalada  para  la  comida.  Aquel 
jueves  el  pobre  Carrillo  estaba  bastante  mal  y  no  se  presentaría.  Fe  vi  en  su 
cuarto,  y  la  profundísima  lástima  que  me  inspiró  estuvo  por  mucho  tiempo  como 
estampada  en  mi  alma.  Aún  hacía  el  pobrecito  violentos  esfuerzos  por  vestirse; 
aún  mandó  a  Celedonio,  su  ayuda  de  cámara,  que  le  trajese  el  frac;  pero  no  pudo 
ni  meter  el  brazo  derecho  en  la  manga.  Se  desplomaba.  En  su  lastimoso  estado,  lo 
que  principalmente  sentía  era  no  poder  hacer  los  honores  de  la  casa  aquella 
noche,  como  todas,  y  encargaba  a  su  mujer  que  atendiese  a  los  invitados  y  no 
hiciera  caso  de  él.  Eloísa  estaba  aturdidísima.  De  buena  gana  habría  despedido  a 
sus  comensales.  Mas  no;  era  preciso  hacer  un  esfuerzo  supremo,  presidir  la  mesa, 
estar  en  todo  y  recibir  luego  a  cien  o  doscientas  personas.  ¡Tormento  mayor!... 

No  tardaron  en  entrar  Chapa,  el  Saca-mantecas,  Peña,  el  secretario  de  la 
Eegación  de  Holanda,  después  el  ministro  de  Fomento,  luego  Botín  y  el  general 
Moría.  Todos,  conforme  iban  llegando,  se  creían  en  el  deber  de  poner  una  cara 
muy  atribulada  al  enterarse  de  la  indisposición  del  amo  de  la  casa.  Eloísa  estaba 
realmente  triste.  Su  situación  en  lo  que  llamaré  el  terreno  aflictivo  era  bastante 


delicada;  pues  si  aparecía  muy  afligida  podrían  dudar  de  su  sinceridad,  y  si,  por 
el  contrario,  se  presentaba  serena,  las  críticas  serían  más  acerbas.  Comprendí, 
oyéndola  hablar  del  enfermo  con  los  convidados,  que  hacía  esfuerzos  para  hallar 
el  justo  medio  sin  poderlo  conseguir.  A  veces  iba  muy  lejos  en  el  camino  del 
dolor,  y  conociéndolo,  la  reacción  en  el  sentido  de  la  calma  era  demasiado  fuerte. 
Nunca  vi  lucha  más  horrible  con  las  conveniencias  sociales;  y  si  las  palabras  de 
los  amigos  eran  perfectamente  discretas,  sus  miradas,  al  menos  a  mí  me  lo 
parecía,  revelaban  una  ironía  despiadada.  Y  Eloísa  estaba  triste  en  realidad.  Sólo 
que  a  veces  se  le  antojaba  que  debía  estar  más  triste,  y  a  veces  que  debía  estarlo 
menos,  resultando  de  aquí  que  nunca  acertaba  con  el  tono  exacto  de  la  nota  que 
quería  afinar. 

La  de  San  Salomó  llegó  a  última  hora.  Era  la  única  señora  que  teníamos  aquella 
noche.  La  comida  empezó  silenciosa,  y  por  una  de  esas  fatalidades  de  la 
conversación,  que  no  es  posible  vencer,  sólo  se  hablaba  de  enfermedades,  de 
médicos,  de  aguas  minerales.  De  rato  en  rato,  un  criado  traía  noticias  del  señor 
para  tranquilizar  a  la  señora.  Estaba  mejor,  se  le  iba  pasando  el  ataque.  Con  esto 
se  sosegaba  Eloísa,  y  todos  hacíamos  el  papel  de  que  se  nos  transmitía  por  arte 
mágico  su  contento.  Pepe  estaba  en  su  habitación  acompañado  del  médico  y  de  su 
ayuda  de  cámara.  Sólo  el  marqués  de  Cicero,  como  de  la  familia,  había  entrado  a 
verle.  Después  ocupó  en  la  mesa  la  cabecera  que  al  enfermo  correspondía,  y 
entreveraba  los  bocados  con  suspiros.  El  general  Moría  me  tocó  al  lado,  y 
hablamos  de  la  enfermedad  de  Pepe  con  la  misma  calma  que  si  se  tratara  de  lo 
buenas  que  estaban  las  codornices  trufadas.  «Este  hombre  se  va  -me  dijo-.  He 
visto  morir  a  muchos  de  ese  mismo  mal,  que  debe  de  ser  cosa  del  hígado.  Cuando 
menos  lo  piense  Eloísa,  se  queda  viuda.  Tal  vez  esta  misma  noche».  Después  me 
contó  la  muerte  de  Narváez,  la  de  Pastor  Diez,  la  del  general  Manso,  la  de  Carlos 
Latorre,  la  del  marqués  de  Valdegamas.  Aún  no  había  dado  fin  a  esta  fúnebre 
crónica,  cuando  se  sintió  en  lo  interior  de  la  casa  un  ruido  extraño.  Algo  muy 
grave  ocurría.  Todos  nos  quedamos  fríos.  Los  tenedores,  suspendidos  sobre  los 
platos  con  el  pedazo  de  fond  d'artichauts  au  supreme,  aguardaban  que  se  aclarase 
el  angustioso  misterio  para  seguir  hacia  su  destino.  Sólo  Botín  oía  mascando. 
Levantóse  Eloísa  bruscamente  y  fue  a  la  puerta  antes  de  que  entrase  el  ayuda  de 
cámara,  a  quien  sentimos  venir  a  la  carrera.  Oímos  cuchicheo  de  zozobra  y 
ansiedad.  Eloísa  corrió  hacia  adentro,  Celedonio  también. 


-VI- 


Gran  silencio  en  la  mesa.  Rompiolo  al  fin  el  general  con  estas  palabras: 
«Cuando  digo  yo...  oye,  Santiaguito,  sírveme  Jerez. 

Sánchez  Botín  no  sabía  disimular  el  furor  que  le  dominaba  por  causa  del 
maldito  Monsieur  Petit,  que  no  puso  aquel  día  en  la  mesa  la  lista  de  platos. 
Resultado  de  esta  preterición,  (que  parecía  una  estratagema  traidora)  fue  que  mi 
hombre  se  atracó  de  roastbeef  a  la  inglesa,  y  cuando  aparecieron  las  codornices 
ya  no  le  quedaba  para  ellas  todo  el  hueco  estomacal  que  merecían.  Se  podían  leer 
en  las  serosidades  lobulosas  de  su  frente  sus  irritados  pensamientos.  Estaba 
verde,  y  sus  gruesos  labios  engrasados  se  estremecían  como  los  labios  de  los 
perros  cuando  van  a  ladrar.  «Esto  no  pasa  más  que  aquí.  Vale  más  ir  a  un  mal 
restaurant»,  de  seguro  diría.  Al  través  de  las  gafas  de  oro,  sus  ojos  inyectados  y 
como  queriendo  salirse  del  casco,  arrojaban  destellos  de  odio  contra  el  pobre  Mr. 
Petit. 

Poco  a  poco  volvió  a  sonar  el  metal  de  cuchillos  y  tenedores  sobre  la 
porcelana.  Ligera  oleada  de  animación,  corriendo  de  una  punta  a  otra  de  la  mesa, 
agitó  la  doble  fila  de  cabezas.  Cada  cual  comunicó  a  su  vecino  sus  observaciones, 
unos  en  voz  baja,  otros  en  alta  voz.  En  aquella  mesa  rara  vez  se  hablaba  sin  doble 
sentido.  Debajo  de  la  conversación  verbal,  serpenteaba  la  intencional  como  la 
víbora  entre  hojas.  Interpretarla  y  devolverla  era  el  encanto  de  los  comensales. 
Las  circunstancias  no  pudieron  hacer  que  aquella  conversación  nuestra  fuese 
lúgubre,  aunque  sólo  se  hablaba  de  enfermedades  y  de  la  aterradora  muerte.  La 
marquesa  de  San  Salomó  iba  preguntando  a  todos,  uno  por  uno  si  tenían  miedo  a 
la  muerte  y  en  qué  forma  se  les  presentaba  al  espíritu.  Cada  cual  respondía  cosas 
diferentes,  la  mayor  parte  poco  ingeniosas.  Fue  la  misma  Pilar  quien  dijo:  «Yo 
soy  cristiana  católica  y  vivo  preparada.  A  pesar  de  esto,  no  me  gusta  ver 
entierros»...  «Es  que  no  tiene  usted  la  conciencia  tranquila  -dijo  no  sé  quién, 
derivándose  de  esto  un  tiroteo  de  frases,  esmaltadas  de  discretas  risas.  «Me 
parece  que  les  estoy  viendo  a  todos  ustedes  -dijo  Pilar-,  bajando  de  patitas  al 
Infierno»...  «Como  la  llevemos  a  usted  por  delante»...  «¡A  mí!  Usted  está  mal  de 
la  cabeza.  ¡A  mí!»...  «Sí,  señora.  Y  si  usted  se  empeña  en  no  ir,  elevaríamos  una 
sentida  exposición  a  Dios,  pidiendo  que  la  destinara  a  usted  a  nuestro 
departamento»...  «¡Aunque  sólo  fuera  en  comisión  de  servicio!».  Siguió  a  esto  un 
gran  debate,  sobre  si  hay  o  no  Infierno,  si  el  Limbo  es  verdad  o  figuración 
teológica,  y  por  último,  hacia  qué  parte  cae  el  Purgatorio. 

Me  parecía  mentira  que  la  comida  se  había  de  concluir.  Cuando  acabó,  fui  a 
enterarme  por  mí  mismo  del  estado  de  Carrillo.  El  ayuda  de  cámara,  a  quien 
encontré  en  el  pasillo,  díjome  que  habían  metido  al  señor  en  un  baño  caliente,  y 
que  ya  estaba  mejor.  Parecióme  en  verdad  muy  aliviado  cuando  le  vi.  Regresé  al 
salón  donde  estaban  tomando  té  y  café  bajo  los  auspicios  de  la  marquesa.  Esta 


debió  de  conocer  en  mi  cara  que  llevaba  noticias  buenas,  y  me  preguntó  con 
mucho  interés  por  el  enfermo.  Díjele  lo  que  sabía,  y  ella,  tomando  tonos  de 
intimidad  y  de  secreto,  hablóme  así: 

«¡Qué  noche  para  la  pobre  Eloísa!  Dígale  usted  que  no  se  apure;  que  se  esté 
por  allá.  Yo  entretendré  a  esta  gente  como  pueda. 

-Precisamente,  me  acaba  de  encargar  dé  a  usted  un  recado  semejante. 

-¿Y  está  mejor,  es  cierto?  -me  preguntó  mirándome  de  un  modo  que  era  nueva 
apelación  a  mi  confianza. 

-Diré  a  usted.  Yo  creo  que  esto  es  una  remisión  pasajera.  El  pobre  Pepe  está 
muy  malo;  hace  tiempo  que  lo  vengo  diciendo... 

-Yo  también...  Cuidado  que  pasarán  ustedes  malos  ratos.  Eloísa  no  es  para 
cuidar  enfermos.  Usted  tampoco...  Y  la  verdad,  no  hay  cosa  más  triste  que  estar 
viendo  padecer  a  una  persona  de  la  familia  sin  poder  aliviarla.  Vale  más,  mucho 
más,  que  acabe  de  una  vez... 

-Sin  duda  alguna  -le  contesté,  por  contestar  algo. 

-Dígame  usted  -añadió  arrimándose  más  a  mí  y  acentuando  el  tono  de 
confianza-.  ¿Carrillo  ha  dejado  intacta  la  fortuna  que  heredó  de  la  marquesa  de 
Cicero?... 

-Señora,  habla  usted  como  si  ya...  -respondí  espantado. 

-¡Qué  tonta!...  Quiero  decir,  dejará...  Es  verdad  que  todavía  no  ha  concluido... 
¡pobrecillo! 

-Creo  que  sí  -contesté  mintiendo,  porque  decirle  la  verdad  era  como  mandar  un 
comunicado  a  la  prensa-.  Sí,  su  capital  permanece  intacto. 

-¿Sí?...  ¿de  veras?  -dijo  sonriendo  y  dando  al  de  veras  ese  dejo  de  burla  que  es 
tan  elocuente  en  el  lenguaje  popular-.  O  usted  se  ha  caído  de  un  nido  o  piensa  que 
me  he  caído  yo.  Voy  a  darle  una  taza  de  té  para  que  se  le  aclaren  las  ideas. 

-Gracias...  Pues  decía  que  el  capital  permanece  intacto...  Carrillo  es  un  hombre 
prudente. 

-Lo  que  es  eso...  Se  pasa  de  prudente.  Pero  vamos  al  caso.  Si  lo  que  usted  me 
ha  dicho  es  cierto,  seguramente  ha  hecho  usted  muchos  números. 

-Algunos  he  hecho. 

-Con  franqueza...  Respóndame  usted  a  lo  que  le  pregunto.  ¿Cuando  pase  el  luto, 
seguirán  los  grandes  jueves? 

Esta  pregunta  me  enfrió  la  sangre.  Pero  pronto  supe  amoldarme  a  la  situación  y 
a  las  conveniencias,  y  contesté  decidido,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo: 

-  ¡Quia!...  ¿Por  quién  me  toma  usted,  señora?  Creo  que  el  presente  es  el  último 
de  los  jueves  habidos  y  por  haber. 

-Así,  así,  energía...  Me  gustan  a  mí  las  personas  de  carácter...  Pero  el  hombre 
propone  y...  nosotras  disponemos.  A  Eloísa  le  gusta  esto,  y  si  pudiera,  todos  los 


días  de  la  semana  los  volvería  jueves...  ¡Qué  disparates  digo...  ahora  que  está  la 
pobre  tan  afligida...!  Me  cortaría  esta  picara  lengua.  Usted  tiene  la  culpa,  usted... 

En  aquel  instante,  el  marqués  de  Fúcar,  que  no  había  venido  a  comer,  ocupó  su 
puesto  frente  a  la  marquesa.  Seis  personas  más  formaban  la  corte  de  esta.  Los  que 
entraban  a  saludarla  oían  de  su  boca  frases  apropiadas  al  papel  que  hacía.  Daba 
excusas  por  la  ausencia  de  Eloísa,  pintando  con  melancólicos  colores  las 
circunstancias  en  que  estaba  la  casa.  Su  voz  tomaba  un  tono  patético,  que  habría 
hecho  llorar  a  un  cerrojo.  Y  cada  persona  que  llegaba  decía  la  indispensable 
formulilla  de  lástima  y  desconsuelo,  echándola  en  el  corrillo  como  se  arroja  la 
moneda  de  compromiso  en  la  bandeja  de  plata  de  un  petitorio.  Suspiraba  Pilar  y 
daba  las  gracias  en  nombre  de  su  amiga,  añadiendo  con  religioso  acento  y 
expresivo  arquear  de  cejas  un  Sea  lo  que  Dios  quiera. 

Fue  hacia  donde  estaban  los  fumadores,  y  después  a  la  sala  de  juego,  que 
parecía  un  verdadero  casino.  Algunos  hablaban  del  suceso  con  entera  libertad,  y 
otros  jugaban  o  reían  sin  acordarse  para  nada  del  pobre  amo  de  la  casa. 
Severiano,  que  entró  de  los  últimos,  me  dijo: 

«En  el  casino  corrió  la  voz  de  que  Pepe  había  muerto  de  repente  en  la  mesa, 
cayendo  sobre  ti  y  derrumbándote  un  hombro. 

De  pronto  vi  pasar  a  Eloísa,  que  venía  de  las  habitaciones  de  Pepe.  Todos  se 
abalanzaron  a  saludarla.  Su  cara  revelaba  contrariedad  y  tristeza,  y  el  traje  de 
color  rosa-té,  de  sencillez  arcadiana,  le  sentaba  tan  a  maravilla  que  parecía  una 
elegante  pastora  del  pequeño  Trianón,  llorando  ausencias  de  algún  pastor  de 
peluca.  Dio  afables  excusas  por  su  ausencia...  Gracias  a  Dios,  el  pobrecito  Pepe 
estaba  mejor.  Un  coro  de  pésames  por  la  enfermedad  y  de  felicitaciones  por  la 
mejoría  demostró  cuánto  la  querían  sus  amigos.  Oía  mi  prima  el  coro  con 
aturdimiento  de  actriz  que  no  está  muy  fuerte  en  su  papel.  La  desconcertaba  el 
temor  de  parecer  demasiado  triste  o  demasiado  consolada.  Aprovechando  una 
ocasión  propicia,  me  dijo  al  oído:  «Ve  allá...  Quiere  verte...  No  hace  más  que 
preguntar  por  ti». 

Aunque  tal  visita  me  disgustaba,  corrí  al  aposento  de  Carrillo,  y  al  alejarme  del 
tumulto  de  los  salones,  sentí  como  un  secreto  miedo  supersticioso.  Fuerte  olor  de 
láudano  denunciaba  la  pasada  batalla  entre  la  química  y  el  dolor.  Era  el  olor  de  la 
pólvora.  Celedonio  y  el  médico,  dos  combatientes  valerosos,  estaban  de  pie  junto 
al  lecho.  Vi  en  este  el  rostro  amarillo  de  Pepe,  que  me  recordaba  el  San 
Francisco,  de  Alonso  Cano,  macerado,  febril  y  exangüe.  Su  nariz  era  como  el  filo 
de  un  cuchillo.  Sus  ojos  tenían  un  cerco  morado,  y  las  pupilas  atónitas  un  no  sé 
qué  de  espiritual,  de  soñador,  avidez  de  martirios  y  apetitos  de  inmortalidad.  Fija 
en  las  almohadas,  aquella  cabeza  de  santo  no  tenía  vida  más  que  en  los  ojos  y  en 
las  arqueadas  cejas.  La  boca  inmóvil  y  entreabierta,  parecía  endurecida  por  el 


pasado  suplicio.  Su  corta  barba  de  un  color  sienoso,  y  el  cabello  negro,  partido 
con  natural  elegancia  en  gruesas  guedejas,  daban  al  total  de  la  cabeza  el  aspecto 
de  antigua  escultura  en  madera  con  la  pátina  del  tiempo.  En  mitad  de  la  pieza,  el 
baño  despedía  un  vapor  tibio  que  me  sofocaba,  como  si  el  dolor  que  se  había 
disuelto  en  el  agua,  se  exhalara  en  ondas  y  viniera  a  mugir  en  mis  oídos  y  a 
acariciarme  la  piel.  En  un  ángulo,  sobre  el  velador  decorado  con  la  vista  del 
Parlamento  inglés,  estaba  la  encendida  lámpara  de  bronce,  en  figura  de  candilón, 
despidiendo,  al  través  de  la  bomba  esmerilada,  claridad  blanda  y  lechosa.  El 
médico,  con  el  sombrero  puesto  ya,  se  estaba  envolviendo  el  cuello  en  un  tapa¬ 
bocas,  pronunciando  las  fórmulas  de  despedida.  «Ya  no  hago  falta  por  esta  noche. 
Mañana  veremos.  No  hay  cuidado».  Y  llegándose  a  Pepe  le  dirigió  frases  de 
cariño.  «Mucha  quietud,  que  eso  no  es  nada.  Dentro  de  unos  días,  volverá  a  su 
vida  habitual».  Fui  con  él  hasta  la  habitación  próxima,  y  al  despedirle,  me  dio  a 
entender  con  un  mohín  de  su  expresiva  cara  que  si  por  el  momento  no  había 
peligro,  la  enfermedad  marchaba  a  pasos  de  gigante. 

-VII- 


Fuime  entonces  derecho  a  Pepe,  que  me  recibió  con  sus  ojos  fijos  en  la  puerta 
por  donde  yo  debía  entrar.  Como  no  se  le  veía  más  que  la  cabeza,  hízome  esta  el 
efecto  de  la  de  San  Juan  Bautista,  la  cabeza  cortada  que  el  arte  religioso  presenta 
siempre  servida  en  bandeja  como  un  manjar.  Luego  que  me  miró  bien,  sacó  de 
entre  las  sábanas  su  mano,  que  era  toda  huesos,  y  en  la  cual  la  imaginación,  a 
poco  que  lo  intentara,  podía  ver  una  de  las  llagas  del  Seráfico,  y  buscó  la  mía. 
Cuando  estrechó  mi  carne  con  aquel  alicate  de  hueso,  me  corrió  por  el  cuerpo  un 
hielo  mortal. 

«¿Qué  tal  vamos?  -le  dije  inclinándome  para  verle  mejor. 

-Caro  te  vendes,  hijo.  Se  muere  uno  aquí  sin  que  los  amigos  vengan  a  echarle 
un  vistazo. 

-No  quería  molestarte.  ¿Y  cómo  estás  ahora? 

-He  pasado  un  rato  muy  malo  -replicó  sacando  difícilmente  las  palabras  del 
pecho-.  Pero  después  del  baño  me  encuentro  muy  bien.  Eloísa  se  ha  asustado 
mucho.  Estos  trances  no  son  para  ella...  ¿Quién  ha  venido? 

Dile  cuenta  de  todas  las  personas  que  había  en  la  casa. 

«Que  no  parezca  que  estoy  enfermo  -añadió  con  brío-;  que  se  diviertan  como  si 
no  ocurriera  nada  de  particular.  Y  verdaderamente  no  estoy  tan  mal.  Todo  ha  sido 
un  cólico  nefrítico,  el  paso  de  las  arenillas  de  los  riñones  a  la  vejiga.  Dolores 


espantosos;  pero  en  fin,  nada  más...  Todavía... 

Miróme  con  cierta  intención  compasiva,  ¡extraña  compasión!  y  haciendo  un 
gran  esfuerzo  por  emitir  con  toda  claridad  la  voz,  dijo: 

«Todavía  te  has  de  morir  tú  primero  que  yo...  Lo  veo,  lo  conozco,  no  sé  por 
qué...  Me  dijo  mi  mujer  que  estabas  muy  malo,  que  habías  tenido  vómitos  de 
sangre. 

-¿Sí?...  ¿te  lo  dijo? 

Creí  prudente  no  negarlo.  Eloísa  tenía  la  costumbre,  cuando  le  veía  muy  malo, 
de  contarle  imaginarias  enfermedades  de  otros.  Le  consolaba  como  se  consuela  a 
los  niños. 

-Y  que  todos  los  días  tenías  fiebre. 

-Es  verdad  -afirmé-.  No  estoy  bueno  ni  mucho  menos. 

-Cuídate...  cuídate.  Sentiría  mucho  que  en  lo  mejor  de  la  edad... 

-Sí,  sí,  estoy  decidido  a  cuidarme. 

-Yo  estaré  en  pie  la  semana  que  entra  -añadió,  galvanizándose  con  su  espiritual 
fuerza-,  y  volveré  a  mis  quehaceres  de  siempre.  Tengo  un  gran  proyecto.  Pienso 
construir  un  edificio  para  albergue  de  huérfanos  pobres;  gran  pensamiento, 
magnífico  plan.  Habrá  hospital,  clínica,  consulta,  talleres,  escuelas,  gimnasio.  Se 
necesitan  seis  millones  de  reales.  Cuento  con  tu  cooperación,  si  no  te  perdemos 
antes.  Eloísa  se  encargará  de  organizar  con  sus  amigas  funciones  en  los 
principales  teatros.  Yo  solicitaré  el  auxilio  del  Gobierno  y  de  la  familia  Real.  Tú 
harás  lo  que  puedas  entre  tus  amigos... 

No  sé  hasta  dónde  habría  llegado  este  coloquio,  si  felizmente  no  entrara  mi 
prima. 

«¡Eh...  basta  de  conversación!  -dijo,  poniendo  su  mano  derecha  en  mi  hombro  y 
la  izquierda  sobre  la  frente  ardorosa  de  Carrillo-.  Lo  primero  que  ha  ordenado  el 
médico  es  el  reposo,  y...  punto  en  boca. 

-Sí,  hija,  ya  me  callo,  ya  no  diré  una  palabra  más.  Estábamos  hablando  de  mi 
hospital  de  San  Rafael.  Llevará  el  nombre  de  mi  hijo. 

-Más  vale  que  te  duermas  ahora.  No  pienses,  no  te  acalores.  Ya  haremos  un 
hospital,  y  dos  si  es  necesario...  José  María  y  yo  te  ayudaremos...  ¿Verdad?  Los 
tres  vamos  a  ocuparnos  mucho  de  eso  desde  mañana.  Vaya,  basta  de  conversación. 
José  María,  aquí  estás  ya  de  más. 

En  la  habitación  que  precedía  a  la  alcoba  volví  a  ver  a  Eloísa,  que  me  habló 
así: 

«¡Qué  malos  augurios  ha  hecho  el  médico!  ¡Pobre  Pepe!...  La  convalecencia  de 
este  ataque  será  cruel.  ¡Qué  días  me  esperan!  ¿Vendrás  mañana  a  acompañarme? 

-¡Qué  pregunta! 

-¿Y  no  has  visto  al  pequeño?  Pasa  -me  dijo  cariñosamente,  empujándome  hacia 


una  puerta-.  El  pobrecito  se  despertó  con  los  gritos  de  su  padre;  pero  debe  de 
haberse  dormido  otra  vez...  Pasa...  Vengo  al  instante.  ¡Cuánto  deseo  que  se  marche 
esa  gente! 

El  pequeño  dormía.  Preguntóme  el  aya  por  el  señor,  y  le  dije  lo  que  me  pareció. 
De  buena  gana  me  habría  quedado  allí  un  buen  rato,  sin  hacer  otra  cosa  que 
contemplar  el  envidiable  sueño  de  aquel  ángel.  Pero  Eloísa  entró  a  ver  a  su  hijo, 
sacóme  del  éxtasis  en  que  yo  estaba,  dejando  volar  mi  pensamiento  a  las  alturas 
de  contemplaciones  muy  espirituales.  La  mano  de  mi  prima  se  posó  sobre  mi 
hombro,  y  oí  estas  blandas  palabras: 

«Ve  al  salón.  ¡Qué  gente,  qué  pesadez!  Extrañarán  que  no  estés  allí.  El  pobre 
Pepe  está  aletargado.  Creo  que  pasará  bien  el  resto  de  la  noche. 

Salimos  juntos,  y  en  el  pasillo  nos  separamos.  Echóme  una  mirada  de  tristeza, 
diciéndome  con  severidad  dulce: 

«Ya  sé  que  ha  habido  mucho  secreto  con  Pilar.  No  puedo  descuidarme  un 
momento. 

-¿Pero  eres  tan  tonta  que...? 

Celos  tan  inoportunos  me  causaban  hastío. 

«Ni  afirmo  ni  niego  nada.  No  hago  más  que  hacer  constar  un  hecho  -replicó, 
apretándome  ligeramente  el  brazo  con  sus  dedos. 

En  la  reunión  tuve  que  sostener  conversaciones  que  me  aburrían,  contestar  a 
preguntas  que  me  incomodaban  y  resistir  una  lluvia  de  frases  de  doble  sentido. 
Poco  a  poco  se  fueron  aclarando  los  salones.  La  de  San  Salomó  salió  de  las 
últimas,  llevándose,  como  de  costumbre,  al  general,  que  vivía  cerca  de  su  casa. 

«¿Usted  se  queda  aquí?  -me  dijo-.  Velará  usted.  Cada  cual,  a  su  puesto  de 
honor. 

A  última  hora  fui  a  enterarme  del  estado  del  enfermo.  Eloísa  me  salió  al 
encuentro  en  el  pasillo.  Se  había  quitado  su  vestido  de  sociedad  y  puéstose  la 
bata  de  raso  blanco.  Como  se  apareció  con  una  luz,  creí  ver  a  lady  Macbeth 
cuando  el  paso  aquel  de  las  manos  manchadas.  Llevándose  el  dedo  a  la  boca, 
di  orne  a  entender  que  Carrillo  dormía,  y  en  palabras  muy  quedas  me  dijo:  «Está 
tranquilo.  Mas  por  lo  que  pueda  suceder,  me  quedaré  en  el  sofá  de  su  cuarto.  \by 
al  despacho  a  buscar  una  novela,  porque  de  fijo  no  podré  dormir. 

Contesté  que  yo  velaría;  pero  se  opuso  tenazmente,  alegando  lo  quebrantado  de 
mi  salud,  mis  pocas  fuerzas... 

«Necesitas  descansar  -me  dijo  con  el  mayor  cariño-.  Duerme  ocho  horas  si 
puedes...  Aquí  no  haces  falta.  Celedonio  y  yo  nos  entenderemos.  Esta  noche, 
caballero,  se  va  usted  a  su  casita. 

Empujóme  suavemente  hacia  la  antesala,  después  de  susurrarme  esto: 
«¿Vendrás  mañana?  Mira,  que  no  faltes.  Ven  a  almorzar.  ¿Te  espero?  No  me  hagas 


rabiar.  Si  a  las  diez  no  estás  aquí,  te  mando  siete  recados.  Esta  soledad  es 
horrible.  Esta  noche,  si  duermo,  voy  a  soñar  veinte  mil  disparates. 

Ella  misma  me  lió  el  pañuelo  a  la  garganta  y  alzóme  el  cuello  del  gabán: 
«Abrígate  bien,  por  Dios...  Haz  el  favor  de  no  constiparte  ahora.  ¿Hay  ruidito  de 
oídos?  Voy  a  soñar  que  es  verdad  lo  que  te  dijo  Pepe,  que  arrojas  sangre  por  la 
boca  y  tienes  fiebre... 

Cariñosa  y  amante  me  despidió,  y  yo  salí  pensativo. 


Capítulo  XII 

Espasmos  de  aritmética  que  acaban  con  cuentas  de 

amor 
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Carrillo  mejoró  en  los  días  sucesivos.  Aquella  vida  desplomada  se  sostenía 
con  un  esfuerzo  prestado  por  el  espíritu  para  engañarse  a  sí  mismo  y  a  los  demás. 
Salió  de  la  terrible  crisis  por  tregua  de  la  muerte,  y  desde  que  pudo  sentarse,  puso 
atención  ardiente  en  las  ocupaciones  que  tanto  le  entretenían.  Admiraba  yo  aquel 
tesón,  aquella  esclavitud  del  deber,  que  en  el  heroísmo  rayaba,  y  la  indiferencia 
con  que,  pasada  la  fuerza  del  mal,  miraba  Carrillo  sus  insufribles  martirios.  No 
tenía  aprensión  ni  afán  de  medicinarse.  Figurábaseme  ver  en  él,  a  veces,  uno  de 
esos  hombres  de  temple  superior  y  escogido  que  se  desligan  de  todo  lo  que 
pertenece  a  la  carne  y  sus  miserias,  para  vivir  sólo  con  interior  vida,  toda  energía 
y  llamas.  A  los  ocho  días,  atendía  a  sus  múltiples  tareas  benéficas,  sin  salir  de  su 
alcoba,  con  la  puntualidad  de  costumbre,  y  Eloísa  estaba  tranquila  en  lo 
concerniente  a  la  enfermedad  de  su  marido,  si  bien  por  otros  motivos  parecía 
haber  perdido  completamente  todo  sosiego.  Una  mañana  me  la  encontré  en  un 
gabinete  muy  afanosa,  con  un  lapicero  en  la  mano,  haciendo  números  y  fijando 
alternativamente  los  ojos  en  el  papel  y  en  el  techo,  que  era  un  cielo  azul  con  sus 
indispensables  ninfas  en  paños  menores. 

«¿Estás  contando  las  estrellas?  -le  pregunté,  sospechando  lo  que  en  realidad 
contaba. 

-No,  es  que  estoy  calculando...  -replicó  algo  turbada-.  Me  vuelvo  loca  y  esta 
picara  cuenta  no  sale.  No  te  lo  quería  decir  por  no  disgustarte;  pero  me  pasan 
cosas  graves. 

Yo  me  senté,  abrumado  por  el  pensamiento  de  los  desastres  aritméticos  que 
Eloísa  me  iba  a  revelar.  Ella  se  sentó  tan  cerca  de  mí,  que  la  mitad  de  su  no  muy 
ligera  persona  gravitaba  sobre  la  otra  mitad  de  la  mía. 

«¿A  ver  ese  papel?  -dije,  tomándole  la  mano  en  que  lo  mostraba. 

Pero  no  entendí  nada.  Era  un  mosaico  de  sumas  y  restas,  del  cual  no  se  podía 


sacar  nada  en  claro. 

«¿Y  quién  entiende  este  maremagnum ?  -indiqué  con  desabrimiento. 

El  dulce  peso,  como  suele  decirse,  cargó  más  sobre  mí,  y  la  preciosa  boca 
empezó  a  chorrear  notas  terroríficas,  mejor  diré  conceptos  erizados  de 
cantidades.  La  oí  asustado.  Expresábase  con  timidez,  tendiendo  a  menguar  las 
cifras,  comiéndose  algunos  ceros,  señalando  el  remedio  antes  de  mostrar  la 
herida,  y  respondiendo  de  antemano  a  las  exclamaciones  severas  con  que  yo  la 
interrumpía.  La  estimulé  a  presentar  el  problema  tal  como  era,  en  toda  su 
desnudez  abrumadora,  porque  desfigurarlo  era  impedir  su  solución.  «Claridad, 
completa  claridad  es  lo  que  quiero  -le  dije-.  Muéstrame  hasta  el  fondo  del  cántaro 
vacío».  Animada  con  esto,  fue  más  explícita  y  desarrolló  a  mis  ojos  el  panorama 
completo  de  su  situación  económica,  el  cual  era  para  poner  miedo  en  el  ánimo 
más  esforzado. 

Los  gastos  enormes  de  los  jueves,  los  de  su  guardarropa,  las  frecuentes 
compras  de  cuadros,  porcelanas,  tapices  y  baratijas  de  arte,  y  por  otro  lado  los 
dispendios  inagotables  de  Carrillo  en  sus  obras  humanitarias,  llevaban  la  casa 
velozmente  a  una  completa  ruina.  El  dinero  que  había  tomado  sobre  la  hipoteca  de 
la  Encomienda  se  les  había  ido  en  pago  de  varias  facturas  de  Eguía,  y  en  abonar 
los  brutales  intereses  de  la  cantidad  que  Eloísa  había  tomado  antes  de  un  tal 
Torquemada,  que  prestaba  a  las  señoras  ricas.  Después  había  necesitado  tomar 
más  dinero,  más,  más.  Las  rentas,  apenas  cobradas,  se  diluían  en  el  mar  inmenso 
de  aquel  presupuesto  de  príncipes...  No  me  lo  quiso  decir  antes,  porque  la  idea  de 
serme  gravosa  la  aterraba.  No  me  quería  por  mi  riqueza,  me  quería  por  amor,  y  no 
le  gustaba  recibir  dinero  de  mis  manos.  Había  pensado  salir  adelante,  hacer 
economías,  ir  trampeando;  pero  la  situación  se  agravaba  repentinamente.  Tenía 
que  pagar  algunas  cuentas  considerables...  luego  la  enfermedad  de  Pepe...  Cerró 
la  oración  con  oportunas  lágrimas,  y  dejóse  caer  más  sobre  mí.  Yo  estaba 
sofocadísimo. 

Poco  después  le  manifesté  mi  opinión  de  un  modo  bastante  enérgico.  A  sus 
caricias,  a  sus  ruegos  de  que  no  la  abandonase  en  aquel  trance,  contesté  con 
retahila  de  números  despiadados.  Érame  forzoso  ser  cruel  para  evitar  mayores 
males.  Yo  la  sacaría  del  pantano;  pero  estableciendo  un  nuevo  plan  y  presupuesto 
rigurosísimo,  de  modo  que  no  se  repitiera  el  conflicto.  Aún  había  tiempo  de 
salvar  parte  del  capital  de  la  casa  y  de  asegurar  el  porvenir  de  Rafael.  Lo  más 
urgente  era  reducir  los  gastos.  A  esto  me  contestó  que  por  ella  no  habría 
inconveniente.  Estaba  decidida  a  vestirse  de  hábito  de  la  Soledad,  como  una 
cursi,  si  yo  lo  creía  necesario.  ¿Pero  cómo  privar  a  Carrillo  de  lo  único  que 
alegraba  sus  últimos  días,  de  aquel  inocente  consuelo  de  su  vida  próxima  a 
concluir?  ¿Cómo  cercenarle  los  fondos  para  la  Sociedad  de  niños  y  otras 


empresas  humanitarias,  que  eran,  para  la  casa,  verdaderas  calamidades? 

«No  enredes  las  cosas  -le  dije-,  tus  gastos  son  los  que  te  hunden,  no  los  de  él. 
Yo  haré  un  presupuesto  en  que  pueda  subsistir  el  entretenimiento  de  tu  marido... 
Después,  oye  bien,  se  venderán  todos  los  cuadros  de  buenas  firmas,  aunque  sea 
por  menos  dinero  del  que  han  costado.  No  será  difícil  encontrar  compradores. 

Eloísa  hizo  signos  afirmativos  con  la  cabeza.  Vblviendo  la  vista,  vi  sobre  la 
chimenea  un  rollo  de  papeles.  Eran  los  planos  de  la  gran  reforma  para  convertir 
el  patio  en  salón,  con  techo  de  cristales,  escocia  de  Mélida...  Lo  agarré  con  mano 
colérica  y  lo  hice  veinte  mil  pedazos.  «Mira  qué  pronto  se  ha  hecho  la  obra  - 
exclamé-;  te  he  regalado  cinco  mil  duros».  Ella  se  echó  a  reír,  y  no  hablamos  más 
del  asunto,  porque  entró  Raimundo.  Fuimos  a  almorzar,  y  en  la  mesa,  Eloísa 
parecía  más  tranquila.  Raimundo,  hablando  del  completo  hundimiento  de  la  casa 
de  Tellería,  hubo  de  contar  cosas  muy  chuscas,  de  las  cuales  se  rió  mucho  su 
hermana,  aunque  a  mí  me  hacían  poca  gracia.  Según  dijo  mi  primo,  en  los  últimos 
años  la  familia  se  mantenía  con  lo  que  Gustavo  sacaba  de  las  queridas  ricas, 
¡abominación!  Leopoldito,  marqués  de  Casa-Bojío,  estaba  también  en  las  últimas, 
porque  las  fortunas  cubanas  habían  bajado  a  cero.  León  Roch  había  suspendido  la 
pensión  que  pasaba  a  Milagros.  Esta  y  el  pobre  marqués  vivían  separados  y  en  la 
mayor  miseria;  cada  cual  dando  sablazos  y  explotando  al  pobre  que  cogían 
debajo.  D.  Agustín  de  Sudre  había  dado  en  la  flor  de  ir  a  contarle  al  Rey  mismo 
sus  miserias,  logrando  algunas  veces  pingües  limosnas.  Pero  la  regia  munificencia 
se  había  agotado  ya,  y...  «la  semana  pasada  -concluyó  Raimundo-,  fue  el  pobre 
señor  a  Palacio  con  el  cuento  de  siempre.  El  Rey  sacó  cinco  duros  y 
poniéndoselos  en  la  mano,  le  volvió  la  espalda.  ¡Y  luego  se  espantan  de  que  haya 
antidinásticos! 

Todo  aquel  día  tuve  el  humor  de  mil  diablos.  En  el  teatro  Real,  oyendo  no 
recuerdo  qué  ópera,  ni  por  un  momento  dejé  de  pensar  en  las  cuentas  de  Eloísa. 
Retíreme  a  casa  antes  de  que  terminara  la  función,  y  me  acosté  buscando  en  el 
sueño  lenitivo  a  la  pesadumbre  que  me  abrumaba.  Pero  no  podía  dormir.  Entróme 
fiebre,  me  zumbaban  horriblemente  los  oídos,  y  me  tostaba  en  mi  lecho  como  en 
una  parrilla.  La  apreciación  de  los  números  despertaba  en  mí  con  fiera  energía, 
proporcionada  al  largo  tiempo  de  eclipse  que  había  sufrido.  En  mí  renacía  de 
súbito  el  hijo  de  mi  madre,  el  inglés,  que  llevaba  en  su  cerebro,  desde  la  cuna, 
gérmenes  de  la  cantidad,  y  los  había  cultivado  más  tarde  en  la  práctica  del 
comercio.  Mi  padre  huía  de  mí,  como  en  el  teatro  echa  a  correr  el  diablo  cuando 
se  presenta  el  ángel.  Y  las  benditas  cifras,  ahogadas  temporalmente  por  la  pasión, 
se  sublevaban,  vencían  y  se  posesionaban  de  mí  con  un  bullicio,  con  un  jaleo  que 
me  tenían  como  loco.  Salté  de  la  cama  a  la  madrugada,  y  vistiéndome  aprisa, 
corrí  hacia  un  mueble  secreter  que  en  mi  alcoba  tengo,  y  en  el  cual  suelo  escribir 


cartas.  Cogí  un  papel,  empecé  a  desgastar  la  fiebre  que  me  devoraba,  sumando  y 
dividiendo.  Sí,  Eloísa,  con  haber  dicho  tanto,  no  me  había  dicho  la  verdad.  Hice 
el  cálculo  aproximado  de  los  gastos  de  la  casa  en  el  invierno  último,  comidas, 
coches,  criados,  extraordinarios.  No  resultaba  que  la  casa  hubiese  consumido  el 
tercio  de  su  capital.  Había  consumido  más...  ¡tal  vez  la  mitad!...  Y  para  apuntalar 
este  edificio  que  venía  a  tierra,  ¿qué  era  preciso  hacer?...  ¡Ah!  guarismos  y  más 
guarismos.  La  mañana  me  sorprendió  en  aquel  trabajo  calenturiento,  semejante  a 
la  faena  espantosa  de  las  almas  de  los  negociantes  que  vienen  a  penar  a  sus 
desiertos  escritorios,  y  se  vuelven  a  sus  tumbas  cuando  suena  el  canto  del  gallo. 
Así  me  volví  yo  a  mi  cama. 
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Continué  por  muchos  días  sintiendo  en  mí  al  inglés.  Y  no  se  circunscribía  esta 
fecunda  energía  materna  a  la  esfera  de  la  economía  doméstica,  sino  que  penetraba 
impávida  en  el  terreno  moral,  y  allí  me  rebullía  y  alborotaba  ordenándome 
afrontar  un  cambio  de  vida,  un  rompimiento  que  resolviera  de  una  vez  para 
siempre  todos  los  problemas  del  corazón  y  de  la  aritmética.  Mas  tan  tímida  era 
esta  energía  en  lo  moral,  que  no  pudo  acallar  el  tumulto  de  mi  sensual  egoísmo. 
¡Eloísa  perteneciente  a  otro!  ¡otras  manos  amasando  aquella  pasta  suave  y 
amorosa!  ¡otro  paladar  gustándola  y  otra  boca  comiéndosela...!  No,  esto  no  sería, 
aunque  lo  pidiese  y  ordenara  con  su  prosaica  voz  el  enflaquecido  bolsillo.  Y  de 
apoyar  esta  negativa  se  encargaba  mi  perturbada  razón  con  sofismas  tomados  de 
aquel  falso  idealismo  que  Raimundo  ponía  en  ridículo  con  tanta  saña.  La 
caballería,  o  si  se  quiere,  la  caballerosidad,  me  vedaba  aquel  rompimiento.  No 
era  delicado  ni  decente  que  yo  abandonase,  por  una  mísera  cuestión  de  dinero,  a 
la  que  me  había  dado  a  mí  su  vida  y  su  honor.  El  todo  por  la  dama  se  metía  en  mi 
alma  por  la  puerta  falsa  de  la  sensualidad,  y  una  vez  dentro,  hacía  un  estrépito  de 
mil  demonios,  echando  unas  retahilas  calderonianas  y  volviéndome  más  loco  de 
lo  que  estaba.  ¡Abandonarla,  cuando  tal  vez  la  causa  de  su  ruina  era  agradarme, 
cuando  su  lujo  no  era  quizás  otra  cosa  que  el  afán  de  hacerme  más  envidiable  a 
los  demás,  y  de  dorar  y  engalanar  el  trono  en  que  me  había  puesto!  No,  ¡todo  por 
la  dama!  Ante  sus  lágrimas,  ante  la  ley  que  me  tenía,  superior  y  anterior  a  todas 
las  contingencias,  ¿qué  significaba  un  puñado  de  monedas ? 

Verdad  que  el  puñado,  después  de  emborronar  mucho  papel,  resultaba  ser  una 
friolenta  así  como  sesenta  mil  duros,  más  bien  más  que  menos.  Era  un  trago 
demasiado  fuerte  para  que  pasase  por  el  estrecho  gaznate  de  la  caballería;  pero  al 


fin  pasó.  Hice  que  la  traidora  me  llevase  a  casa  todos  los  datos  del  desastre, 
todos  los  papeles,  apuntes  y  cuentas,  y  al  fin  logré  poner  orden  en  aquel  caos  de 
empréstitos  para  pagar  intereses,  de  intereses  acumulados  al  capital,  de  cuentas 
pendientes  y  facturas  no  abonadas.  Era  absolutamente  indispensable  quitar  de  en 
medio  la  voraz  langosta  de  prestamistas,  que  en  poco  tiempo  habrían  devorado 
todo.  Con  esto  el  puñado  engrosaba  más.  ¡Dios  misericordioso!  Me  salían  ochenta 
mil  duros  casi  en  cifra  redonda.  ¡Oh,  con  cuanto  horror  se  me  representaron 
entonces  las  superfluidades  que  no  podía  menos  de  asociar  a  la  leyenda  aquella 
de  las  cuentas  de  vidrio!  Con  el  poder  de  mi  mente  pulverizaba  yo  todo  el 
personal  de  los  jueves  famosos,  los  vestidos  renovados  tan  a  menudo;  aquel  Mr. 
Petit,  farsante,  ladrón,  que  se  embolsaba  cada  semana  tres  o  cuatro  mil  reales 
para  gastos  de  comedor;  aquel  cocinero  j  efe,  a  quien  se  daban  veinte  mil  reales  al 
mes  para  el  gasto  de  la  plaza;  los  tres  pinches,  los  cuatro  lacayos...  ¡ladrones, 
asesinos,  secuestradores!  ¿A  qué  cuento  venían  el  portero  de  estrados,  la  doncella 
extranjera,  la  berlina  de  doble  suspensión  y  otros  mil  y  mil  despilfarros,  ya  del 
personal,  ya  del  material  de  la  casa?...  Tarde  era  ya,  mas  era  tiempo.  Degüello 
general  y  adelante. 

Una  vez  decretado  el  degüello,  quedeme  más  tranquilo.  El  pellizco  dado  a  mi 
fortuna  era  un  pellizco  de  padre  y  muy  señor  mío;  pero  aún  me  dejaba  rico.  Todo 
iría  bien  si  Eloísa  entraba  con  pie  resuelto  por  la  senda  de  las  economías.  Eso  sí, 
yo  estaba  decidido  a  hacerla  entrar  de  grado  o  por  fuerza.  Para  esto  me  sentía  con 
ánimos.  Por  encima  de  todo,  del  amor  mismo  y  de  la  vanidad,  había  de  estar  en  lo 
sucesivo  el  arreglo. 

Perplejo  estuve  durante  dos  días  sin  saber  qué  vendería  para  salir  del  paso. 
¿Me  desprendería  del  Amortizable,  de  las  acciones  del  Banco  de  España  o  de  las 
Cubas ?  Mi  tío  decía  que  no  me  deshiciera  del  Amortizable,  cuya  alza  veía  segura. 
Si  continuaba  en  el  Ministerio  nuestro  amigo  y  paisano  Sr.  Camacho,  veríamos 
dicho  papel  a  65.  Las  acciones  del  Banco,  después  del  aumento  de  capital, 
andaban  alrededor  de  270.  Mi  padre  las  había  comprado  a  479.  Aun  contando  con 
el  dicho  aumento,  la  venta  me  traía  pérdidas.  Por  fin,  después  de  pensarlo  mucho, 
resolví  sacrificar  las  acciones  y  las  Cubas.  Este  papel,  según  mi  tío,  iba  en 
camino  de  valer  muy  poco,  y  con  el  reciente  pánico  de  la  Bolsa  de  Barcelona,  se 
había  iniciado  en  él  un  descenso  que  sería  mayor  cada  día.  Vendí,  pues,  con 
pérdida,  pues  no  podía  ser  de  otra  manera.  Por  aquellos  días  se  estrecharon  mis 
relaciones  con  Gonzalo  Torres,  amigo  de  mi  tío  y  vecino  de  toda  la  familia.  Vivía 
en  el  tercero  de  mi  casa,  en  el  cuarto  inmediato  al  de  Camila.  Era  jugador 
afortunadísimo,  y  a  menudo  me  proponía  que  me  asociara  a  sus  operaciones. 
Hícelo  algunas  veces,  y  siempre  con  tal  éxito  que  no  me  faltaban  ganas  de  tomar 
más  a  pechos  aquel  negocio,  y  lo  habría  hecho  seguramente  si  el  amor  no  me 


tuviera  preso  y  secuestrado,  incapaz  para  todo  lo  que  fuese  extraño  a  sus  ardientes 
goces. 

El  agente  de  quien  Torres  y  mi  tío  eran  clientes,  después  de  que  realizó  mi 
operación  de  venta  de  títulos,  propúsome  la  compra  de  una  casa.  Torres  también 
me  lo  había  indicado,  pues  las  condiciones  en  que  se  vendía  la  finca  eran 
realmente  buenas.  Procedía  de  un  embargo  de  bienes  y  vendíase  judicialmente 
con  tasación  demasiado  baja.  Hice  mis  cuentas  y  no  me  pareció  mal  negocio. 
Deseaba  afincarme,  colocando  en  sólido  una  parte  de  mi  capital.  Di  órdenes  de 
vender  más  Amortizable,  y  el  producto  lo  dividí  en  dos  partes.  Una  ¡ay  dolor 
agudísimo,  no  inferior  a  los  del  cólico  nefrítico!  era  el  destinado  a  poner  a  flote 
la  concha  de  Venus,  que  estaba  a  punto  de  naufragar.  Con  la  otra  parte  compré  la 
casa,  que  estaba  en  la  calle  de  Zurbano  y  era  nueva  y  bonita.  Me  daría  una  renta 
de  4  por  100,  menos  que  el  papel  seguramente;  pero  si  he  de  decir  verdad,  la 
renta  del  Estado  empezaba  a  inquietarme  por  la  inseguridad  de  las  cosas 
políticas,  el  malestar  de  Cuba  y  la  anunciada  operación  de  crédito  del  Banco  de 
España,  el  cual,  habiendo  tomado  sobre  sus  hombros  la  inmensa  carga  de  la 
colocación  de  los  nuevos  valores,  comprometía  quizás  un  poco  su  porvenir. 

El  año  83  hallóme,  pues,  con  una  merma  considerable  en  mi  fortuna  y  con  cierta 
tendencia  a  trocar  la  condición  de  rentista  por  la  de  propietario.  Mi  cuenta 
corriente  no  me  recordaba,  ni  con  mucho,  el  apólogo  de  las  vacas  gordas,  pues 
tanto  la  ordeñé,  que  hubo  de  terminar  el  año  en  los  puros  huesos.  No  sólo 
contribuyeron  a  esto  mis  frecuentes  regalos  a  Eloísa,  en  cachivaches  o  joyas,  y  la 
pasión  que  le  entró  por  coleccionar  ojos  de  gato  de  todos  los  matices,  sino  otras 
obligaciones  enfadosas  de  que  no  pude  librarme.  Entre  estas,  no  fue  la  menos 
cargante  el  padrinazo  del  chiquillo  de  Camila.  Habiéndome  brindado  a  ser  su 
compadre,  cuando  lo  del  embarazo  me  parecía  ridicula  farsa,  la  muy  loca  se  dio 
prisa  en  cogerme  por  la  palabra,  y  allá  por  Octubre  del  82,  como  he  dicho, 
descolgóse  con  un  ternero,  a  quien  todos  celebraron  por  robusto  y  bonito,  pero 
que  a  mí  me  pareció  dechado  perfecto  de  la  fealdad  de  los  Miquis.  Le  tuve  en  la 
pila  bautismal  mientras  el  cura  le  lavaba  la  mancha  que  traía  por  el  pecado  de 
nuestros  primeros  padres,  y  después,  como  padrino  generoso,  tuve  que  darme  yo 
un  lavatorio  de  bolsillo,  cuyo  postrer  chorretazo  vino  la  fin  de  año  con  las  cuentas 
de  Capdeville.  En  verdad,  no  me  pesaron  estos  derrames,  porque  los  señores  de 
Miquis  no  nadaban  en  la  abundancia,  y  ganaban  mis  afectos  por  el  recogimiento 
en  que  vivían.  Al  chico  le  pusimos  el  nombre  de  Alejandro,  por  un  hermano  de 
Constantino  que  había  muerto  en  Madrid  algunos  años  antes. 

Sigamos.  El  día  en  que  ultimé  el  arreglo  de  la  deuda  de  mi  prima,  esta  se 
presentó  en  mi  casa  a  las  once  de  la  mañana.  Ya  habían  sido  pagadas  las  cuentas, 
habíanse  recogido  los  pagarés  que  estaban  en  poder  de  Torquemada.  Sólo 


faltaban  algunas  menudencias  para  las  cuales  destiné  cierta  suma  que  recogería  la 
propia  Eloísa.  La  cantidad  aguardaba  sobre  la  mesa  en  un  paquete  de  billetes 
pequeños,  y  junto  a  la  misma  mesa  estaba  yo,  algo  fatigado  de  tanto  sumar  y 
restar,  aunque  sin  otra  molestia,  gracias  a  Dios.  Aún  tenía  en  la  mano  la  pluma, 
plectro  infeliz  de  aquel  poema  de  garabatos,  cuando  Eloísa  llegó  a  mí  pasito  a 
pasito  por  la  espalda,  echóme  los  brazos  al  cuello,  cruzó  sus  manos  sobre  mi 
corbata,  oprimiéndome  la  garganta  hasta  cortarme  la  respiración,  alborotándome 
el  pelo  y  echándome  atrás  la  cabeza  para  lavarme  la  frente  con  sus  labios 
húmedos;  a  todas  estas  riendo,  diciendo  mil  tonterías,  llenándome  de  saliva  los 
párpados  y  las  mejillas,  y  vertiendo  en  mi  oído  un  filtro,  un  veneno  de  palabras 
cariñosas,  que  después,  por  maldita  ley  física,  se  había  de  convertir  en  zumbidos 
insoportables. 

Dejé  la  pluma  y  me  volví  hacia  ella.  Nunca  la  vi  vestida  con  más  sencillez  y  al 
mismo  tiempo  con  más  elegancia.  Venía  en  traje  matutino,  y  traía  en  la  mano  el 
libro  de  misa.  Era  domingo,  y  antes  de  ir  a  mi  casa  había  entrado  en  las 
Calatravas.  Sin  duda  prevalecían  en  su  espíritu  las  ideas  religiosas,  porque  me 
dijo  que  yo  era  un  ángel,  y  diciéndolo,  arrojó  sobre  mi  mesa  el  libro  con  tapas  de 
nácar. 

«¿Qué  mujer  no  haría  locuras  por  ti?  -añadió  luego-.  Por  ti,  no  digo  locuras, 
sino  verdaderas  diabluras  haría  yo. 

Ya  me  disponía  a  hablarle  del  contrato  bilateral  que  habíamos  celebrado, 
cuando  ella,  adelantándose  a  mi  pensamiento  con  zalamera  iniciativa  y 
flexibilidad,  me  dijo: 

«No,  no  tienes  que  predicarme.  Ya  lo  sé,  ya  tengo  la  lección  bien  aprendida. 
Seré  arreglada,  económica;  cambiaré  de  costumbres,  haré  desmoches  espantosos, 
pero  espantosos...  En  mí  se  ha  verificado  estos  días  una  mudanza  tal,  que  no  me 
conozco.  Tendrás  que  reñirme  por  las  muchas  vueltas  que  he  de  dar  a  un  duro 
antes  de  cambiarlo.  Te  has  de  enfadar  conmigo  por  los  excesos,  por  las 
barbaridades  que  he  de  hacer  en  esto  de  gastar  poco. 

-Por  Dios  -indiqué  asustado-,  nada  de  celo  excesivo. 

-Déjame  a  mí.  Tú  me  has  abierto  los  ojos  con  tu  talento  de  comerciante,  y  luego 
me  has  salvado  con  tu  generosidad.  Sería  indigna  de  mirarte  a  la  cara  si  no 
tuviera  estos  propósitos  que  tengo.  ¡Si  digo  que  te  has  de  asustar  cuando  me  veas 
hecha  una  pobre  cursi,  defendiendo  el  ochavo  y  apartada  de  todas  esas  farándulas 
que  me  han  sido  tan  agradables  y  que  han  estado  a  punto  de  perderme...! 

Tanto  entusiasmo  me  alarmaba. 

«No  creas  -prosiguió-,  también  hay  algo  de  sacrificio;  pero  estos  sacrificios  y 
aun  otros  mayores,  se  hacen  con  gusto,  cuando  median...  lo  mucho  que  te  quiero  y 
el  porvenir  de  mi  hijo...  Verás,  verás. 


Y  contando  por  los  dedos,  hizo  un  bosquejo  de  las  estupendas  economías  que 
había  de  realizar.  «Fuera  los  jueves.  Que  cada  cual  vaya  a  comer  a  su  casa... 
Fuera  Mr.  Petit,  fuera  el  jefe  de  cocina,  que  son  capaces  de  tragarse  el 
presupuesto  de  una  nación...  Fuera  todos  los  criados,  a  quienes  he  estado  dando 
doce  duros  y  dos  trajes...  Abajo  el  portero  de  estrados,  que  no  sirve  más  que  para 
enamorar  a  las  doncellas...  Abajo  la  doncella-costurera...  Las  cocheras  y  cuadras 
quedan  en  la  cuarta  parte...  El  ramo  de  vestidos  y  novedades  suprimido  por 
ahora...  Vendo  todos  los  zafiros,  todos...  Vendo  la  riviere,  los  cuadros  de  Sala  y 
Domingo,  el  de  Nittis,  el  Morelli,  los  cuatro  grandes  tapices,  etc.,  etc... 
Liquidación  del  Arte...  Y  para  concluir,  reduciré  a  su  mínima  expresión  las 
beneficencias  de  mi  marido,  y  haré  por  que  se  suprima  la  Sociedad  de  niños... 

«¡Alto  allá!  -dije  yo,  lastimado  de  ver  cómo  hería  con  su  furibunda  hacha 
económica  la  rama  más  sagrada  del  árbol  de  sus  gastos-.  Eso  me  parece  una 
crueldad.  Extremas  mucho  el  programa.  Al  pobre  Carrillo  le  quedan  pocos  días 
de  vida,  y  es  una  infamia  que  se  los  amarguemos  privándole  de  un  entretenimiento 
que,  por  otra  parte,  es  tan  meritorio.  Le  anticiparíamos  la  muerte,  le 
asesinaríamos.  Señora,  yo  defiendo  ese  capítulo  del  antiguo  presupuesto.  Mis 
remordimientos  votan  porque  subsista,  y  aun  me  atrevo  a  suponer  que  los  de  usted 
harán  lo  mismo. 

Dije  esto  entre  bromas  y  veras,  y  ella,  comprendiendo  mi  delicadeza  y 
asimilándosela,  alabó  muchísimo  lo  que  acababa  de  oír  y  contribuyó  al  triunfo  de 
mi  enmienda,  no  tanto  con  el  voto  de  sus  remordimientos  como  con  el  de  sus 
caricias. 


-  III  - 


Empezó  a  dar  vueltas  por  mi  cuarto  como  si  estuviera  en  su  casa,  quitóse  el 
manto  y  la  cachemira  y  los  tiró  sobre  el  sofá.  Luego,  viendo  que  allí  no  estaban 
bien,  pasó  a  mi  alcoba  para  ponerlos  sobre  la  cama.  Se  miró  al  espejo,  y 
llevándose  ambas  manos  a  la  cabeza,  hizo  un  ligero  arreglo  de  su  peinado. 
Después  volvió  hacia  mí. 

«¿Y  cómo  está  hoy  Pepe?  -le  pregunté. 

-Está  muy  animadito  -replicó-.  Tiene  compañía  para  todo  el  día.  No  pienso 
volver  hoy  por  allá.  ¿Y  tú? 

Díjele  que  no  tenía  ganas  de  salir. 

«Pues  te  acompañaré.  Mando  un  recado  a  casa  diciendo  que  almuerzo  con 
mamá.  ¿Pero  vas  a  tener  visitas  de  amigos?  Entonces,  señor  mío,  que  usted  se 


divierta...  Lo  mejor  será  que  no  recibas  hoy  a  nadie. 

Anticipándose  a  mis  deseos  y  a  mi  pereza,  llamó  a  mi  criado  y  le  dio  órdenes. 
Yo  no  estaba  en  casa.  El  señorito  no  recibía  a  nadie...  ni  al  lucero  del  alba. 
Corriendo  otra  vez  hacia  mí,  me  dijo: 

«¡Oh,  si  esto  fuera  París,  qué  buen  día  de  campo  pasaríamos  juntos,  solos, 
libres!...  ¿Pero  a  dónde  iríamos  en  Madrid?  ¡Si  aquí  se  pudiera  guardar  el 
incógnito!...  Créelo,  tengo  un  capricho,  un  antojo  de  mujer  pobre  y  humilde.  Me 
gustaría  que  tú  y  yo  pudiéramos  ir  solitos,  de  incógnito,  de  riguroso  inepto,  como 
dijo  el  del  cuento,  al  puente  de  Vallecas,  y  ponernos  a  retozar  allí  con  las  criadas 
y  los  artilleros,  almorzando  en  un  merendero  y  dando  muchas  vueltas  en  el  Tío 
Vivo,  muchas  vueltas,  muchas  vueltas... 

-No  des  tantas  vueltas,  que  me  mareo.  Si  quieres  ir,  por  mí  no  hay 
inconveniente.  Mira,  almorzaremos  aquí.  Da  tus  órdenes  a  Juliana...  Después,  más 
tarde,  a  las  cuatro  o  cuatro  y  media,  nos  iremos  en  mi  coche  a  un  teatro  popular,  a 
Madrid,  o  a  Novedades,  tomaremos  un  palco  y  veremos  representar  un 
disparatón... 

-Sí,  sí  -gritó,  dando  palmadas  con  júbilo  infantil-.  ¡Y  cómo  me  gustan  a  mí  los 
disparatones!  Echarán  Candelas,  o  quizás  El  terremoto  de  la  Martinica. 

-O  El  Pastor  de  Florencia,  o  Los  Perros  del  Monte  de  San  Bernardo. 

Echó  a  correr  hacia  lo  interior  de  la  casa  para  hablar  con  Juliana  y  darle 
órdenes  referentes  a  nuestro  almuerzo.  Después  subió  al  principal  para  dar  un 
vistazo  a  su  mamá  y  mandar  desde  allí  el  recado  a  su  marido.  Al  volver  a  mi  lado, 
encontróme  de  un  humor  alegre,  dispuesto  a  saborear  las  delicias  de  un  día  de 
libertad.  Repetí  a  mi  criado  las  órdenes.  No  estaba  en  casa  absolutamente  para 
nadie,  ni  para  el  Sursum  corda...  Felizmente,  mi  tío  y  Raimundo,  con  quien  no 
rezaban  nunca  estas  pragmáticas,  estaban  aquel  día  fuera  de  Madrid  en  una 
partida  de  caza. 

Almorzamos.  Híceme  la  ilusión  de  estar  en  París  y  en  un  hotel.  Nadie  nos 
turbaba.  De  la  puerta  a  fuera  estaba  la  sociedad,  ignorante  de  nuestras  fechorías. 
Nosotros,  de  puertas  adentro,  nos  creíamos  seguros  de  su  fiscalización,  y  veíamos 
en  la  débil  pared  de  la  casa  una  muralla  chinesca  que  nos  garantizaba  la 
independencia.  ¡Con  qué  desprecio  oíamos,  desde  mi  gabinete,  el  rumor  del 
tranvía,  las  voces  de  personas  y  el  rodar  de  coches!  Y  más  tarde,  cuando  la  turba 
dominguera  se  posesionó  de  la  acera  de  Recoletos,  nos  divertimos  arrojando 
sobre  aquella  considerable  porción  del  mundo  que  nos  parecía  cursi,  frases  de 
burla  y  de  desdén.  ¡Valiente  cuidado  nos  daba  que  toda  aquella  gente  viniera  a 
rondarnos!  Lo  que  hacía  la  sociedad  con  aquel  ruido  de  pasos,  voces  y  ruedas  era 
arrullarnos  en  nuestro  nido. 

Y  atisbando  detrás  de  la  persiana  de  madera,  veíamos  pasar  a  muchos 


conocidos.  Algunos  iban  por  la  acera  de  enfrente.  Por  la  de  mi  casa  vimos  grupos 
de  amigos,  el  general  Moría,  el  Saca-mantecas  y  Jacinto  Villalonga,  que  andaban 
a  buen  paso  y  no  pararían  hasta  el  Hipódromo.  «Mira  la  ordinaria  de  Medina  - 
me  dijo  Eloísa,  llamándome  la  atención  hacia  su  hermana,  que  pasó  con  su 
marido-.  ¡Qué  gorda  se  está  poniendo!  Han  dejado  el  carruaje  en  la  casa  de 
Murga,  y  no  podrá  ir  más  allá  de  la  Biblioteca.  Vimos  también  a  Pepito 
Trastamara  en  un  cochecillo  que  parecía  una  araña,  y  él  era  otra  araña.  Fuera  de 
los  caballos,  que  tenían  aire  de  nobleza,  y  del  lacayo,  que  era  un  hombre,  todo  lo 
demás  era  risible,  grotesco.  Chapa  apareció  en  el  coche  de  Casa-Bojío,  y 
Severiano  a  caballo.  Poco  antes  había  pasado  su  señora,  que  era  legalmente 
señora  de  otro.  ¡Qué  lejos  estaban  todos  de  sospechar  que  les  mirábamos  desde 
aquella  escondida  atalaya,  que  nos  reíamos  de  ellos  y  que  los  compadecíamos  por 
no  ser  libres  y  felices  como  lo  éramos  nosotros! 

La  idea  de  ir  al  teatro  perdió  terreno.  La  pereza  nos  clavaba  en  donde 
estábamos.  Mejor  estaríamos  allí  que  viendo  los  disparatones  de  los  teatros 
populares.  ¿Qué  disparatón  más  grato  y  entretenido  que  el  nuestro?  El  tiempo  y 
nuestra  languidez  nos  mecían  y  nos  engañaban,  dándonos  nociones  muy  oscuras 
acerca  de  la  duración  de  aquellos  diálogos  vivos  o  de  los  ratos  de  sopor  que  les 
seguían. 

En  medio  de  tanta  indolencia,  una  idea  me  inquietaba  de  vez  en  cuando, 
haciendo  correr  por  mi  cuerpo  vibraciones  nerviosas.  Era  la  idea  de  que  el  buen 
rato  que  yo  pasaba,  lo  pudiera  pasar  otra  persona;  pues  aquel  ramillete  de  gracias 
que  me  deleitaba  era  más  hermoso  cada  año,  y  con  su  creciente  lozanía 
indicábame  que  resistiría  sin  ajarse  las  caricias  de  muchas  manos.  El  mismo 
derecho  que  yo  tuve  teníanlo  otros.  Todo  estaba  en  que  ella  quisiese  dejarse 
coger.  Aunque  ya  no  me  sentía  tan  entusiasmado  como  al  principio,  la  idea  de  que 
no  fuese  exclusiva  para  mí  y  sagrada  para  los  demás  helábame  la  sangre.  Pero  ya, 
ya  lo  sería,  porque  en  un  plazo  que  pudiera  ser  breve  nos  casaríamos  y...  ¿Y  si 
después,  cuando  estuviese  bien  pertrechado  de  derechos,  algún  mortal,  tan 
afortunado  como  yo  lo  era  entonces,  me  robaba  lo  que  yo  robaba?...  ¡Ah,  buen 
cuidado  tendría  yo!...  ¿Para  qué  servían  la  energía  y  la  autoridad?...  Estos  recelos 
no  se  calmaban  ni  aun  con  el  juramento,  dado  entre  mil  ternezas  y  tonterías,  de  una 
lealtad  a  prueba  del  tiempo,  de  una  fidelidad  que  rayaba  en  el  romanticismo 
pedantesco  por  su  elevación  sobre  todas  las  cosas  humanas.  Nuestro  cuchicheo 
variaba  de  asunto  y  de  tono.  No  tratábamos  de  cosas  exclusivamente  ideales  y 
voluptuosas.  La  viva  imaginación  de  Eloísa  trajo  al  altar  de  Cupido  expresiones 
que  no  encajaban  bien  entre  las  medias  palabras  del  amor,  y  prosaísmos  que  no  se 
entreveraban  bien  con  las  rosas;  pero  todo  cuanto  venía  de  ella,  si  bien  no 
ahondaba  ya  tanto  en  mi  corazón,  me  entretenía,  me  seducía,  me  deleitaba. 


«Si  tú  quisieras  -me  dijo,  después  de  un  largo  silencio-,  lograrías  ser  mucho 
más  rico  de  lo  que  eres.  Con  el  capital  que  tienes  y  tu  experiencia  de  los 
negocios,  podrías,  trabajando...  Quiero  decir  que  aquí  el  que  no  dobla  el  capital 
en  pocos  años,  es  porque  no  quiere.  Fúcar  me  lo  ha  dicho.  ¿Te  ríes?  ¿Me 
preguntas  el  secreto?  No  es  secreto:  demasiado  lo  sabes.  El  inconveniente  que 
hay  ahora  es  que  el  Tesoro  está  desahogado  y  no  hace  ya  empréstitos.  Durante  la 
guerra,  Fúcar  y  otros  como  él  triplicaron  su  fortuna  en  un  par  de  años.  No  te  rías, 
no  abras  esa  bocaza.  Yo  siento  en  mí  arrebatos  de  genio  financiero.  Me  parece 
que  sería  un  Pereire,  un  Salamanca,  si  me  dejaran...  Vamos  a  ver,  ¿por  qué  tú  que 
tienes  dinero  y  sabes  manejarlo,  no  vas  a  la  Bolsa  a  hacer  dobles ?  ¿Por  qué  no  te 
haces  amigo,  muy  amigo  de  los  ministros,  para  ver  si  cae  un  empréstito  de  Cuba, 
ya  que  en  la  Península  no  se  hacen  ahora?  Con  que  el  ministro  de  Ultramar  te 
encargara  de  hacer  la  suscrición,  dándote  el  1  por  100  de  comisión,  o  siquiera  el 
medio,  ganarías  una  millonada.  De  este  modo  ha  ganado  Sánchez  Botín  muchos 
cuartos...  lo  sé...  me  lo  contó  Fúcar.  Di  que  eres  un  perezoso,  que  no  quieres 
molestarte.  Eres  diputado  y  no  sabes  sacar  partido  de  tu  posición.  ¿Por  qué  no  te 
quedas  con  una  línea  de  ferrocarril,  la  construyes  y  después  la  traspasas  a  algún 
primo  que  cargue  con  la  explotación?  Te  admiras  de  lo  que  sé.  Qué  quieres...  me 
gustan  estas  cosas.  Fúcar  me  habla  galanterías,  y  yo  le  digo  que  la  mejor  flor  con 
que  me  puede  obsequiar  es  contarme  cositas  de  estas  y  decirme  cómo  se  hacen  los 
negocios.  Si  tú  tuvieras  empeño  en  ello,  Fúcar  te  daría  participación  en  sus 
contratas  de  tabaco.  ¡Lástima  que  no  hubiera  guerra  civil!  pues  si  la  hubiera,  o  te 
hacías  contratista  de  víveres  o  perdíamos  las  amistades. 

Cuando  tan  repentinamente  saltó  Eloísa  con  aquella  perorata,  quedeme 
perplejo,  absorto,  dudando  de  lo  que  oía;  pero  pasada  la  primera  impresión,  me 
eché  a  reír,  sí,  me  reía  con  toda  mi  alma,  no  comprendiendo  aún  la  gravedad  que 
entrañaba  aquel  insano  entusiasmo  por  cosas  tan  contrarias  a  la  condición 
espiritual  de  la  mujer.  Mirábalo  yo  como  una  gracia  más,  como  un  hechizo  nuevo, 
hijo  de  la  moda.  Lejos  de  asustarme,  mi  ceguera  era  tal,  que  me  reía  viendo  los 
incipientes  resoplidos  del  volcán  en  cuyo  cráter  dormía  yo  tan  descuidado. 

«¡Ah!  esto  de  las  contratas  es  mi  fuerte  -proseguía  ella  con  vehemencia 
humorística-.  Fúcar  me  ha  contado  cosas  que  pasman.  Pregúntale  a  Cristóbal 
Medina  lo  que  hacía  su  padre.  Pues  muy  sencillo.  Como  el  Gobierno  no  tenía 
medios  de  transporte,  el  maragato  se  iba  al  Ministerio  de  la  Guerra  y  decía:  «Yo 
pongo  a  disposición  del  Gobierno  dos  mil  carros  en  tanto  tiempo,  a  razón  de 
tanto».  Luego  no  ponía  más  que  mil  quinientos,  y  cuando  se  moría  una  muía  vieja, 
o  veinte  o  doscientas,  (y  no  valía  cada  una  diez  duros)  el  veterinario  certificaba... 
«muía  de  primera»  lo  que  quiere  decir  cuatro  mil  reales  por  cadáver  de  muía. 
Después  la  Administración  militar  liquidaba,  y  allá  te  van  millones...  Si  digo  que 


tú  eres  simple.  Yo,  a  ser  tú,  me  daría  mis  trazas  para  saber  cuándo  iba  a  subir  el 
Amortizable  y...  ¡a  comprar  se  ha  dicho!  Si  yo  pudiera  seguir  en  mi  tren  de  antes, 
invitaría  al  ministro  de  Hacienda,  a  todos  los  ministros,  y  les  embobaría  con 
cuatro  palabras  amables,  y  me  haría  dueña  de  todos  los  secretos  de  la  alta  banca... 
¿Y  quién  te  dice,  bobo,  que  no  podrías  tú  correr  con  el  pago  del  cupón  en 
Londres,  negociando  letras?...  También  se  procuraría  que  el  Gobierno  comprara 
acorazados  para  que  tú,  como  quien  hace  un  favor,  te  encargaras  de  hacer  los 
pagos...  Porque  sí,  hay  que  fomentar  nuestra  marina  de  guerra.  O  si  no,  búscate 
comisiones  en  Fomento.  ¿Con  qué  crees  que  ha  pagado  Villalonga  sus  trampas 
sino  con  lo  que  va  sacando  de  las  compras  de  máquinas  en  Inglaterra?  ¡Oh!  yo  sé 
mucho...  Esa  isla  de  Cuba  es  todavía,  aun  de  capa  caída  como  está,  una  verdadera 
mina  que  no  se  explota  bien.  ¡Ah!  se  me  ocurre  ahora  que  lo  que  debe  hacer 
España  es  venderla.  Y  mira,  nadie  mejor  que  tú  se  podría  encargar  de  las 
negociaciones  en  los  Estados  Unidos,  en  Alemania  o  en  el  Infierno.  Con  que  te 
dieran  el  medio  por  ciento  de  corretaje... 

Estaba  yo  tan  alucinado  que  tomaba  estas  cosas  por  jovialidades  sin 
sustancia...  Con  tales  tonterías  se  pasaba  el  tiempo,  y  por  fin  la  adusta  hora  de  la 
separación  llegó.  Hubo  parodias  grotescas  de  Romeo  y  Julieta.  «Esa  claridad 
mortecina  no  es,  como  dices,  la  del  gas,  sino  la  del  crepúsculo.  El  cielo,  teñido  de 
rojo,  celebra  con  siniestro  esplendor  las  exequias  del  día.  Es  la  pseudo-aurora 
que  este  año  da  tanto  que  hablar  a  la  gente  supersticiosa»...  «No,  es  el  gas,  el  gas. 
Ya  el  mensajero  de  la  noche,  corriendo  de  farol  en  farol  con  un  palo  en  la  mano, 
va  colgando  luces  en  las  ramas  de  los  árboles»...  «Te  digo  que  es  la  tarde»...  «Te 
digo  que  es  la  noche»...  «Un  rato  más»...  «¡Horror  de  los  horrores,  las  siete!». 

La  vi  disponerse  aprisa,  arreglarse  el  cabello  ante  el  espejo.  Su  coche  había 
venido  a  buscarla.  Más  tarde  nos  volveríamos  a  ver  en  su  casa.  Aunque  parezca 
extraño  y  en  contraposición  a  todas  las  leyes  del  sentimentalismo,  yo  deseaba  ya 
que  me  dejase  solo,  pues  me  entraba  súbitamente  un  tedio,  un  cansancio  contra  los 
cuales  nada  podía  lo  poco  espiritual  que  en  mí  iba  quedando.  «Abur,  abur;  ¡qué 
tarde!»...  «¡Que  se  te  olvida  el  libro  de  misa!»...  «¡Qué  cabeza!  No  faltes  esta 
noche.  Hablaremos  de  negocios...  El  mejor  negocio  es  ser  pobre,  no  tener  nada, 
no  esperar  nada.  Déjame  que  me  mire  otra  vez.  ¿Qué  tal  cara  tengo?»...  «Así, 
así»...  «Abur,  abur.  ¡Ay!  que  se  me  traba  la  cachemira  en  la  silla.  Parece  que  los 
muebles  me  retienen  y  no  quieren  dejarme  salir.  Pillo,  no  faltes.  Si  no  vas,  te 
sacaré  los  ojos...  Pues  he  de  mirarme  otra  vez.  Se  me  figura  que  llevo  escrito  en 
mi  cara...  Jesús,  ¡qué  tarde  es!...  ¿Y  el  otro  guante?»...  «Aquí  está,  sobre  la 
silla»...  «¡Ah!  mira,  me  llevaba  tu  pañuelo...  El  cuerpo  del  delito.  ¡Cómo  nos 
delatamos  los  grandes  criminales!  Merezco  la  horca.  Bueno,  me  colgaré  de  tu 
cuello,  así...  ¿A  que  no  me  levantas?  No  puedes,  no  tienes  fuerza.  Abur,  abur: 


tengo  un  hambre  atroz.  En  cuanto  llegue  a  casa,  me  haré  servir  la  comida... 
Caballero»...  «Señora»...  «Encantada  de  conocer  a  usted...  Me  parece  usted  algo 
tímido.  No  se  decide»...  «Señora,  usted  se  me  antoja  una  sílfide,  un  hada  sin 
consistencia  corpórea,  sin  realidad  física»...  «¡Burlón!  otro  abrazo.  Tu  amor  o  la 
muerte...  Que  te  espero»...  «¡Eh!  sin  vergüenza,  no  pellizques»...  «Te  dejo  ese 
cardenal  para  que  te  acuerdes  de  mí  cuando  mires  a  otra.  Al  fin  me  voy.  ¿Por  qué 
no  vienes  conmigo?»...  «Tengo  que  vestirme»...  «Si  parece  que  has  salido  de  un 
hospital...  ¿Qué  tal?  ¿Estás  malito?»...  «Ahur,  ahur...  Largo  de  aquí»...  «Feo, 
apunte,  mamarracho,  adiós». 


Capítulo  XIII 

Ventajas  de  vivir  en  casa  propia.  La  noche  terrible 


- 1- 


Considerando  que  era  una  tontería  vivir  en  casa  alquilada,  teniéndola  propia, 
arreglé  el  principal  de  mi  finca  y  me  mudé  a  él.  No  me  disgustaba  alejarme  del 
domicilio  de  mi  señor  tío,  porque  la  familia  empezaba  a  serme  gravosa  en  una  u 
otra  forma.  Aunque  Raimundo  volvió  a  dormir  en  casa  de  sus  padres,  en  realidad 
no  me  despedí  de  él,  porque  por  mañana  y  noche  le  tenía  a  mi  lado.  Era  una 
adherencia  sistemática,  lealtad  canina  que  a  veces  me  causaba  molestias.  Cuando 
la  manía  del  reblandecimiento  no  le  permitía  pronunciar  la  tr  se  ponía  el  tal 
primo  fastidioso,  y  era  más  pegadizo  que  en  tiempos  normales.  Si  estaba  yo 
lavándome,  él  allí,  describiendo  con  lúgubre  tono  los  síntomas  de  su  mal.  Si 
almorzaba,  él  en  frente,  bien  participando  del  almuerzo,  bien  amenizándolo  con  un 
comentario  de  las  palpitaciones  cardíacas  o  de  las  sensaciones  reflejas,  todo  ello 
en  forma  y  estilo  de  dies  irae  y  con  una  cara  patibularia  que  daba  compasión.  Si 
estaba  yo  en  mi  gabinete  escribiendo  cartas,  él  allí,  arrojado  sobre  el  sofá,  como 
un  perro  vigilante  y  amigo,  callado  hasta  que  yo  le  decía  algo.  Si  le  encargaba 
algún  pequeño  trabajo,  como  copiarme  una  minuta,  sumarme  varias  partidas, 
cortarme  cupones  y  sacar  nota  de  ellos,  lo  hacía  venciendo  su  indolencia,  dando  a 
entender  que  el  gusto  de  complacerme  podía  más  que  su  enfermedad.  Estas  crisis 
de  languidez  solían  parar  en  raptos  espasmódicos.  No  sólo  pronunciaba  entonces 
con  facilidad  y  rapidez  el  condenado  ejercicio  que  le  servía  de  gimnasia  vocal, 
sino  que  su  lenguaje  todo  era  febril  y  de  carretilla,  cortado  de  trecho  en  trecho 
por  pausas,  en  las  cuales  se  quedaba  el  oyente  más  atento,  esperando  lo  que  había 
de  venir  después.  Tales  son  las  pausas  que  hace  el  ruido  del  viento  en  una  mala 
noche.  Durante  ellas  la  expectación  del  ruido  nos  molesta  más  que  el  ruido 
mismo. 

En  semejante  estado,  la  calenturienta  habladuría  de  mi  primo  se  refería  siempre 
a  cuestiones  de  dinero.  Sin  duda,  este  se  había  condensado  en  el  cerebro  del 
pobre  Raimundo,  constituyendo  su  idea  fija,  que  al  mismo  tiempo  le  espoleaba  y 
atormentaba.  Sus  temas  eran  estos:  ¡si  en  Madrid  se  gasta  más  dinero  del  que 


existe;  si  la  sociedad  matritense  está  en  perpetuo  déficit,  en  perpetua  bancarrota; 
si  no  se  verifica  una  transacción  grande  o  pequeña,  desde  el  gran  negocio  de  la 
Bolsa  a  la  insignificante  compra  en  una  tiendecilla,  sin  que  en  dicha  transacción 
haya  alguien  que  sea  chasqueado...!  Le  ocurrían  cosas  bastante  originales  en  la 
forma,  otras  muy  extravagantes,  pero  que  escondían  algo  de  verdad.  «Sostengo  - 
decía-,  que  no  existen,  contantes  y  sonantes,  más  que  veinte  mil  reales.  Cuando 
uno  los  tiene  los  demás  están  a  cero.  Pasan  de  mano  en  mano  haciendo  felices 
sucesivamente  a  este  al  otro,  al  de  más  allá.  Lo  que  llaman  un  buen  año,  es  aquel 
en  que  los  tales  mil  duros  corren,  corren,  enriqueciendo  momentáneamente  a  una 
larguísima  serie  de  personas.  Cuando  se  habla  de  paralización,  de  crisis  metálica; 
cuando  los  tenderos  se  quejan  y  los  industriales  chillan  y  los  bolsistas  murmuran  y 
los  banqueros  trinan,  es  que  los  milagrosos  mil  duros  corren  poco,  estando  mucho 
tiempo  en  una  sola  caja.  La  sociedad  entonces  se  pone  de  mal  humor.  Lo  bonito  es 
verles  andar  de  una  parte  a  otra,  despertando  el  contento  general.  Creeríase  que 
es  el  gracioso  juego  del  corre,  corre,  vivito  te  lo  doy.  Viendo  pasar  por  sus  dedos 
el  talismán,  se  creen  dichosos,  y  lo  son  por  un  momento,  el  empleado,  el  tendero, 
el  almacenista,  el  banquero,  el  agente  de  Bolsa,  el  prestamista,  el  propietario,  el 
contratista,  el  habilitado,  el  casero.  La  piedra  filosofal,  por  correrlo  todo,  hállase 
también  en  las  manos  del  jugador;  pasa  rozando  por  los  dedos  de  la  entretenida; 
sube  a  las  grandes  casas  de  negocios;  baja  a  las  arcas  apolilladas  del  usurero; 
taladra  las  cajas  del  regimiento;  se  mete  en  la  Delegación  de  contribuciones;  sale 
bramando  para  ir  al  Tesoro;  la  arrebata  de  cien  manos  una;  va  a  ser  el  encanto  de 
la  noche  de  festín;  vuelve  al  comercio  menudo,  donde  parece  que  se  subdivide 
para  juntarse  al  momento;  la  agarra  otra  vez  la  usura;  la  coge  el  propietario 
hipotecando  una  finca;  vuelve  a  la  Bolsa;  la  gana  un  afortunado  bajista;  la  pierde 
por  la  noche  a  la  ruleta  un  sietemesino;  va  a  parar  luego  a  un  contratista;  le  echa 
el  guante  uno  que  suministra  postes  de  telégrafos  o  cajas  para  tabacos;  va  de 
sopetón  a  servir  de  fianza  en  la  Caja  de  Depósitos;  la  envían  rápidamente  de  aquí 
para  allí  como  una  pelota  de  las  distintas  oficinas  del  Estado;  corre,  gira,  pasa, 
rueda,  y  en  este  movimiento  infinito  va  haciendo  ricos  a  los  que  la  poseen. 
¡Venturosos  los  que,  siquiera  por  un  momento,  se  jactan  de  echarle  el  guante!... 
Ahora  bien,  queridísimo  primo,  pues  los  hechos  han  querido  que  en  el  actual 
minuto  histórico  la  consabida  pelota  esté  en  tus  manos,  haz  el  favor  de  compartir 
conmigo  tu  felicidad  prestándome  dos  mil  reales. 

Así  concluían  siempre  sus  humoradas  económicas.  Mientras  viví  en  Recoletos, 
estos  sablazos  de  familia  se  repetían  mensualmente,  y  la  verdad,  yo  los  llevaba 
con  paciencia  y  sin  contrariedad  grave.  Mi  buen  primo  no  tenía  más  que  su 
mezquino  sueldo  y  alguna  cosilla  que  su  padre  le  daba.  Yo  era  rico,  y  poco 
perdía,  relativamente  a  mi  fortuna,  con  los  ataques  de  aquella  divertida 


mendicidad.  La  compasión,  el  parentesco,  la  admiración  del  ingenio  de  Raimundo 
obraban  en  mí  para  determinar  mi  liberalidad.  Gozaba  en  su  júbilo  al  tomar  el 
dinero,  y  me  parecía  que  echaba  combustible  a  su  temperamento  para  encenderlo 
y  verle  despedir  las  chispas  de  gracia  con  que  me  divertía  tanto.  ¡Pobre 
Raimundo!  si  a  él  le  denigraban  sus  sablazos,  en  mí  eran  medio  indirecto  de 
gratificar  al  bufón  de  mi  opulencia,  de  pagarle  la  tertulia  que  me  hacía  y  las 
adulaciones  con  que  halagaba  mi  vanidad. 

Pero  las  cosas  cambiaron.  Cuando  me  fui  a  vivir  a  mi  casa  de  la  calle  de 
Zurbano,  llevé  conmigo  por  razones  que  se  comprenderán  fácilmente,  la  idea  de 
mirar  mucho  el  dinero  que  salía  de  mi  caja.  Ya  los  golpes  duros  de  aquel 
compañero  de  mis  horas  tristes  empezaban  a  dolerme.  Aquella  fue  la  primera  vez 
que  Raimundo,  al  pedirme  limosna,  no  vio  la  indulgencia  y  la  generosidad 
pintadas  en  mi  semblante. 

«Toma  mil  reales  -le  dije  arrojándoselos  desde  lejos-,  lárgate  a  la  calle  con 
viento  fresco,  y  tarda  todo  el  tiempo  que  puedas  en  gastarlos. 

Generalmente,  la  recepción  de  las  sumas  que  me  pedía  obraba  con  maravilloso 
poder  terapéutico  sobre  la  raquis  de  aquel  hombre  infeliz,  porque  su  languidez 
cesaba  al  instante,  su  palabra  era  más  expedita  y  clara,  resplandecían  sus  ojos;  en 
fin,  era  otro  hombre.  No  tardaba  en  tomar  calle,  y  por  lo  común,  al  día  del  sablazo 
sucedían  mañanas  y  tardes  que  no  parecía  por  mi  casa.  Estos  eclipses  me 
gustaban,  aunque  no  eran  baratos.  Poco  a  poco  se  iba  gastando  la  virtud 
medicatriz  de  mi  bálsamo,  y  el  hombre  volvía  a  desmayar  y  a  decaer  como  planta 
de  tiesto,  a  la  que  se  le  va  secando  la  tierra;  la  lengua  se  le  entorpecía,  el  temblor 
nervioso  le  hacía  parecer  tocado  de  idiotismo,  hasta  que  su  crisis  tenía 
nuevamente  alivio  y  término  en  otra  sangría  a  mi  bolsillo.  Contra  lo  que  manda  la 
ciencia,  el  enfermo  era  la  sanguijuela  y  el  médico  se  la  ponía. 

Francamente,  en  aquellos  días  empezaron  mis  hombros  a  sentirse  cansados 
bajo  el  peso  de  mi  familia.  Una  mañana  estaba  yo  vistiéndome,  cuando  entró  el 
portero  muy  afanado  y  me  dijo  que  la  señorita  Camila  se  estaba  mudando  al 
cuarto  tercero  de  la  derecha,  el  único  que  no  se  había  alquilado  todavía.  Ni  mi 
prima  me  había  dicho  una  palabra  acerca  de  tomar  el  cuarto,  ni  había  cumplido 
con  el  portero,  que  me  representaba  para  aquel  caso,  ninguna  de  las  formalidades 
que  la  ley  y  la  costumbre  establecen  para  ocupar  una  casa  ajena.  «No  me  he 
atrevido  a  decirle  nada  -manifestó  el  portero,  sofocadísimo-.  Arriba  está 
colocando  los  muebles  con  una  bulla  de  cien  mil  demonios,  y  en  el  portal  han 
parado  dos  carros  de  mudanza.  Yo  hice  presente  a  la  señorita  que  el  señor  no 
había  dicho  nada,  ni  se  ha  hecho  contrato,  y  me  respondió  que  me  fuera 
enhoramala,  que  ella  se  entendería  con  el  señor  y...  que  yo  no  soy  nadie.  Con  que 
vengo  a  ver... 


No  quise  tomar  una  determinación  ruidosa,  y  dejé  que  mi  prima  ocupase  el 
cuarto,  resuelto  a  cantar  muy  claro  al  feo  de  Miquis  las  obligaciones  que  contraía 
por  el  hecho  de  ocupar  mi  propiedad.  Más  tarde  se  personó  en  mi  presencia  la 
propia  Camila,  y  me  dijo:  -Perdona,  primito,  compañto,  que  hayamos  tomado  tu 
casa  por  asalto.  La  vi  ayer  tarde,  y  me  gustó  tanto  que  no  he  querido  que  pasase  el 
día  de  hoy  sin  estar  en  ella.  No  creas,  te  pagaremos  religiosamente,  te  daremos 
dos  meses  en  fianza.  ¿No  bajas  nada  de  los  siete  mil?  En  fin,  por  ser  compadre,  te 
daremos  seis  mil  quinientos,  y  no  resuelles,  porque  será  peor.  Te  pagaremos 
cuando  tengamos  dinero,  que  ojalá  sea  pronto...  Y  calla,  hombre  calla;  ya  sé  lo 
que  me  vas  a  decir.  Tienes  razón,  esto  es  un  abuso;  pero  por  algo  somos 
compadres.  Nosotros  los  Buenos  de  Guzmán  tenemos  así  este  genio  pronto.  Me 
voy,  que  tengo  que  dar  una  mamada  a  mi  cachorro.  ¡Ah!  nuestra  casa  está  a  tu 
disposición.  Puedes  subir  cuando  quieras  y  nos  acompañaremos  mutuamente. 
Estás  muy  sólito,  y  te  aburrirás  en  este  caserón.  Nosotros  no  salimos,  no  vamos  a 
ninguna  parte.  Estoy  consagrada  a  darte  un  ahijado  gordo  y  rollizo.  Sube  y  lo 
verás. 

Subí  aquella  tarde.  Camila,  sin  reparo  alguno,  sacó  el  pecho  en  mi  presencia  y 
se  puso  a  dar  de  mamar  al  inocente.  Mi  ahijado  no  era  bonito,  ni  robusto,  ni  sano. 
Cuando  no  tenía  el  pezón  en  la  boca,  estaba  consagrado  exclusivamente  a  la 
ejecución  de  un  interminable  solo  de  clarinete  que  atronaba  la  casa.  En  esta  no  se 
podía  dar  un  paso.  Ningún  mueble  estaba  aún  en  su  sitio,  y  el  gañán  de 
Constantino  no  hacía  más  que  clavar  clavos  por  todas  partes,  rasgándome  el 
papel,  descascarándome  el  estuco,  y  dando  tanto  porrazo  que  parecía  haberse 
propuesto  destrozarme  todos  los  tabiques. 

«La  casa  me  gusta  -díjome  Camila  obligándome  a  sentarme  en  una  silla  a  su 
lado,  después  que  me  acercó  a  los  labios  la  carátula  roja  de  su  feo  muñeco  para 
que  le  besase-;  me  gusta  mucho;  pero  tiene  grandes  defectos,  sí,  defectos  que  me 
harás  el  favor  de  corregir  inmediatamente. 

-Con  que  inmediatamente...  ¡qué  ejecutivo  está  el  tiempo! 

-Chitito  callando,  y  obedecer.  Mira  que  tengo  malas  pulgas...  Pues  sí,  es 
preciso  que  mandes  acá  tus  albañiles  mañana  mismo.  Necesito  que  me  abras  una 
puerta  de  comunicación  en  este  tabique  que  está  a  mi  espalda.  No  sé  en  qué  estaba 
pensando  el  arquitecto  cuando  trazó  la  casa.  No  se  les  ocurre  a  esos  tipos  que 
todas  las  habitaciones  de  una  crujía  deben  estar  comunicadas.  Necesito  además 
que  des  luz  al  cuarto  de  la  muchacha,  bien  por  el  patio,  bien  por  la  cocina, 
poniendo  una  vidriera  alta,  ¿entiendes?  Fíjate  bien;  parece  que  no  haces  caso  de 
lo  que  se  te  dice...  Otra  cosa:  es  preciso  que  me  pongas  una  cañería  desde  el  grifo 
de  la  cocina  al  cuarto  de  baño,  para  llenar  cómodamente  la  tina.  Y  de  paso  me 
abrirán  otra  puerta  de  comunicación  entre  dicho  cuartito  del  baño  y  el  comedor. 


Harás  que  me  pongan  campanillas  en  todas  las  piezas,  pues  sólo  dos  las  tienen,  y 
en  la  sala  quiero  chimenea.  Voy  a  hacer  de  la  sala  gabinete  y  aunque  yo  no  tengo 
frío,  las  visitas...  ya  ves.  Voy  a  dar  tes  danzantes. 

-Di  de  una  vez  que  mande  construir  de  nuevo  la  finca  -repuse  tomando  a  broma 
sus  reformas. 

-No  te  hagas  el  tontito.  ¡Ah!  desde  que  eres  casero  te  has  vuelto  tacaño, 
antipático...  Ya  no  eres  el  caballero  de  antes;  ya  no  piensas  más  que  en  sacarle  el 
jugo  al  pobre...  Pues  mira,  tú  te  lo  pierdes.  Si  no  haces  las  obras  que  te  he  dicho, 
nos  mudaremos  y  se  te  quedará  el  cuarto  vacío.  Con  que  a  ver  qué  te  conviene 
más. 

Iba  a  contestarle  que  prefería  el  vacío  a  un  inquilinato  tan  exigente  y  que  tenía 
todas  las  trazas  de  ser  improductivo;  pero  en  aquel  instante  mi  ahijado,  dejando  el 
pecho  de  su  madre,  me  miró  ¡pobrecillo!  con  una  singular  expresión  de  súplica. 
Parecía  que  impetraba  mi  indulgencia  en  pro  de  sus  estrafalarios  y  míseros  papás. 
Aquel  infeliz  niño  tan  gordinflón  que  parecía  hinchado,  me  inspiraba  mucha 
lástima.  Con  su  debilidad,  con  su  inocencia  y  con  aquel  modo  de  mirar,  atento  y 
pasmado,  ganaba  mi  voluntad,  reconciliándome  con  mis  inquilinos.  En  Camila  me 
interesaba  la  solicitud  con  que  se  desvivía  por  el  cuidado  y  la  crianza  de  su  hijo, 
sin  hacer  caso  de  nada  que  no  fuera  este  fin  alto  y  noble,  alejada  de  la  sociedad  y 
de  las  diversiones.  Por  esta  exaltación  del  sentimiento  materno,  que  en  ella  surgía 
con  los  caracteres  de  una  virtud  sólida,  le  perdonaba  yo  sus  desfachateces  y 
tonterías,  la  falta  de  recato  y  formalidad  que  siempre  era  lo  más  distintivo  y 
visible  de  su  extraño  carácter.  Pero  me  quedaba  la  duda  de  que  el  sentimiento 
materno  fuera  también  caprichoso  como  todas  las  vehemencias  maniáticas  que 
sucesivamente  privaban  en  su  espíritu.  El  tiempo  me  diría  si  aquello,  que  parecía 
mérito  muy  grande,  resultaría  después,  como  sus  acciones  todas,  un  entusiasmo 
efímero.  Por  fin,  después  de  reírme  mucho,  contesté  con  un  «veremos»  a  las 
peticiones  de  reforma  en  la  casa. 

¡Cuál  no  sería  mi  sorpresa  dos  días  después,  cuando  Constantino,  entrando 
inopinadamente  en  mi  despacho,  me  puso  en  la  mano  el  importe  de  un  mes 
adelantado  y  dos  meses  de  fianza!  «Dispense  usted,  señor  casero  -me  dijo-,  la 
demora.  Esperaba  yo  que  mi  mamá  me  mandase  los  cuartos.  En  la  Mancha  ha 
habido  malas  cosechas,  y  por  esta  razón...  De  aquí  en  adelante  cumpliremos 
mejor.  Me  dijo  ayer  Camila  que  usted  creía  que  no  le  íbamos  a  pagar,  y  que  nos 
habíamos  metido  en  su  casa  para  habitarla  de  balde...  ¿Apostamos  a  que  se  lo 
pensó  así? 

-No,  hombre,  no  creí  tal.  Ideas  de  esa  loca.  No  hagas  caso...  Sois  las  personas 
más  formales  que  conozco.  A  entrambos  os  aprecio  mucho.  Seré  con  vosotros  un 
casero  indulgente.  Seréis  para  mí  los  inquilinos  más  considerados  y  los  vecinos 


más  queridos.  Y  cuando  me  encuentre  aburrido  en  esta  soledad,  subiré  a  haceros 
compañía,  a  buscar  un  poco  de  calor  en  el  fuego  de  vuestra  felicidad. 

Él  me  instó  a  que  subiera  todas  las  noches  para  darnos  mutuamente  tertulia. 
Camila  no  iba  a  ninguna  parte;  la  obligación  de  la  teta  y  el  cuidado  del  crío,  que 
no  parecía  estar  bueno,  la  retenían  constantemente  en  casa.  Él  tampoco  salía  ya  de 
noche,  porque  Camila,  a  fuerza  de  predicarle  y  de  reñirle,  unas  veces  tratándole 
por  buenas,  otras  por  malas,  había  conseguido  quitarle  la  mala  costumbre  de  ir  al 
café.  «Como  somos  pobres  -añadió-,  tenemos  pocas  visitas.  Mi  hermano  y  su 
mujer  suelen  ir  algunas  noches.  Suba  usted  y  jugaremos  al  tute,  a  la  brisca,  al 
burro  y  a  las  siete  y  media,  que  son  los  únicos  juegos  que  Camila  consiente.  Ella, 
si  usted  sube,  tocará  el  piano  y  cantará  alguna  cosa  bonita  de  las  muchas  que 
sabe».  Di  las  gracias  a  aquel  honrado  cafre,  que  me  pareció  haberse  domesticado 
algo  desde  el  tiempo  en  que  nos  conocimos,  e  hice  propósito  de  no  despreciar  su 
invitación. 


-  II- 


Porque  en  aquellos  días  tenía  yo  muy  pocas  ganas  de  andar  por  el  mundo; 
sentía  no  sé  qué  secreto,  abrumador  hastío,  y  un  indefinible  anhelo  de  la  vida  de 
familia,  de  reposo  moral  y  físico.  No  pudiendo  satisfacerlo  cumplidamente, 
compartía  mi  tiempo  entre  la  casa  de  Eloísa  y  la  de  Camila,  huyendo  de  círculos, 
teatros  y  reuniones  mundanas  o  políticas  que  me  aburrían  soberanamente.  En  la 
primera  de  aquellas  casas  alternaban  para  mí  las  horas  tristes  con  las  horas 
entretenidas,  pues  si  bien  la  fatiga  y  cierta  tibieza  del  corazón  hacíanme  padecer, 
pasaba  ratos  agradables  charlando  con  Eloísa  de  aquellos  proyectos  de  pobreza, 
que  tanta  gracia  tenían  en  su  boca,  o  poniendo  en  vigor  con  rigurosa  actividad  el 
plan  de  economías  que  debía  salvarla.  Yo  mandaba  allí  como  si  fuera  el  amo  y 
disponía  a  mi  antojo  de  todo.  Hice  un  desmoche  horrible  de  criados,  y  tuve  el 
gusto  de  plantar  en  la  calle  al  danzante  de  Mr.  Petit  y  al  jefe  de  cocina,  con  sus 
tres  pinches.  Una  mujer  bastante  hábil,  asistida  de  una  pincha,  se  encargó  de 
hacer  de  comer.  Despedí  también  a  la  doncella  camarera,  que  me  parecía  mujer 
de  muchos  enredos.  Era  italiana,  de  buen  ver,  llamábase  Quinquina  y  había 
venido  a  España  al  servicio  de  una  célebre  artista  del  Real.  Supe  que  había  dado 
escándalo  en  la  casa,  dejándose  requerir  por  los  cocheros  y  lacayos,  y  que  Pepito 
Trastamara  la  perseguía  por  los  pasillos.  Semejante  trapisondista  no  debía  seguir 
allí,  y  salió  pitando,  aunque  Eloísa  lo  sintió  porque  la  servía  muy  bien.  De  los 
mozos  que  lucían  frac  o  librea  en  los  grandes  jueves,  no  quedó  más  que  Evaristo, 


criado  mío  muy  leal,  a  quien  coloqué  en  la  servidumbre  de  mi  prima.  Parecía 
estar  en  honestas  relaciones  con  Micaela,  la  doncella  de  Rafaelito.  Eloísa  me 
aseguró  que  se  casaban  y  que  seguirían  sirviéndola  después  de  la  boda. 
Agradábame  que  Evaristo  permaneciera,  porque  me  constaba  de  un  modo 
absoluto  su  adhesión,  y  me  convenía  tener  un  perro  de  presa,  un  vigilante,  un 
espía  dentro  de  aquellos  muros. 

Entre  tanto,  las  cuadras  y  cocheras  se  reducían  a  un  tiro  nada  más.  Los  lienzos 
gustaban  al  ministro  de  Holanda,  que  probablemente  se  quedaría  con  ellos  por 
una  cantidad  alzada.  Eloísa  daba  a  su  prendera  los  zafiros  para  que  los  corriera, 
y  todo  iba  bien,  perfectamente  bien.  Para  descansar  de  estas  tareas  de  gobierno, 
solía  pasar  algunos  ratos  con  Rafaelito,  el  más  mono  y  salado  chiquitín  que 
podría  imaginarse.  Tenía  ya  dos  años,  y  los  disparates  de  su  preciosa  boca  me 
encantaban  más  que  todas  las  cosas  admirables  que  han  dicho  los  poetas  desde 
que  hay  poesía.  Sus  agudezas,  feliz  ensayo  de  la  malicia  humana,  eran  mi  mayor 
diversión.  Para  gozar  de  aquel  hermoso  oriente  de  una  vida,  provocaba  yo  y 
movía  las  manifestaciones  rudas  de  su  naciente  carácter;  le  hurgaba  para  que  se 
mostrara  tal  cual  era,  ya  riendo  como  un  loco,  ya  colérico;  le  sacaba  de  un  modo 
capcioso  las  marrullerías,  las  astucias  y  los  impulsos  nobles  del  ánimo.  Las  horas 
muertas  me  pasaba  a  su  lado,  a  veces  tan  chiquillo  como  él,  a  veces  tan  hombre  él 
como  yo.  Componíale  yo  los  juguetes,  después  de  que  entre  los  dos  los  habíamos 
roto. 

También  empleaba  algunos  ratos  en  acompañar  al  pobre  Carrillo,  que  apenas 
salía  de  su  cuarto.  Figurándome  que  tenía  con  él  una  deuda  enorme,  se  la  pagaba 
con  buenas  palabras  y  con  atenciones  cariñosas.  Nada  agradecía  él  tanto  como 
que  se  le  diera  cuerda  en  cualquier  tema  de  los  suyos  y  en  su  fervoroso 
entusiasmo  por  la  política  inglesa.  Yo  sabía  herir  siempre  las  fibras  más  sensibles 
de  su  amor  propio  de  propagandista  y  de  anglómano.  Con  mi  conversación  se 
animaba,  ponía  en  olvido  sus  crueles  dolores  y  lanzaba  su  fantasía  al  espacio 
inmenso  de  los  grandes  proyectos.  Mientras  platicábamos,  solía  estar  con 
nosotros  el  pequeñuelo.  Pero  ocurría  un  caso  muy  particular,  que  a  mí  no  me 
causaba  asombro,  por  estar  ya  muy  hecho  a  las  cosas  contrarias  a  la  Naturaleza  y 
a  la  razón.  El  pequeño  se  divertía  poco  con  su  papá,  y  esquivaba  el  estar  en  sus 
brazos.  Pronto  conocí  que  le  tenía  miedo,  y  que  el  rostro  demacrado  de  Carrillo, 
con  su  amarillez  azafranosa,  producía  en  el  pobre  niño  un  terror  que  no  sabía 
disimular.  La  verdad  era  que  hasta  entonces  el  infeliz  padre,  harto  ocupado  con 
los  hijos  ajenos,  se  había  entretenido  poco  con  el  suyo.  Rafael  no  hallaba  calor  en 
los  brazos  de  Pepe  y  venía  a  buscarlo  en  los  míos.  Ni  dejaba  perder  ocasión  el 
muy  inocente  de  preferirme  al  otro.  Carrillo  dijo  un  día  con  amarguísima  tristeza: 
«te  quiere  más  que  a  mí»  frase  que  se  clavó  en  mi  conciencia  como  un  dardo. 


Hubiérame  agradado  que  el  pequeño  no  me  acibarase  el  espíritu  con  sus 
preferencias;  trataba  yo  de  volver  por  los  fueros  de  la  Naturaleza  ofendida;  pero 
no  lo  podía  conseguir.  El  chiquillo  me  adoraba.  Viéndole  desasirse  con  gesto 
desabrido  de  los  brazos  de  su  padre,  sentía  yo  en  mi  alma  un  peso  que  me 
aplanaba.  Le  habría  dado  azotes,  si  no  temiera  que  este  remedio  trivial  agravase 
el  daño.  Y  Carrillo  me  miraba  como  con  envidia,  y  me  hacía  volver  los  ojos  a 
otra  parte,  sobrecogido  de  inexplicable  turbación.  La  imagen  de  aquel  resto  de 
hombre,  fijo  en  su  asiento,  inmóvil  de  medio  cuerpo  abajo,  flaco  y  consumido,  de 
un  color  de  cera  virgen,  con  las  manos  temblonas  y  el  aliento  difícil,  me  perseguía 
en  todas  partes  de  noche  y  de  día.  Imposible,  imposible  expresar  el  sentimiento 
que  me  inspiraba,  mezcla  imponente  de  lástima  y  miedo,  de  desdén  y  respeto. 

En  casa  de  Camila  pasaba  yo  algunos  ratos  por  las  mañanas  antes  de  almorzar. 
Confieso  que  la  loca  de  la  familia  me  iba  siendo  menos  antipática,  y  que  en  su 
endiablado  carácter  empezaba  yo  a  descubrir  cualidades  no  despreciables,  que 
habrían  lucido  más,  entresacadas  de  aquella  broza  que  las  envolvía.  El  cariño 
ardiente  y  sincero  que  parecía  tener  al  simplín  de  su  marido,  era  para  mí  una  de 
las  cosas  más  dignas  de  admiración  que  había  visto  en  mi  vida.  La  sencillez  de 
sus  costumbres  y  su  alejamiento  de  las  ostentaciones  de  la  vanidad  también  me 
agradaban.  Pero  estas  dotes  recién  descubiertas  creía  yo  que  no  debían  estimarse 
como  positivas  hasta  que  las  circunstancias  no  las  pusieran  a  prueba.  Era  cosa  de 
verlo.  Con  quien  yo  no  congeniaba  era  con  mi  ahijado,  el  más  ruidoso  y 
malhumorado  cachorro  que  mamaba  leche  en  el  mundo.  Muchas  veces  tuve  que 
huir  de  la  casa  porque  su  clarinete  me  volvía  loco.  Era  el  tal  de  una  robustez 
sospechosa,  gordinflón,  amoratado.  No  había  equilibrio  en  aquella  naturaleza,  y 
su  sangre,  quizás  viciada,  se  manifestaba  en  la  epidermis  con  florescencias 
alarmantes.  En  vano  Camila  tomaba  grandes  tragos  de  zarzaparrilla  y  otros 
depurativos.  El  pequeñuelo  mostraba  rubicundeces  y  granulaciones  que  parecían 
retoños  vegetales.  No  debía  de  estar  sano,  porque  su  inquietud  crecía  con  su 
sospechosa  robustez.  Lo  peor  de  todo  era  que  Camila  bajaba  con  él  a  mi  casa 
cuando  menos  falta  tenía  yo  de  música,  y  la  una  con  sus  cantos  y  el  otro  con  sus 
chillidos  me  daban  unos  conciertos  matutinos  y  nocturnos  que  me  aburrían. 

Vuelvo  a  la  otra  casa,  donde  inopinadamente  ocurrieron  sucesos  en  el  breve 
espacio  de  una  noche,  que  dejaron  indeleble  recuerdo  en  mí.  Si  mil  años  vivo  no 
olvidaré  aquellas  horas  terribles.  Eloísa,  que  por  instigación  mía  había  dejado  de 
renovar  su  abono  en  los  teatros,  fue  invitada  aquella  noche  por  una  de  sus  amigas 
a  un  estreno  en  la  Comedia.  Dudó  si  iría;  pero  Carrillo  se  encontraba  mejor  que 
nunca;  él  y  yo  la  instamos  a  que  fuera.  No  eran  aún  las  nueve,  cuando  Pepe  se  nos 
puso  muy  mal.  Estábamos  allí  el  ayuda  de  cámara,  Villalonga  y  yo.  Al  punto 
comprendimos  que  el  enfermo  sufría  una  crisis  de  las  más  graves.  Mandé 


inmediatamente  por  el  médico  y  también  quise  mandar  a  buscar  a  Eloísa;  pero 
Carrillo,  en  aquel  paroxismo  que  parecía  la  agonía  de  la  muerte,  tuvo  una  palabra 
para  oponerse  a  mi  deseo,  diciendo:  «No,  no,  déjala  que  se  divierta  la  pobre».  En 
esta  frase  creí  sorprender  un  desdén  supremo;  pero  seguramente  me  equivocaba,  y 
lo  que  había  era  un  espíritu  de  condescendencia  llevado  a  lo  último. 

El  infeliz  sufría  horribles  dolores.  El  cólico  nefrítico  se  presentaba  más 
espantoso  que  nunca,  complicado  con  un  gran  aplanamiento.  El  médico  auguró 
mal  y  se  negó  a  administrar  como  inútiles  las  inyecciones  hipodérmicas.  El 
marqués  de  Cicero,  a  quien  avisé,  vino  prontamente  acompañado  de  su  respetable 
y  también  insignificante  hermana,  y  después  de  echar  un  vistazo  al  enfermo,  salió 
de  la  alcoba,  porque,  según  dijo,  no  tenía  corazón  para  ver  padecer.  Fuese  a  las 
habitaciones  más  distantes,  donde  estuvo  largo  rato  hablando  con  los  criados,  y 
después  pasó  al  despacho.  Le  vi  luego  vagar  por  la  antesala,  echando  ojeadas  de 
admiración  a  los  espejos  y  azotándose  la  pierna  derecha  con  un  bastoncillo. 
Cuando  me  tropezaba  con  él,  pedíame  noticias  de  su  sobrino.  Después  se  pasaba 
la  mano  por  aquella  frente  hermosa  digna  de  encerrar  talento;  se  la  frotaba  como 
quien  acaricia  una  gran  idea  que  le  cosquillea  debajo  del  cráneo,  y  decía  con  el 
tono  misterioso  que  se  da  a  los  descubrimientos:  «¿Sabe  usted,  amigo,  que  ya  van 
creciendo  mucho  los  días?  Hoy  a  las  cinco  era  completamente  claro».  Aquella 
noche,  afortunadamente,  no  llevó  ninguno  de  los  perros  que  solían  acompañarle.  A 
veces  me  llamaba  con  gran  aparato  de  manotadas  y  chicheos  para  decirme  al 
oído:  «La  pobre  Angelita  no  sospechaba  que  Pepe  viviría  menos  que  yo.  Estoy 
muy  fuerte.  Si  Pepe  hubiera  seguido  yendo  al  monte  conmigo  todos  los  sábados 
para  volver  los  lunes,  no  se  vería  como  se  ve». 

Me  lastimaba  mucho,  no  puedo  ocultarlo,  que  el  marqués  y  su  hermana, 
advirtieran  la  ausencia  de  Eloísa  en  ocasión  tan  crítica.  Ya  me  disponía  a 
mandarle  un  recado...  cuando  la  vi  entrar.  Eran  las  diez  y  media.  ¿Cómo  tan 
pronto  si  la  función  no  podía  haber  concluido?  No  se  ocupó  ella  de  darme 
explicaciones,  porque  en  el  portal  los  criados  la  habían  enterado  de  la  gravedad 
del  enfermo.  Entró  anhelante  en  la  alcoba  de  este,  y  pasándole  la  mano  por  la 
frente,  díjole  algunas  palabras  consoladoras  y  afectuosas.  Después  corrió  a 
quitarse  el  vestido  de  sociedad,  que  era  un  sarcasmo  en  tan  lastimosa  escena.  Fui 
tras  ella  a  su  tocador,  y  mientras  se  mudaba  de  traje,  contorne  en  palabras  breves 
el  motivo  de  su  temprana  salida  del  teatro.  La  obra  que  se  estrenó  era  muy 
inmoral,  y  todas  las  personas  decentes  se  habían  escandalizado;  las  señoras  se 
salían,  horrorizadas,  de  los  palcos,  y  el  público  de  butacas  protestaba  en 
murmullos.  «Figúrate  que  el  autor  ha  sacado  allí  unas  tías  elegantes,  caracteres 
enteramente  nuevos  en  nuestro  teatro...  Es  un  escándalo,  una  desvergüenza;  es 
cosa  que  da  asco...  Lo  único  bueno  de  la  obra  son  los  trajes  preciosísimos  que 


han  sacado  las  tales...  ¡Qué  lujo,  qué  novedad  de  telas  y  qué  cortes  tan 
admirables!».  La  gravedad  de  lo  que  nos  rodeaba  no  le  permitió  darme  más 
pormenores.  «Pobre  Pepe,  ¡cuánto  padece  esta  noche!  -exclamó  abrochándose  la 
bata  y  mirándose  en  mi  tristeza  como  en  un  espejo-.  ¡Si  le  pudiéramos  aliviar! 
Maldita  medicina,  que  para  nada  sirve.  Esta  noche  no  nos  abandonarás.  ¡Me 
espanta  la  idea  de  quedarme  aquí  sola!...  Siento  que  pases  estos  malos  ratos;  pero 
no  hay  más  remedio,  hijito.  Hazlo  por  mí,  por  él,  por  todos.  En  estos  casos  se 
conocen  los  buenos  amigos.  Presumo  que  vamos  a  tener  una  noche  muy  mala,  muy 
mala». 

\blví  antes  que  ella  al  lado  de  Carrillo.  Encontrémele  acometido  de  espantosos 
dolores,  doblándose  por  la  cintura  como  si  quisiera  partirse  en  dos,  profiriendo 
ayes  profundos,  roncos  y  guturales  que  causaban  horror.  Parecía  haber  perdido  el 
juicio.  Sus  gritos  eran  la  exclamación  de  la  animalidad  herida  y  en  peligro,  sin 
ideas,  sin  nada  de  lo  que  distingue  al  hombre  de  la  fiera.  Eloísa  se  puso  a  su  lado, 
pero  él  no  reparó  en  ella;  en  mí  sí,  pues  habiéndole  rodeado  el  cuello  con  mi 
brazo  para  sostenerle  en  la  postura  que  me  parecía  menos  penosa,  se  aferró  con 
ambas  manos  a  mi  cuerpo  y  me  tuvo  sujeto  largo  rato.  Agarrábase  a  mí  como  si  al 
asegurarse  bien,  clavándome  las  uñas,  se  sintiera  aliviado.  Últimamente  reclinó  la 
cabeza  sobre  mi  pecho,  dando  un  suspiro  muy  hondo.  Mi  prima  se  aterró  creyendo 
que  se  moría,  pero  tranquilizónos  el  médico  asegurando  que  la  sedación 
comenzaba  y  que  las  arenillas  habían  pasado  ya.  El  tal  doctor  no  era  una 
notabilidad  de  la  ciencia,  a  mi  modo  de  ver,  aunque  muy  zalamero  en  su  trato, 
razón  por  la  cual  muchas  familias  de  viso  le  preferían  a  otros.  Si  la  misión  del 
facultativo  es  entretener  a  los  enfermos  y  alegrar  su  espíritu  con  ingeniosas 
palabras  y  aun  con  metáforas,  Zayas  no  tiene  quien  le  eche  el  pie  adelante.  Por  lo 
demás,  ni  él  curaba  a  nadie,  ni  Cristo  que  lo  fundó.  Eloísa  propuso  aquella  misma 
noche  convocar  junta  de  médicos  para  el  día  siguiente,  y  el  de  cabecera  citó  tres  o 
cuatro  nombres  de  los  más  ilustres.  Después  de  haber  recetado  un  calmante, 
arrepintióse  y  recetó  otro,  y  por  fin  le  vimos  decidido  a  darle  bromuro  potásico. 

«Debe  de  haber  en  esto  una  complicación  grave  -le  dije,  razonando  con  el 
sentido  común-.  ¿Habrá  derrame  cerebral? 

-Quizás  -replicó  lleno  de  dudas-.  Lo  indudable  es  la  completa  atonía  del 
aparato  vesical  y  tal  vez  paralización  de  los  centros  nerviosos.  Me  temo  mucho 
que  haya  bolsas  arteriales,  cuya  rotura  sería  el  desenlace  funesto.  Al  principio  se 
quejaba  de  frío  en  la  espalda,  y  las  fricciones  le  pusieron  peor.  El  pulso  acusa  una 
circulación  sumamente  irregular. 

Nada  concreto  nos  decía  aquel  sabio,  que  había  estado  tres  años  estudiando  al 
paciente  y  aún  no  le  conocía.  Entre  Celedonio  y  yo,  con  ayuda  de  Villalonga, 
acostamos  a  Pepe  en  su  cama,  vestido  para  no  molestarle.  No  parecía  sufrir 


dolores  agudos;  pero  su  cerebro  estaba  profundísimamente  trastornado.  Hablaba 
sin  cesar  con  torpe  lengua,  entrecortando  las  frases  con  risas  que  nos  causaban 
espanto.  Sentóse  mi  prima  por  un  lado  del  lecho  y  yo  por  otro.  Zayas  le 
contemplaba  desde  enfrente  sin  decir  nada.  Miraba  Pepe  a  su  mujer  con  estúpidos 
ojos;  no  la  reconocía;  tomábala  por  una  persona  extraña;  se  volvía  a  mí  y 
confundiéndome  con  Celedonio,  decía:  «Tú,  Celedonio,  y  José  María  sois  las 
únicas  personas  que  me  quieren  y  me  cuidan  en  esta  casa».  Eloísa  y  yo  nos 
mirábamos  con  azarosa  inquietud,  sin  pronunciar  palabra.  «¿Se  ha  ido  José 
María?  -preguntaba  después  el  infeliz.  «Aquí  estoy,  ¿no  me  ves?...».  «¡Ah!  sí; 
como  estás  vestido  de  sacerdote  no  te  había  conocido...  ¿De  cuándo  acá...? 

De  este  modo  llegó  media  noche.  El  delirio  disminuía.  El  marido  de  mi  prima 
parecía  entrar  lentamente  en  un  período  comático.  Calló  al  fin,  y  su  respiración 
anunciaba  sosiego,  quizás  un  sueño  reparador.  Por  fin  el  médico,  asegurando  que 
no  había  peligro  inmediato,  se  despidió  hasta  la  mañana  siguiente.  Villalonga  se 
fue  también.  El  marqués  de  Cicero,  que  estaba  en  el  despacho  leyendo  periódicos, 
delante  del  busto  de  Shakespeare,  díjome  que  no  tenía  sueño,  que  se  quedaría 
hasta  las  tres  o  las  cuatro,  si  me  quedaba  yo,  y  poco  después  Eloísa  invitaba  a  él  y 
a  su  señora  hermana  a  tomar  un  emparedado,  un  poco  de  Burdeos  y  una  taza  de  té. 
En  el  comedor  les  vi  a  eso  de  la  una  cenando  silenciosos.  Yo  no  tomé  nada. 

-  III  - 


A  pesar  de  las  seguridades  que  dio  el  bueno  de  Zayas,  yo  no  las  tenía  todas 
conmigo.  Temía,  más  que  la  renovación  del  ataque  de  nefritis,  un  brusco  estallido 
las  complicaciones  vasculares  y  encefálicas.  Aunque  Eloísa  me  instó  a  que  me 
acostase,  no  quise  hacerlo.  Ella  también  estaba  inquieta.  Acordamos  velar  ambos, 
cargando  juntos  aquella  espantosa  cruz,  como  nos  lo  ordenaba  la  fatalidad  de  los 
hechos.  El  marqués  y  su  hermana  se  fueron  al  despacho,  donde  se  entretenían,  ella 
rezando  el  rosario  y  él  leyendo.  Sería  la  una  y  media  cuando  Eloísa  y  yo  volvimos 
a  ponernos  en  triste  centinela,  cada  cual  a  un  lado  del  lecho  del  enfermo.  Así 
estuvimos  largo  rato  oyendo  sólo  el  rumorcillo  del  reloj  de  la  chimenea,  que 
arrojaba  los  desmenuzados  espacios  de  tiempo,  como  la  clepsidra  chorrea  las 
arenas  que  caen  para  siempre.  Observábamos  el  cadencioso,  reposado  aliento  de 
Pepe,  y  al  menor  sonido  que  se  pareciese  a  la  emisión  de  una  sílaba,  nos  entraba 
sobresalto  y  azoramiento.  Creíamos  que  nos  iba  a  decir  algo  aterrador  con  la 
solemnidad  que  es  propia  de  labios  moribundos.  De  improviso  abrió  el  infeliz  los 
ojos,  miró  a  su  mujer,  cual  si  no  estuviera  seguro  de  quién  era,  volvióse  después 


hacia  mí,  y  en  tono  tranquilo  que  revelaba  completa  posesión  de  sus  facultades 
intelectuales,  me  dijo  estas  palabras:  «Haz  el  favor  de  mandar  que  venga  un  cura. 
Quiero  confesarme».  Dij írnosle  que  su  estado  no  era  para  tanto,  y  él  insistió  en 
que  sí  lo  era  con  tal  energía  que  no  quisimos  contrariarle.  «Esta  noche  me  moriré 
-exclamó  con  una  serenidad  que  nos  dejó  pasmados-.  Esta  noche  se  acabará  esta 
vida  que  he  deseado  fuese  útil,  sin  poderlo  conseguir.  Y  no  creáis  que  estoy 
afligido.  Me  muero  resignado.  ¿Qué  soy  yo  en  el  mundo?  Nada.  Soy  un  cero  que 
padece  y  nada  más.  La  mayor  parte  de  los  que  vivimos,  ceros  somos,  y  mientras 
más  pronto  se  nos  borre,  mejor. 

Le  respondimos  a  dúo  las  primeras  simplezas  que  se  nos  ocurrieron. 

«¡Qué  cosas  tienes!  No  digas  tonterías.  Si  estás  bien... 

-Que  se  te  quite  eso  de  la  cabeza. 

Y  siempre  más  atento  a  mí  que  a  los  demás,  ¡preferencia  increíble!  repitió  su 
demanda: 

«José  María,  tú  que  eres  tan  amable,  tan  complaciente,  tráeme  un  cura.  Mira 
que  esto  va  de  veras,  y  tengo  en  mi  conciencia  cosas  que  quisiera  dejar  aquí.  Si 
no  me  confieso,  sobre  tu  conciencia  va;  y  si  me  condeno,  carga  con  la 
responsabilidad...  Soy  cristiano,  deseo  cumplir.  José  María,  Eloísa,  sed  amables, 
traedme  un  confesor. 

Estas  palabras  tenían  una  solemnidad  que  en  vano  queríamos  quitarle, 
atribuyéndolas  a  delirio  de  enfermo.  En  las  miradas  de  Eloísa  conocí  que  esta  las 
interpretaba  como  desvarío  de  un  cerebro  alterado.  A  su  vez,  ella  debió  de 
conocer  en  las  mías  que  yo  entendía  aquellos  conceptos  de  otro  modo,  y  pronto 
cambió  la  expresión  de  su  rostro.  La  vi  queriendo  disimular  alguna  lágrima  que  se 
le  saltaba  de  los  ojos;  y  el  marido,  notando  esta  emoción  le  dijo:  «Ni  tú, 
pobrecita,  ni  Celedonio  servís  para  estos  lances.  Más  vale  que  os  retiréis». 
Insistió  luego  en  que  le  trajésemos  al  confesor;  dij  írnosle  que  al  día  siguiente,  y  él 
contestó  con  cierto  énfasis:  «No,  no,  ahora  mismo.  Mañana  ya  no  habrá  tiempo». 
Serían  las  dos  cuando  enviamos  el  recado  a  la  parroquia  de  San  Lorenzo. 

El  cura  tardó  una  hora  en  venir,  y  en  este  tiempo  Carrillo  siguió  en  el  mismo 
estado,  más  bien  con  apariencias  de  mejoría.  Hablaba  alternativamente  con  su 
mujer,  con  Celedonio  y  conmigo,  mostrándonos  a  los  tres  un  cariño  fraternal  que, 
por  la  parte  que  me  tocaba,  no  he  podido  explicarme  nunca.  La  confesión  fue 
larga.  Mientras  se  verificaba,  Eloísa  y  yo  convinimos  en  que  la  ceremonia  del 
Viático  se  celebraría  al  día  siguiente  con  gran  pompa,  con  asistencia  de  toda  la 
familia  y  de  los  parientes  y  amigos  de  la  casa.  Acordamos  en  breve  discusión 
algunos  detalles.  Se  haría  un  bonito  altar  y  se  traería  la  mayor  cantidad  posible  de 
hachas  y  plantas  de  salón.  Tanto  ella  como  yo  queríamos  que  este  acto  piadoso 
tuviera  muchísimo  lucimiento.  Ocurriónos  también  impetrar  la  bendición  papal,  y 


yo  indiqué  que  por  mediación  de  mi  tío  y  del  general  Chapa,  que  eran  amigos  del 
Nuncio,  se  podía  conseguir,  costara  lo  que  costase. 

Cuando  salió  el  cura  de  la  alcoba,  le  acompañé  al  comedor,  donde  estaba 
dispuesto  un  chocolate,  que  no  quiso  aceptar.  Tenía  que  decir  misa  a  las  ocho. 
Fumamos  un  cigarrillo,  y  él,  fijando  en  mí  sus  ojuelos  sagaces  (era  viejo  y  muy 
curtido  en  aquellos  lances),  pronunció  estas  palabras  que  me  parecieron 
impertinentes: 

«Ese  buen  señor  es  un  mártir. 

-¡Un  mártir,  sí!  -repetí  yo  como  si  dijera  amén. 

Aún  me  parecía  poco,  y  lo  remaché: 

«¡Es  un  santo! 

Entonces  el  clérigo,  echándome  una  rociada  de  humo,  y  mirándome  como  si  me 
atravesara  de  parte  a  parte  con  sus  ojos,  exclamó:  «¡Dichosos  los  que  no  temen  la 
muerte,  porque  están  puros!». 

Iba  yo  a  soltar  una  sentencia  análoga;  pero  creí  más  correcto  no  decir  nada,  y  le 
devolví  su  humo  mezclado  con  el  mío.  Después  de  una  pausa,  los  ojuelos 
volvieron  a  flecharme.  Creí  sorprender  no  sé  qué  tremenda  ironía  en  aquel  intruso 
forrado  de  negro,  cuando  me  dijo:  «¿Es  usted  hermano  de  la  señora? 

De  buena  gana  le  habría  respondido:  «¿Y  a  ti  qué  te  importa,  tontín,  que  yo  sea 
hermano  de  la  señora,  o  lo  que  se  me  antoje  ser  de  la  señora?».  Pero  este  terrible 
disparate  no  salió  de  mis  labios. 

«No,  señor  -le  respondí,  tragándome  el  humo-.  Soy...  de  la  familia. 

Pronunció  luego  el  dichoso  clérigo  algunas  palabras  consoladoras,  de  las  de 
rúbrica,  y  se  despidió.  Le  acompañé  hasta  la  puerta.  Ya  tenía  yo  muchas  ganas  de 
perderle  de  vista. 

Carrillo  me  mandó  llamar.  Estaba  impaciente  por  tenerme  a  su  lado,  y  tal  vez 
quería  decirme  algo  importante.  En  el  gabinete  que  precedía  a  la  alcoba  vi  a 
Eloísa  sentada  en  una  butaca,  inclinada  la  cabeza  y  el  rostro  entre  las  manos. 
Lloraba  en  silencio.  Creí  de  pronto  que  durante  el  tiempo  que  yo  estuve  con  el 
cura,  mi  prima  y  su  marido  habían  cambiado  algunas  palabras;  pero  después  supe 
por  ella  que  no.  La  solemnidad  y  gravedad  de  las  circunstancias,  la  compasión,  el 
temor  religioso,  la  importancia  del  acto  que  su  marido  acababa  de  realizar 
habíanla  impresionado  enormemente.  No  se  atrevía  a  franquear  la  puerta  de  la 
alcoba.  Sentía  pavor,  respeto,  vergüenza,  no  sabía  qué. 

Entré,  y  acercándome  al  lecho,  advertí  que  el  enfermo  estaba  sereno;  sólo  que 
tenía  la  voz  tomada,  y  alrededor  de  los  ojos  un  cerco  oscuro,  muy  oscuro.  «Si 
vieras  qué  tranquilo  estoy  ahora  -me  dijo  con  cariño-.  Tú  no  lo  creerás  porque 
eres  irreligioso.  Tampoco  creerás  que  tal  como  estoy  no  me  cambiaría  por  ti».  Le 
contesté,  después  de  mucho  vacilar  y  confundirme,  que  en  efecto,  la  vida  humana 


era  una  broma  pesada,  y  que  cuanto  más  pronto  se  libre  uno  de  ella,  mejor.  Él  dijo 
que  una  hora  de  conciencia  pura  vale  más  que  mil  años  de  salud  y  de  ventura,  con 
lo  que  me  mostré  conforme  aunque  sobre  ello  parecíame  que  había  mucho  que 
hablar.  Le  insté  a  que  descansara,  dejando  las  reflexiones  morales  para  el  día 
siguiente;  pero  él  no  quiso,  y  siguió  hablándome  del  estado  felicísimo  en  que  se 
encontraba.  «Créeme,  José  María  -me  dijo  dos  o  tres  veces-,  te  tengo  lástima 
como  se  la  tengo  a  todos  los  que  viven  sin  fe.  Enmiéndate,  corrígete.  No  des 
importancia  a  lo  que  no  la  tiene».  Y  mirando  al  techo,  exclamó  después  con 
expresión  de  indescriptible  júbilo:  «¡Qué  gusto  poder  decir  ahora:  no  he  hecho 
mal  a  nadiel». 

No  le  respondí.  Pero  los  pensamientos  me  congestionaban  el  cerebro. 
Ocurriéronme  tantas  cosas,  que  habría  necesitado  una  resma  de  papel  si  intentara 
escribirlas.  Si  por  instantes  admiraba  aquella  conformidad  hermosa,  a  veces  me 
ocurría  que  Carrillo  faltaba  a  la  verdad  al  sostener  que  nunca  hizo  mal  a  nadie, 
pues  se  lo  había  causado  a  sí  mismo  en  grado  máximo;  jamás  tuvo  la  estimación 
de  su  propio  ser,  fundamento  de  la  vida  social;  había  sido  un  suicida  civil,  y  no  se 
redimía,  no,  echándoselas  de  místico  a  última  hora.  Protestaba  yo  de  aquel  estado 
de  perfección  en  que  se  suponía,  y  me  venían  al  pensamiento  ideas  crueles, 
despiadadas,  absurdas  quizás,  en  las  cuales  algo  había  de  envidia,  algo  de 
venganza;  pero  que  entonces  me  parecían  fundadas  en  el  criterio  de  la  eterna 
justicia.  «No  -decía  yo  para  mí,  inquieto  y  trastornado-,  no  te  hagas  el  santo.  No 
lo  eres,  porque  no  has  combatido,  porque  no  es  virtud  la  falta  absoluta  de  energía, 
tanto  para  el  mal  como  para  el  bien.  No  nos  hables  de  gozar  la  bienaventuranza 
eterna.  Sí;  para  ti  estaba  el  Cielo.  Si  quieres  salvarte,  di  que  me  has  aborrecido  y 
que  me  perdonas...  Matándome,  nos  habríamos  condenado  juntos.  Pero  no  has 
tenido  ni  siquiera  la  intención  de  ello,  y  me  estrechas  la  mano  y  me  llamas 
amigo...  ¡Ah!  miserable  cero;  no  me  llevarás  contigo  al  Limbo,  que  va  a  ser  tu 
morada...  ¿Qué  casta  de  hombre  eres?  ¿Son  así  los  ángeles?  Pues  reniego  de 
ellos... 

Estos  y  otros  desatinos  me  bullían  en  la  mente.  Para  acabar  de  marearme, 
Carrillo  me  dijo:  «Procura  conducirte  de  modo  que  cuando  te  mueras  estés 
tranquilo  como  yo  ahora». 

No  pude  vencerme  y  se  me  escapó  una  sonrisa.  Quise  recogerla,  pero  las 
sonrisas,  como  las  palabras,  no  se  pueden  recoger.  Él  la  tomó  por  expresión  de 
lástima,  y  afirmó  que  se  sentía  muy  bien,  mejor  que  yo,  y  sobre  todo,  mucho  más 
tranquilo.  No  le  respondí  sino  con  el  pensamiento,  diciéndole:  «Esa  tranquilidad 
desabrida  para  nada  la  quiero.  ¡Morirme  sin  haber  querido  o  sin  haber  odiado  a 
alguien!  ¡Morir  sin  despedirse  de  una  pasión,  sin  tener  alguien  a  quien  perdonar, 
algo  de  que  arrepentirse!  ¡Sosa,  incolora  y  tristísima  muerte! 


Después  pareció  que  escuchaba.  Ponía  su  atención  en  los  sollozos  de  Eloísa. 
«Esa  pobre  -murmuró  con  afabilidad  que  me  causaba  pena-,  está  pasando  sin 
necesidad  una  mala  noche.  Dile  que  se  acueste.  Acompáñala,  consuélala,  no  la 
dejes  que  se  entregue  al  dolor».  Salí  para  cumplir  este  encargo.  Pero  ella  no  me 
hizo  caso,  y  continuaba  en  el  mismo  sitio.  Al  poco  rato,  Carrillo  empezó  a 
mostrar  gran  inquietud.  Me  alarmé.  Entre  Celedonio  y  yo  le  incorporamos  en  el 
lecho.  Quiso  hablar  y  no  pudo;  llevóse  una  mano  a  los  ojos...  Gemidos  roncos 
salían  de  su  garganta.  Acudió  su  mujer,  afanada,  secando  sus  lágrimas.  Entonces, 
de  la  boca  del  desdichado  vi  salir  alguna  sangre,  después  más,  más.  Ni  él  hacía 
esfuerzos  para  lanzarla  fuera,  ni  parecía  experimentar  dolor.  No  la  arrojaba  él; 
ella  se  salía  serenamente,  como  el  agua  que  afluye  hilo  a  hilo  del  manantial. 
¡Momento  de  consternación  en  las  tres  personas  que  presenciábamos  aquel  fin  de 
una  vida!  Fue  tan  rápida  y  tan  grande  la  descomposición  del  rostro  de  Pepe,  que 
Eloísa  se  impresionó  mucho.  La  vi  aterrada,  próxima  a  perder  el  conocimiento. 
«Vete  -le  dije-,  vete  de  aquí».  Pero  su  propio  terror  la  clavaba  en  aquel  triste 
lugar.  Entró  Micaela  y  le  ordené  que  se  llevara  a  su  señora.  La  doncella  le  rodeó 
la  cintura  con  su  brazo,  y  la  que  muy  pronto  iba  a  ser  viuda  salió,  tapándose  los 
ojos.  El  marqués  de  Cicero,  que  había  entrado  de  puntillas,  huyó  despavorido, 
con  las  manos  en  la  cabeza. 

Cuando  Celedonio  y  yo  nos  quedamos  solos  con  el  moribundo,  este  me  echó 
los  brazos,  uno  al  cuello,  otro  por  delante  del  pecho,  y  apretóme  tan  fuertemente 
que  me  sentí  mal.  Me  hacía  daño.  ¿Qué  fuerza  era  aquella  que  le  entraba  en  el 
instante  último,  al  extinguirse  la  vida?...  Pasó  por  mi  mente  una  idea,  como  pasan 
las  estrellas  volantes  por  el  cielo.  «¡Ah!  -pensé-  aquí  está  al  fin  ese  odio  que  te 
rehabilita  a  mis  ojos.  La  última  contracción  del  organismo  que  se  desploma  es 
para  expresarme  que  eres,  que  debes  ser  mi  enemigo...».  Luego  oprimió  su  rostro 
contra  mí,  y  de  su  boca  salió  un  bramido  fuerte,  profundo,  que  parecía  tener  filo 
como  una  espada...  Creí  sentir  un  dardo  que  me  atravesaba  el  pecho.  Con  aquel 
gemido  se  acabó  su  desdichada  vida...  Le  miré  la  cara,  y  en  sus  ojos  vidriosos  vi 
cuajada  y  congelada  la  misma  expresión  de  amistad  leal  que  me  había  mostrado 
siempre...  No,  ¡pobre  cordero!  no  me  odiaba...  Costóme  trabajo  desasirme  del 
brazo  de  aquel  inocente  que  quería  sin  duda  llevarme  consigo  al  Limbo. 

-IV- 


¡Qué  noche!  Cuando  todo  concluyó,  salí  de  la  alcoba,  deseando  quitarme 
pronto  la  ropa,  que  estaba  manchada  de  sangre.  En  el  pasillo  me  vi  a  la  claridad 


del  día,  que  entraba  ya  por  las  ventanas  del  patio,  y  sentí  un  horror  de  mí  mismo 
que  no  puedo  explicar  ahora.  Parecía  un  asesino,  un  carnicero,  qué  sé  yo... 
Salióme  al  encuentro  Micaela,  la  doncella  de  Rafael,  que  me  tuvo  miedo  y  echó  a 
correr  dando  gritos.  La  llamé;  pregúntele  por  su  ama.  Díjome  que  estaba  en  el 
cuarto  del  niño.  En  tanto  Celedonio,  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  me  hacía  señas 
para  que  volviese  al  gabinete,  y  me  dijo  entre  sollozos  que  me  sacaría  ropa  de  su 
amo  para  que  me  mudase.  La  idea  de  ponerme  sus  vestidos  me  causaba  un 
sentimiento  muy  extraño;  no  sé  qué  era;  mas  hallábame  tan  horrible  con  la  mía  que 
acepté.  Púseme  a  toda  prisa  una  camisa,  un  chaleco  de  abrigo  y  una  bata  corta  del 
muerto.  Pero  deseando  vestirme  con  mi  ropa,  mandé  a  Evaristo  a  casa  para  que 
me  la  trajera. 

Dejando  a  Celedonio  con  los  restos  aún  no  fríos  de  su  amo,  fui  en  busca  de 
Eloísa,  cuya  situación  de  ánimo  me  alarmaba.  No  la  encontré  en  el  cuarto  del 
niño,  que  dormía  profundamente,  sino  en  el  suyo,  acometida  de  un  fuerte  trastorno 
nervioso,  manifestando,  ya  sentimiento  ya  terror.  Al  verme  con  el  traje  de  su 
marido,  se  puso  tan  mal  que  creí  que  se  desvanecía.  Fijábansele  los  síntomas 
espasmódicos  en  la  garganta,  como  de  costumbre,  y  con  sus  manos  hacía  un  dogal 
para  oprimírsela.  «La  pluma,  la  pluma  -murmuraba  con  cierto  desvarío-.  ¡No  la 
puedo  pasar!».  Le  rogué  que  se  acostara;  pero  negábase  a  ello.  Micaela  y  yo 
quisimos  acostarla  a  la  fuerza,  pero  nos  hizo  resistencia.  Estaba  convulsa,  fría  y 
húmeda  la  piel,  los  ojos  muy  abiertos.  «No  vayas  tú  a  ponerte  mala  también  -dije 
con  la  mayor  naturalidad  del  mundo-.  Recógete  y  descansa.  No  has  de  poder 
remediar  nada  dándote  malos  ratos».  Tuve  que  hacer  uso  de  mi  autoridad,  de 
aquella  autoridad  efectiva  aunque  usurpada;  hube  de  ordenarle  imperiosamente 
que  se  acostara  para  que  se  decidiera  a  hacerlo.  Noté  en  su  obediencia  como  un 
reconocimiento  tácito  de  la  autoridad  que  yo  ejercía.  Micaela  empezó  a  quitarle 
la  ropa,  la  ayudé,  porque  mi  prima,  después  del  traqueteo  nervioso,  hallábase 
como  exánime  y  sin  movimiento.  La  metimos  en  la  cama  y  la  arropamos.  ¡Ay! 
sentíame  tan  fatigado  que  caí  en  un  sillón  e  incliné  mi  cabeza  sobre  el  lecho.  Allí 
me  hubiera  quedado  toda  la  mañana,  si  no  tuviera  deberes  que  cumplir  fuera  de 
aquella  habitación.  En  tal  postura,  y  hallándome  postrado  y  como  aturdido,  sentí 
la  voz  de  la  viuda  que  me  llamaba.  Alcé  la  cabeza.  Sus  palabras  y  sus  miradas 
eran  tan  afectuosas  como  siempre.  Sin  nombrar  al  muerto,  suplicóme  que 
atendiese  a  las  obligaciones  que  traía  el  suceso,  pues  ella  no  tenía  fuerzas  para 
nada.  Díjele  que  no  se  ocupara  más  que  de  su  descanso,  y  le  prometí  que  todo  se 
haría  de  un  modo  conveniente.  Vivo  agradecimiento  se  pintaba  en  su  rostro,  y 
además  la  confianza  absoluta  que  en  mí  tenía.  Le  arreglé  la  ropa  de  la  cama,  le  di 
a  beber  agua  de  azahar,  le  entorné  las  maderas,  corrí  las  cortinas  para  atenuar  la 
luz  del  día,  y  poniendo  a  Micaela  de  centinela  de  vista  para  que  me  avisase  si  la 


señora  se  sentía  muy  molestada  por  la  pluma  en  la  garganta,  salí,  no  sin  promesa 
de  volver  pronto,  pues  esta  fue  condición  precisa  para  que  Eloísa  se 
tranquilizara...  «Por  Dios,  no  tardes;  tengo  miedo  -díjome  al  despedirme,  con 
ahogada  voz-;  mucho  miedo,  y  la  pluma  no  pasa... 

Trajéronme  mi  ropa  y  me  vestí  con  ella.  ¡Ay!  qué  peso  se  me  quitó  de  encima 
cuando  solté  la  de  Carrillo,  que  además,  me  venía  algo  estrecha.  A  eso  de  las 
ocho  llegaron  mi  tío,  Medina,  María  Juana,  y  más  tarde  el  marqués  de  Cicero. 
Atento  a  todo,  daba  yo  las  disposiciones  propias  del  caso,  y  recibía  a  los 
parientes  y  amigos  que  se  iban  presentando.  En  lo  concerniente  al  servicio 
fúnebre,  allá  se  entendían  Celedonio  y  los  empleados  de  la  Funeraria,  pues  yo  me 
sentí  como  atemorizado  de  intervenir  en  ello.  Recogí  las  llaves  de  la  mesa  de 
despacho  y  del  mueble  donde  el  pobre  Pepe  tenía  sus  papeles,  y  las  guardé  hasta 
que  pudiera  entregarlas  a  Eloísa,  que  al  fin  parecía  vencida  del  cansancio  y 
dormía  con  los  dedos  clavados  en  el  cuello. 

Camila  recaló  por  allí  a  eso  de  las  diez,  acompañada  de  Constantino;  mas 
como  tenía  que  dar  de  mamar  a  su  nene,  lo  llevó  consigo,  y  el  lúgubre  silencio  de 
la  casa  se  vio  turbado  por  el  clarinete  de  Alejandrito.  Almorzamos  mi  tío, 
Raimundo  y  yo  de  mala  gana,  y  luego  nos  encerramos  los  tres  en  el  despacho  para 
redactar  la  papeleta  fúnebre  y  poner  los  sobres.  Sentado  donde  Pepe  se  sentaba, 
no  sé  qué  sentía  yo  al  ver  en  torno  mío  aquellas  prendas  suyas,  ¡amargas  prendas!, 
en  las  cuales  parecía  que  estaba  adherido  y  como  suspenso  su  espíritu.  Allí  vi 
estados  de  recaudación  de  fondos  filantrópicos,  circulares  solicitando  auxilios  de 
corporaciones  y  particulares,  cuentas  de  suministro  y  víveres  y  otros  documentos 
que  acreditaban  la  caritativa  actividad  de  aquel  desventurado.  Cuidamos  mucho 
de  que  en  la  redacción  de  la  papeleta  no  se  nos  olvidara  ningún  título,  detalle  ni 
fórmula  de  las  que  la  etiqueta  mortuoria  ha  hecho  indispensables.  «El 
excelentísimo  Sr.  D.  José  Carrillo  de  Albornoz  y  Caballero,  maestrante  de 
Sevilla,  Caballero  de  la  Orden  de  Montesa,  etcétera...  Su  desconsolada  viuda,  la 
Excelentísima...  etc.,  etc.».  No  se  nos  quedó  nada  en  el  tintero;  y  en  las 
direcciones  que  pusimos  a  los  sobres  ninguna  de  nuestras  amistades  pudo 
escaparse. 

La  señora,  por  razón  de  su  estado,  no  podía  dar  órdenes,  y  los  criados  se 
dirigían  a  cada  instante  a  mí,  como  si  yo  fuera  el  amo,  como  si  lo  hubiera  sido 
siempre,  y  me  consultaban  sobre  todas  las  dudas  que  ocurrían.  Y  aquella 
autoridad  mía  era  uno  de  esos  absurdos  que,  por  haber  venido  lentamente  en  la 
serie  de  los  sucesos,  ya  no  lo  parecía.  Ved,  pues,  cómo  lo  más  contrario  a  la  razón 
y  al  orden  de  la  sociedad  llega  a  ser  natural  y  corriente,  cuando  de  un  hecho  en 
otro,  la  excepción  va  subiendo,  subiendo  hasta  usurpar  el  trono  de  la  regla.  Y 
cosas  que  vistas  de  pronto  nos  sorprenden,  cuando  llegamos  a  ellas  por  lenta 


gradación,  nos  parecen  naturales. 

Rogome  Eloísa  que  no  saliese  de  la  casa  hasta  que  no  se  verificara  el  entierro. 
Así  tenía  que  ser,  pues  si  yo  no  estaba  en  todo,  las  cosas  salían  mal.  El  marqués 
de  Cicero,  que  se  ofrecía  constantemente  a  ayudarme,  no  servía  más  que  de 
estorbo;  y  mi  tío  tenía  ocupaciones  indispensables  aquel  día.  Sólo  Constantino  y 
Raimundo  prestaban  algún  servicio,  aunque  sólo  fuera  el  de  hacerme  compañía. 
La  viuda  no  recibía  a  nadie,  ni  a  sus  más  íntimas  amigas.  Acompañábanla  su 
madre  y  hermanas,  y  sin  llorar,  consagraban  alguna  palabra  tierna  y  compasiva  al 
pobre  difunto. 

Por  fin  vi  concluido  todo  aquel  tétrico  ceremonial,  y  respiré  cual  si  me  hubiera 
quitado  de  encima  del  corazón  un  peso  horrible.  No  quise  ir  al  entierro,  y  Eloísa 
aplaudió  con  un  movimiento  de  cabeza  esta  resolución  mía.  Cuando  se  extinguió 
en  las  piedras  de  la  calle  el  ruido  del  último  coche,  mis  trastornados  sentidos 
querían  volver  a  la  apreciación  clara  de  las  cosas.  Pero  la  imagen  del  infeliz 
hombre  que  había  despedido  su  último  aliento  sobre  mi  pecho,  clavándomelo 
como  un  puñal,  no  se  me  apartaba  del  pensamiento.  ¿Cómo  explicarme  sus 
sentimientos  respecto  a  mí?  ¿Qué  noción  moral  era  la  suya,  cuál  su  idea  del  honor 
y  del  derecho?  Ni  aún  viendo  en  él  lo  que  en  lenguaje  recio  se  llama  un  santo, 
podía  yo  entenderle.  ¡Misterio  insondable  del  alma  humana!  Ante  él,  no  hay  que 
hacer  otra  cosa  que  cruzarse  de  brazos  y  contemplar  la  confusión  como  se 
contempla  el  mar.  Querer  hallar  el  sentido  de  ciertas  cosas  es  como  pretender  que 
ese  mismo  mar,  desmintiendo  la  ley  de  su  eterna  inquietud,  nos  muestre  una 
superficie  enteramente  plana. 

¿Por  qué  me  tenía  cariño  aquel  hombre?  Si  era  un  santo,  yo  me  resistía  a 
venerarle;  si  era  un  pobre  hombre,  algo  había  dentro  de  mí  que  no  me  permitía  el 
desprecio.  ¿Le  despreciaba  yo  en  el  ardor  de  mi  compasión,  o  le  admiraba  entre 
los  hielos  de  mi  desdén?  Toda  mi  vida  ¡ay!  estará  delante  de  mí,  como  pensativa 
esfinge,  la  imagen  de  Carrillo,  sin  que  me  sea  dado  descifrarla.  Antes  será 
medido  el  espacio  infinito,  que  encerrada  en  una  fórmula  la  debilidad  humana. 

A  estas  meditaciones  me  entregaba  la  tarde  del  entierro,  encerrado  en  el 
despacho,  sin  otra  compañía  que  la  del  busto  de  Shakespeare.  El  gran  dramático 
me  miraba  con  sus  ojos  de  bronce,  y  yo  no  podía  apartar  los  míos  de  aquella 
calva  hermosa,  cuya  severa  redondez  semeja  el  molde  de  un  mundo;  de  aquella 
frente  que  habla;  de  aquella  boca  que  piensa;  de  aquella  barba  y  nariz  tan  firmes 
que  parece  estar  en  ellas  la  emisión  de  la  voluntad.  Me  daban  ganas  de  rezarle, 
como  los  devotos  rezan  delante  de  un  Cristo,  y  de  interesarle  en  las  confusiones 
que  me  agitaban,  rogándole  que  pusiera  alguna  claridad  en  mi  alma. 

Al  anochecer,  cuando  aún  no  habían  vuelto  del  entierro  los  que  fueron  a  él,  me 
dirigí  al  cuarto  de  la  viuda,  a  quien  acompañaban  su  madre  y  hermanas.  En  los 


susurros  de  su  conversación  queda,  me  pareció  entender  que  hablaban  de  modas 
de  luto.  Eloísa  tenía  en  su  regazo,  dormido,  al  niño  de  Camila,  y  con  esta  jugaba 
Rafael.  Pero  más  tarde,  cuando  mi  primo  Raimundo  y  el  marqués  de  Cicero 
volvieron  del  cementerio,  ostentando  éste  último  una  aflicción  decorativa,  que 
tenía  tanta  propiedad  como  el  león  disecado  con  que  se  retrataba,  me  alejé  del 
gabinete  para  no  oír  las  fórmulas  de  duelo  que  se  cruzaban  allí,  como  los  tiroteos 
alambicados  de  un  certamen  retórico,  cuyo  tema  fuera  la  muerte  del  paj  arillo  de 
Lesbia.  Cuando  iba  hacia  el  despacho,  sentí  tras  de  mí  unos  pasitos  que  siempre 
me  alegraban,  y  una  vocecita  que  me  llamaba  por  mi  nombre.  Era  el  chiquillo  de 
Eloísa,  que  corría  tras  de  mí.  Le  cogí  en  brazos,  y  sentándome  le  coloqué  sobre 
mis  rodillas.  Él  se  puso  al  instante  a  caballo  sobre  mi  muslo,  y  me  echó  los 
brazos  al  cuello.  Su  inocencia  no  había  permanecido  extraña  a  la  tristeza  que  en  la 
casa  reinaba,  y  en  sus  mejillas  frescas,  en  su  frente  coronada  de  rizos  negros 
advertí  una  seriedad  precoz,  fenómeno  pasajero  sin  duda,  pero  que  anunciaba  la 
formación  del  hombre  y  los  rudimentos  de  la  reflexión  humana.  Después  de 
hacerme  varias  preguntas,  a  que  no  pude  contestarle  por  lo  muy  conmovido  que 
estaba,  me  cogió  con  sus  manos  la  cara.  Era  de  estos  que  quieren  que  se  les  hable 
mirándolos  frente  a  frente,  y  que  se  incomodan  cuando  no  se  les  presta  una 
atención  absoluta.  Para  satisfacer  su  egoísmo  tiran  de  las  barbas  como  si  fueran 
las  riendas  de  un  caballo  para  que  les  pongáis  la  cara  bien  recta  delante  de  la 
suya.  Lo  que  me  tenía  que  comunicar  era  esto: 

«Dice  Quela  que  ahora...  tú...  no  te  vas  más  a  tu  casa...  que  te  quedas  aquí. 

Varié  la  conversación,  dándole  muchos  besos;  pero  él,  aferrado  a  su  tema,  ni 
me  dejaba  evadir,  ni  consentía  que  yo  moviese  la  cara. 

«Dice  Quela  que  tú...  vas  a  ser  mi  papa... 

Este  inocente  lenguaje  me  lastimaba.  No  pude  contestar  categóricamente  a  las 
cosas  más  graves  que  yo  había  oído  en  mi  vida.  Porque  sí,  jamás  de  labios 
humanos  brotaron,  para  venir  sobre  mí  como  espada  cortante,  palabras  que 
entrañaran  problemas  como  el  que  formulaban  aquellos  labios  de  rosa. 

Dejele  en  poder  de  su  criada,  que  vino  a  buscarle,  y  me  retiré.  La  casa,  como 
vulgarmente  se  dice,  se  me  desplomaba  encima.  Sin  despedirme  de  nadie  me 
marché  a  la  mía. 


Capítulo  XIV 
Hielo 


- 1- 


Sentía  imperiosa  necesidad  de  estar  solo.  La  tristeza  reclamaba  todo  mi  ser,  y 
tenía  que  dárselo,  aislándome.  Conocí  que  venía  sobre  mí  un  ataque  de  aquel  mal 
de  familia  que  de  tiempo  en  tiempo  reclamaba  su  tributo  en  la  forma  de  pasión  de 
ánimo  y  de  huraña  soledad.  Y  lo  que  había  visto  y  sentido  en  tales  días  era  más 
que  suficiente  motivo  para  que  el  maldito  achaque  constitutivo  se  acordara  de  mí. 
En  la  soledad  de  aquella  noche  y  de  todo  el  día  siguiente  tuve  un  compañero, 
Carrillo,  cuya  imagen  no  me  dejó  dormir.  El  ruido  de  oídos,  que  me  martirizaba, 
era  su  voz;  y  mi  sombra,  al  pasearme  por  la  habitación,  su  persona.  Le  sentía  a  mi 
lado  y  tras  de  mí,  sin  que  me  inspirara  el  temor  que  llevan  consigo  los 
aparecidos.  Es  más:  me  hacía  compañía,  y  creo  que  sin  tal  obsesión  habría  estado 
más  melancólico.  Mi  afán  mayor,  mi  idea  fija  era  querer  penetrar,  ya  que  antes  no 
pude  hacerlo,  las  propiedades  íntimas  de  aquel  carácter,  y  descifrar  la  increíble 
amistad  que  me  mostró  siempre,  mayormente  en  sus  últimos  instantes.  ¡Era  para 
volverme  estúpido!  Cuando  dicho  afecto  me  parecía  un  sentimiento  elevadísimo  y 
sublime,  comprendido  dentro  de  la  santidad,  mi  juicio  daba  un  vuelco  y  venía  a 
considerarlo  como  lo  más  deplorable  de  la  miseria  humana.  Yo  me  secaba  los 
sesos  pensando  en  esto,  traspasado  de  lástima  por  él,  a  veces  sintiendo 
menosprecio,  a  ratos  admiración. 

Los  días  se  sucedían  lentos  y  tristes,  sin  que  yo  quebrantara  mi  clausura.  No 
recibía  a  nadie,  y  si  mis  íntimos  amigos  o  mi  tío  o  Raimundo  iban  a 
acompañarme,  hacía  lo  posible  por  que  me  dejasen  solo  lo  más  pronto  posible. 
Pasados  tres  días,  Carrillo  se  borraba  poco  a  poco  de  mi  pensamiento;  le  veía 
bajo  tierra  confundiéndose  con  esta  y  disolviéndose  en  el  reino  de  la  materia, 
como  su  memoria  en  el  reino  del  olvido.  Lo  que  en  primer  término  ocupaba  ya  mi 
espíritu  era  la  casa  de  Eloísa,  todo  lo  material  de  ella.  Los  muebles,  las  paredes 
cargadas  de  objetos  de  lujo,  el  ambiente,  el  color,  la  luz  que  entraba  por  las 
ventanas  del  patio,  componían  un  conjunto  que  me  era  horriblemente  antipático  y 
aborrecible.  La  idea  de  ser  habitante  de  tal  casa  y  de  mandar  en  ella  me  producía 


el  mismo  terror  angustioso  que  en  otros  ataques  la  idea  de  sentir  un  tren  viniendo 
sobre  mí.  No,  yo  no  quería  ir  allá,  yo  no  iría  allá  por  nada  del  mundo.  El  recuerdo 
solo  de  las  afectadas  pompas  de  aquellos  jueves  poníame  en  gran  turbación, 
acompañada  de  un  trastorno  físico  que  me  aceleraba  el  pulso  y  me  revolvía  el 
estómago...  Pero  lo  que  me  confundía  más  y  me  llenaba  de  estupor,  era  notar  en  mí 
una  mudanza  extraordinaria  en  los  sentimientos  que  fueron  la  base  de  mi  vida  toda 
en  los  últimos  años.  A  veces  creía  que  era  ficción  de  mi  cerebro,  y  para 
cerciorarme  de  ello,  ahondaba,  ahondaba  en  mí.  Mientras  más  iba  a  lo  profundo, 
mayor  certidumbre  adquiría  de  aquel  increíble  cambio.  Sí,  sí;  la  muerte  de  Pepe 
había  sido  como  uno  de  esos  giros  de  teatro  que  destruyen  todo  encanto  y 
trastornan  la  magia  de  la  escena.  Lo  que  en  vida  de  él  me  enorgullecía,  ahora  me 
hastiaba;  lo  que  en  vida  de  él  era  plenitud  de  amor  propio,  era  ya  recelos, 
suspicacia  con  vagos  asomos  de  vergüenza.  Si  robarle  fue  mi  vanidad  y  mi  placer, 
heredarle  era  mi  martirio.  La  idea  de  ser  otro  Carrillo  me  envenenaba  la  sangre. 
La  desilusión,  agrandándose  y  abriéndose  como  una  caverna,  hizo  en  mi  alma  un 
vacío  espantoso.  No  era  posible  engañarme  sobre  esto. 

Pero  aún  dudaba  yo  de  la  realidad  del  fenómeno,  y  decía:  «Palta  comprobarlo. 
No  me  fiaré  de  los  lúgubres  espejismos  de  mi  tristeza.  Vendrán  días  alegres,  y  la 
mujer  que  fue  mi  dicha,  seguirá  siéndolo  hasta  el  fin  de  mi  vida. 

Dos  semanas  estuve  encerrado.  Eloísa  me  mandaba  recados  todos  los  días.  Yo 
exageraba  mi  enfermedad,  fundando  en  ella  mil  pretextos  para  no  salir  de  casa. 
Por  fin,  una  mañana  la  viuda  de  Carrillo  fue  a  verme.  Era  la  primera  vez  que  salía 
después  de  la  desgracia.  Venía  vestida  con  todo  el  rigor  del  luto  y  de  la  moda, 
más  hermosa  que  nunca.  Al  verla,  no  sé  lo  que  pasó  en  mí.  Sentí  un  frío  mortal,  un 
miedo  como  el  que  inspiran  los  animales  dañinos.  Sus  afectuosas  caricias  me 
dejaron  yerto.  Observé  entonces  la  autenticidad  del  fenómeno  de  mi  desilusión, 
pues  mi  alma,  ante  ella,  estaba  llena  de  una  indiferencia  que  la  anonadaba.  La 
miré  y  la  volví  a  mirar;  hablamos  y  me  asombraba  de  que  sus  encantos  me 
hicieran  menos  efecto  que  otras  veces,  aunque  no  me  parecieran  vulgares.  Era  un 
doble  hastío,  un  empacho  moral  y  físico  lo  que  se  había  metido  en  mí;  arte  del 
demonio  sin  duda,  pues  yo  no  lo  podía  explicar.  «Será  la  enfermedad  -me  decía 
yo  para  consolarme-.  Esto  pasará.  Cierto  que  yo  venía  sintiendo  cansancio;  pero 
ella  me  interesaba  el  corazón.  ¿Cómo  ya  no  me  hiere  adentro?  ¿De  qué  modo  la 
quería  yo?  ¿Qué  casta  de  locura  era  la  mía?...  Nada,  nada;  esto  tiene  que  pasar. 

Seguíamos  hablando,  ella  muy  cariñosa,  yo  muy  frío.  Nuestra  conversación,  que 
al  principio  versó  sobre  temas  de  salud,  recayó  en  cuestiones  de  arreglo 
doméstico.  Sin  saber  cómo,  fue  a  parar  al  funeral  de  su  marido.  Ella  quería  que 
fuese  de  lo  más  espléndido,  con  muchos  cantores,  orquesta  y  un  túmulo  que 
llegase  hasta  el  techo.  Yo  me  opuse  resueltamente  a  esta  dispendiosa  estupidez. 


Sin  saber  cómo  me  irrité,  corrióme  un  calofrío  por  la  espalda,  subíame  calor  a  la 
cabeza,  y  palabra  tras  palabra,  me  salió  de  la  boca  una  sarta  de  recriminaciones 
por  su  afán  de  gastar  lo  que  no  tenía.  «Te  has  empeñado  en  arruinarte,  y  lo 
conseguirás.  No  cuentes  conmigo.  Ahógate  tú  sola,  y  déjame  a  mí.  Si  crees  que 
voy  a  tolerarte  y  a  mimarte,  te  equivocas...  No  puedo  más... 

Ella  se  quedó  lívida  oyéndome.  Jamás  la  había  tratado  yo  con  tanta  dureza.  En 
vez  de  contestarme  con  otras  palabras  igualmente  duras,  pidióme  perdón;  le  faltó 
la  voz;  empezó  a  llorar.  Sus  lágrimas  espontáneas  hicieron  efecto  en  mí.  Reconocí 
que  había  estado  ridiculamente  brutal.  Pero  no  me  excusé,  pues  en  mi  interior 
había  una  ira  secreta  que  me  aconsejaba  no  ceder.  Eloísa  me  miraba  con  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas,  y  en  tono  de  víctima  me  dijo:  «¿Yo  qué  he  hecho  para  que  me 
trates  así?». 

Empecé  a  pasearme  por  la  habitación.  Sentía  un  vivísimo,  inexplicable  anhelo 
de  contradecirla,  y  de  sostener  que  era  blanco  lo  que  ella  decía  que  era  negro. 

-Es  que  estoy  notando  en  ti  una  cosa  rara  -prosiguió-.  ¿Tienes  alguna  queja  de 
mí?  ¿En  qué  te  he  ofendido?  Porque  desde  que  entré  apenas  me  has  mirado,  y 
tienes  un  ceño  que  da  miedo...  Hoy  esperaba  encontrarte  más  cariñoso  que  nunca, 
y  estás  hecho  una  fiera.  Eres  un  ingrato.  ¡Así  me  pagas  lo  mucho  que  te  he 
querido,  los  disparates  que  he  hecho  por  ti  y  el  haber  arrojado  a  la  calle  mi  honor 
por  ti,  por  ti...!  Algo  te  pasa,  confiésalo,  y  no  me  mates  con  medias  palabras.  ¿Me 
habrá  calumniado  alguien...? 

Con  un  gesto  expresivo  le  di  a  entender  que  no  había  calumnia.  Secó  ella  sus 
lágrimas  y  en  tono  más  sereno  me  dijo:  «Estas  noches  he  soñado  que  ya  no  me 
querías.  Figúrate  si  habré  estado  triste». 

Comprendí  que  mi  conducta  era  poco  noble,  y  me  dulcifiqué.  Hice  esfuerzos 
por  aparecer  más  contento  de  lo  que  estaba,  y  le  rogué  que  no  hiciera  caso  de 
palabras  dictadas  por  mi  tristeza,  por  el  mal  de  familia.  Insistí,  no  obstante,  en 
que  el  funeral  fuera  modesto,  y  ella  convino  razonablemente  en  que  así  había  de 
ser.  No  quiso  dejarme  hasta  que  no  le  prometí  ir  todos  los  días  a  su  casa,  desde  el 
siguiente,  para  arreglar  las  cuentas,  ordenar  papeles  y  ver  los  recursos  ciertos  con 
que  contaba.  Cuando  se  fue,  hálleme  más  sereno,  la  veía  con  ojos  de  amistad  y 
cariño;  pero  no  encontraba  ya  en  mí  el  interés  profundo  que  antes  me  inspiraba. 
¿Qué  me  había  pasado?  ¿Qué  era  aquello?  ¿Acaso  las  raíces  de  aquel  amor  no 
eran  hondas?  Sin  duda  no,  y  él  mismo  se  me  arrancaba  sin  remover  lo  íntimo  de 
mi  ser.  Era  pasión  de  sentidos,  pasión  de  vanidad,  pasión  de  fantasía  la  que  me 
había  tenido  cautivo  por  espacio  de  dos  años  largos;  y  alimentada  por  la 
ilegalidad,  se  debilitaba  desde  que  la  ilegalidad  desaparecía.  ¿Es  tan  perversa  la 
naturaleza  humana  que  no  desea  sino  lo  que  le  niegan  y  desdeña  lo  que  le  permiten 
poseer?  Después  de  dar  mil  vueltas  a  estos  raciocinios,  me  consolaba  otra  vez 


atribuyendo  mi  desvarío  a  los  picaros  nervios  y  a  la  diátesis  de  familia... 
Vblverían,  pues,  mis  afectos  a  ser  lo  que  fueron,  cuando  se  restableciese  mi 
equilibrio. 


-  II- 


Era  mi  deber  ir  a  casa  de  Eloísa,  y  fui  desde  el  día  siguiente.  Ocupando  en  el 
despacho  de  Carrillo  el  mismo  lugar  que  él  ocupó,  con  el  propio  escribiente 
cerca  de  mí,  rodeado  de  papeles  y  objetos  que  me  recordaban  la  persona  del 
difunto,  di  principio  a  mi  tarea.  Para  penetrar  hasta  donde  estaba  lo  importante, 
tuve  que  desmontar  una  capa  enorme  de  apuntes  y  notas  sobre  la  Sociedad  de 
niños  y  otros  asuntos  que  no  venían  al  caso.  Todo  lo  que  había  sobre  la 
administración  de  la  casa  era  incompleto.  Gracias  que  el  amanuense,  conocedor 
de  los  hábitos  de  su  antiguo  señor,  me  esclarecía  sobre  puntos  muy  oscuros.  Poco 
a  poco  fuimos  allegando  datos,  y  por  fin  llegué  a  dominar  el  enredo,  que  era 
ciertamente  aterrador.  La  casa  estaba  desquiciada,  y  al  declararme  Eloísa  dos 
meses  antes  sus  apuros,  no  había  dicho  más  que  la  mitad  de  la  verdad.  Me  había 
ocultado  algunos  detalles  sumamente  graves,  como,  por  ejemplo,  que  el 
administrador  de  Navalagamella  les  había  adelantado  dos  años  de  las  rentas  de 
esta  finca,  descontándose  el  20  por  100;  que  había  una  deuda  que  yo  no  conocía, 
importante  unos  seis  mil  duros;  que  se  tomaron,  para  atender  a  necesidades  de  la 
casa,  parte  de  unos  fondos  pertenecientes  a  la  Sociedad  de  niños,  y  era  forzoso 
restituirlos. 

Sin  rodeos  pinté  a  mi  prima  la  situación.  «Estás  arruinada  -dije-.  Si  no  se 
acude  pronto  a  salvar  lo  poco  que  aún  queda  a  tu  hijo,  este  no  tendrá  con  qué 
seguir  una  carrera,  como  alguien  no  se  la  dé  por  caridad. 

Ella  me  oyó  atónita.  Su  poca  práctica  en  el  manejo  de  la  hacienda  propia 
disculpaba  el  error  en  que  estaba.  Después  de  meditar  mucho,  díjome  entre 
suspiros: 

«Viviremos  con  la  mayor  economía,  con  pobreza  si  es  preciso.  Dispon  tú  lo 
que  quieras. 

Empecé  a  desarrollar  mi  plan.  Se  suprimirían  todos  los  coches;  se  despedirían 
casi  todos  los  criados  que  quedaban;  se  procuraría  alquilar  la  casa,  lo  cual  era 
difícil  como  no  la  tomase  alguna  embajada.  Se  venderían  los  cuadros  de  primera, 
los  de  segunda,  y  todas  las  porcelanas  y  objetos  de  arte,  las  joyas,  los  encajes 
ricos,  aunque  fuera  por  el  tercio  de  su  valor,  o  por  lo  que  quisieran  dar;  y  como 
fin  de  fiesta,  la  familia  se  sometería  a  un  presupuesto  de  sesenta  o  setenta  mil 


reales  todo  lo  más. 

«¡Almoneda  total!  -exclamó  la  viuda  con  su  mirar  hosco  clavado  en  el  suelo. 

No  necesito  decir  que  una  parte  de  este  presupuesto  recaería  sobre  mí,  pues  la 
testamentaría,  tal  como  estaba,  no  podía  contar  con  nada  en  un  período  de  tres  o 
cuatro  años,  necesario  para  desempeñar  las  rentas.  Y  seguí  trabajando,  para 
desenredar  por  completo  la  madeja  económica.  ¡Cuántas  noches  pasé  en  aquel 
triste  despacho!  Me  causaba  hastío  y  pesadumbre  el  verme  allí.  Iba  notando  no  sé 
qué  extraña  semejanza  entre  mi  ser  y  el  de  Carrillo,  y  cuando  vagaba  de  noche  por 
los  vacíos  salones  para  ir  al  cuarto  de  Eloísa,  donde  estaban  de  tertulia  Camila  y 
María  Juana,  parecíame  que  mis  pasos  eran  los  del  pobre  Pepe,  y  que  los  criados, 
al  verme  pasar,  recibían  la  misma  impresión  que  si  yo  fuera  su  difunto  amo. 

Para  remachar  la  bancarrota,  el  médico  nos  presentó  una  cuenta  horrorosa.  No 
había  curado  al  enfermo,  ni  había  hecho  más  que  ensayar  en  él  diferentes  sistemas 
terapéuticos,  sin  que  ninguno  diese  resultado;  pero  pretendía  cobrar  quince  mil 
duros  por  su  asistencia  de  un  año.  ¡Escándalo  mayor...!  Yo  estaba  volado.  Le 
escribí  en  nombre  de  Eloísa  negándome  a  pagarle.  Él  se  encabritó  y  amenazó  con 
los  tribunales.  Por  fin,  después  de  pensarlo  mucho  y  de  consultar  el  caso  con 
personas  prácticas,  llegamos  a  una  transacción.  Se  le  darían  ocho  mil  duros  y  en 
paz.  Esta  cantidad,  y  otras  que  fueron  necesarias  para  que  la  casa  pudiera  hacer  su 
transformación,  pues  hasta  el  economizar  cuesta  dinero,  tuve  que  abonarlas  yo. 
Pero  lo  hice  en  calidad  de  adelanto  sin  interés,  para  reintegrarme  conforme 
entrara  en  orden  la  testamentaría. 

Y  Eloísa  me  decía  con  efusión:  «En  tus  manos  me  pongo.  Sálvame  y  salva  a  mi 
hijo  de  la  ruina».  ¿Cómo  resistirme  a  este  deseo,  cuando  ella  había  sacrificado  su 
honor  a  mi  orgullo?  Y  su  honor  valía  bastante  más  que  mis  auxilios 
administrativos  y  pecuniarios.  Al  mismo  tiempo,  yo  quería  tanto  al  pequeño,  que 
por  él  solo  habría  hecho  tal  sacrificio  aunque  no  estuviese  de  por  medio  su 
madre. 

Obligáronme,  pues,  mis  quehaceres  en  la  casa  a  una  intimidad  que 
verdaderamente  no  me  era  ya  grata.  Cada  día  surgían  cuestiones  y  rozamientos... 
Mi  prima  y  yo  estábamos  siempre  de  acuerdo  en  principio;  pero  en  la  práctica 
discrepábamos  lastimosamente.  Entonces  vi  más  clara  que  nunca  una  de  las  notas 
fundamentales  del  carácter  de  Eloísa,  y  era  que  cuando  se  le  proponía  algo, 
contestaba  con  dulzura  conformándose;  pero  después  hacía  lo  que  le  daba  la  gana. 
Sus  palabras  eran  siempre  dóciles,  y  sus  acciones  tercas.  Sin  oponer  nunca 
resistencia  directa,  ni  dar  la  cara  en  su  sistemática  autonomía,  llevaba  adelante  el 
cumplimiento  de  su  voluntad  con  acción  lenta,  sorda,  astuta,  resbaladiza.  Esto  se 
vio  en  aquel  caso  importantísimo  de  las  economías.  Cuando  se  trataba  de  ellas 
verbalmente,  todo  era  conformidad,  palabras  suaves  y  zalameras.  «¡Oh!  sí,  es 


preciso...  Estoy  a  tus  órdenes...  Me  haré  un  vestido  de  hábito  para  todo  el  año...». 
Pero  en  la  práctica,  todo  esto  era  un  mito,  y  las  economías  se  quedaban  en 
veremos...  Siempre  había  aplazamientos;  surgían  dificultades  inesperadas...  Ni  la 
casa  se  desocupaba  para  alquilarla,  ni  se  reducía  el  gasto  doméstico  a  la  mínima 
expresión.  No  parecía  comprador  para  los  cuadros.  Al  fin  se  vendieron  los 
zafiros;  pero  con  el  producto  de  ellos,  Eloísa  adquiría  perlas.  Lo  supe  por  una 
casualidad,  y  cambiamos  palabras  duras.  Ella  me  dio  la  razón...  ¡siempre  lo 
mismo!  pero  las  perlas,  compradas  se  quedaron...  «El  mes  que  entra  dejo  la  casa, 
y  se  hará  la  almoneda.  Seré  obediente...  soy  tu  esclava».  Tantas  veces  había  oído 
esto,  que  ya  no  lo  creía. 

Ya  no  se  invitaba  a  nadie  a  comer;  pero  poco  a  poco  iba  naciendo  un  poquito 
de  tertulia  de  confianza  en  el  gabinete  de  Eloísa,  a  la  cual  concurrían  Peña,  Fúcar 
y  Carlos  Chapa.  Entre  tanto,  los  aflojados  lazos  se  apretaron,  trayéndome  la  triste 
evidencia  de  que  mi  frialdad  no  era  obra  de  los  malditos  nervios,  sino  que  tenía 
su  origen  en  regiones  más  profundas  de  mi  ser.  Se  manifestaba  principalmente  en 
la  falta  de  estimación,  y  en  que  mis  entusiasmos  eran  breves,  siempre  seguidos  de 
aburrimiento  y  de  amargores  indefinidos.  Por  algún  tiempo  llegué  a  creer  que  este 
fenómeno  mío  se  repetiría  en  ella;  pero  no  fue  así.  La  viudita  me  mostraba  el 
cariño  de  siempre;  hasta  se  me  figuró  advertir  en  aquel  cariño  pretensiones  de 
depuración,  de  hacerse  más  fino,  más  ideal,  por  lo  mismo  que  se  acercaba  la 
ocasión  de  legitimarlo.  Esto  me  daba  pena.  Diferentes  veces  había  hecho  ella 
referencia  a  nuestro  casamiento,  dándolo  por  cosa  corriente.  No  se  hablaba  de  él 
en  términos  concretos,  como  no  se  habla  de  lo  que  es  seguro  e  inevitable.  Yo  ¡ay 
de  mí!  pasaba  sobre  este  asunto  como  sobre  ascuas,  y  cuando  Eloísa  aludía  al  tal 
matrimonio,  hacíame  el  tonto;  no  comprendía  una  palabra.  Me  entusiasmaba  poco 
aquella  idea;  mejor  dicho,  no  me  entusiasmaba  nada;  quiero  decirlo  más  claro,  me 
repugnaba,  porque  bien  podían  mis  apetitos  y  mi  vanidad  inducirme  a  conquistar 
lo  prohibido;  pero  ser  yo  la  prohibición...  ¡jamás! 


Capítulo  XV 

Refiero  cómo  se  me  murió  mi  ahijado  y  las  cosas  que 

pasaron  después 


- 1- 


Durante  una  semana  estuve  distraído  por  pesares  que  no  vacilo  en  llamar 
domésticos.  El  niño  de  Camila,  mi  vecina,  se  puso  tan  malito,  que  daba  dolor 
verle  y  oírle.  Cubrídsele  el  cuerpo  de  pústulas.  Todo  él  se  hizo  llaga  lastimosa. 
Martirio  tan  grande  habría  abatido  la  naturaleza  de  un  hombre,  cuanto  más  la  de 
una  tierna  criatura  que  no  podía  valerse.  Admiré  entonces  la  perseverancia  del 
cariño  materno  de  Camila,  y  además  una  cualidad  que  yo  no  sospechaba  existiese 
en  ella,  el  valor,  esa  energía  inflexible  en  el  cumplimiento  de  las  acciones 
pequeñas  y  oscuras,  que  sumadas  dan  una  resultante  de  que  no  sería  capaz  tal  vez 
cualquiera  de  los  héroes  públicos  que  yacen  debajo  de  un  epitafio.  El  mundo  me 
había  dado  a  mí  muchas  sorpresas;  pero  ninguna  como  aquélla.  Francamente,  no 
creí  que  una  mujer  que  me  pareció  tan  imperfecta  y  llena  de  feos  resabios, 
desplegase  tales  dotes.  Siete  noches  seguidas  pasó  la  infeliz  sin  acostarse,  con  el 
pequeñuelo  sobre  su  regazo,  amamantándole,  arrullándole,  curándole  las 
ulceraciones  de  su  epidermis  con  un  esmero  y  una  paciencia  que  sólo  las  madres 
de  buen  temple  saben  tener.  Constantino  y  yo  veíamos  con  pena  tanta  abnegación, 
temiendo  que  enfermara;  pero  su  potente  organismo  triunfaba  de  todo.  Eloísa  y  su 
madre  la  instaban  a  que  buscara  un  ama  para  que  el  chico  no  la  extenuase,  pues  en 
sus  postrimerías  Alejandrito  era  voraz  y  no  se  hartaba  nunca.  Pero  Camila 
esquivaba  disputar  sobre  este  punto,  y  no  quería  que  le  hablaran  de  nodrizas. 
Estaba  decidida  a  salvarle  o  sucumbir  con  él.  Ella  era  así,  o  todo  o  nada.  Tenía  el 
capricho  de  ser  heroína.  Quería  saltar  de  mujer  sin  seso  a  mujer  grande.  «O 
sacarle  adelante  o  morirme  con  él»,  repetía;  pero  Dios  no  quiso  que  ninguno  de 
los  términos  de  este  dilema  se  cumpliese,  y  al  sexto  día  Alejandrito  fue  atacado 
de  horribles  convulsiones,  que  le  repitieron  a  menudo,  hasta  que  el  séptimo  una 
más  fuerte  que  las  demás  se  lo  llevó.  Aquel  día  funesto,  Camila  me  pareció  más 
madre  que  nunca.  La  flexibilidad  pasmosa  de  su  carácter  y  su  desenvoltura 


quedaban  oscurecidas  bajo  aquel  tesón  grave.  No  creí,  no,  que  entre  tal  hojarasca 
existiese  joya  tan  hermosa.  A  ratos  se  le  conocía  el  genio,  por  la  rapidez  febril 
con  que  tomaba  las  resoluciones  y  por  la  inconstancia  de  sus  juicios.  Sólo  el 
sentimiento  era  en  ella  duradero  y  profundo.  Añadiré  una  circunstancia  que  me 
llegaba  al  alma,  y  era  que  consultaba  conmigo  toda  dificultad  que  ocurriese,  aun 
en  cosas  de  que  yo  no  entendía  una  palabra.  Por  corresponder  a  esta  noble 
confianza,  daba  yo  mi  parecer  al  tirón,  sin  detenerme  a  considerar  lo  que  saldría 
de  juicios  tan  atropellados.  «José  María,  ¿te  parece  que  haga  calentar  esta  ropa 
antes  de  ponérsela?...  José  María,  ¿te  parece  que  le  dé  dos  cucharadas  de  jarabe 
en  vez  de  una?...  José  María,  ¿me  hará  daño  café  puro  para  no  dormir?  ¿me 
irritará?...».  A  todo  contestaba  yo  lo  primero  que  se  me  ocurría,  después  de  mirar 
a  Constantino  en  una  especie  de  deliberación  muda.  Rara  vez  aventuraba  Miquis 
opinión  concreta,  y  cuando  la  emitía,  de  seguro  era  un  gran  disparate.  Yo  era  el 
oráculo  de  la  casa  en  todo. 

Por  fin,  el  nene  dejó  de  padecer.  Bien  hizo  Dios  en  llevársele,  abreviando  su 
martirio.  Se  fue  de  la  vida,  sin  conocer  de  ella  más  que  el  apetito  y  el  dolor.  Fue 
un  glotón  y  un  mártir.  Se  quedó  yerto  en  el  regazo  de  su  madre,  y  nos  costó  trabajo 
apartar  de  los  brazos  y  de  la  vista  de  ella  aquel  lastimoso  cuerpecito,  que  parecía 
picoteado  por  avecillas  de  rapiña.  Con  sus  besos  quería  Camila  infundirle  vida 
nueva,  dándole  la  que  a  ella  le  sobraba.  La  separamos  al  fin,  llevándola  a  que 
descansara.  La  Camila  normal  reapareció  al  cabo,  la  muchacha  sin  juicio  que  en 
otro  tiempo  había  querido  tomar  fósforos  porque  la  privaban  de  su  novio.  Hubo 
convulsiones,  llanto,  risa  nerviosa;  habló  de  matarse;  deliró  cantando;  nos  dijo 
que  la  habíamos  robado  a  su  niño...  Por  último  se  calmó;  cesaron  las 
extravagancias,  y  la  loca,  que  tan  bien  había  sabido  cumplir  sus  deberes,  se 
encastillaba  al  fin  en  la  conformidad  cristiana,  invocaba  a  Dios,  y  llorando  hilo  a 
hilo,  sin  espasmos  ni  alboroto,  tenía  el  valor  de  la  resignación,  más  meritorio  que 
el  del  combate. 

Mientras  la  mujer  de  Augusto  Miquis  y  María  Juana  amortajaban  al  niño,  yo 
dije  a  Constantino:  «Quiero  hacerle  un  entierro  de  primera.  Corre  de  mi  cuenta,  y 
no  tenéis  que  ocuparos  de  nada».  En  efecto,  al  día  siguiente  piafaban  a  la  puerta 
de  casa  seis  caballos  hermosos,  con  rojos  caparazones  recamados  de  plata, 
tirando  de  la  carroza  fúnebre-carnavalesca  más  bonita  que  había  en  Madrid. 
Llevamos  el  cuerpo  al  cementerio  con  la  mayor  pompa  posible.  Yo  tenía  cierto 
orgullo  en  esto,  y  me  complacía  en  asomarme  por  la  portezuela  de  mi  coche  y  ver 
delante  el  movible  catafalco,  el  meneo  de  los  penachos  de  los  caballos,  y  el 
tricornio  y  peluca  del  cochero.  Yo  pensaba  que  si  los  niños  difuntos  abrieran  sus 
ojos  y  vieran  aquello,  les  parecería  que  los  llevaban  a  la  tienda  de  Scropp. 
Cuando  regresamos  después  de  cumplida  la  triste  obligación,  Camila  estaba  en  su 


cuarto,  acostada  en  un  sofá,  envuelta  en  espeso  mantón,  los  puños  cerrados, 
apretando  fuertemente  un  pañuelo  contra  los  ojos.  Su  madre  le  había  repetido 
hasta  la  saciedad  todas  las  variantes  posibles  del  angelitos  al  cielo.  Acerqueme  a 
ella  para  preguntarle  como  estaba,  y  me  expresó  su  gratitud  con  ardor  y 
cordialidad  grandes,  entre  lágrimas  y  suspiros,  estrechándome  una  y  otra  vez  las 
manos.  ¿Y  por  qué  tantos  extremos?  Por  un  entierrillo  de  primera. 
Verdaderamente  no  había  motivo  para  tanto,  y  así  se  lo  dije;  pero  una  secreta 
satisfacción  llenaba  mi  alma. 

En  los  días  sucesivos  la  calma  se  fue  restableciendo  poco  a  poco,  y  el  consuelo 
introduciéndose  lentamente  en  el  espíritu  de  todos.  Camila  era  la  más  rebelde,  y 
defendió  por  algunos  días  su  dolor.  El  vacío  no  se  quería  llenar.  La  soledad 
misma  en  que  había  quedado  érale  más  grata  que  la  compañía  que  le  hacíamos  los 
parientes,  y  huía  de  nuestro  lado  para  volver  sobre  su  pena  a  solas.  Por  fin  los 
días  hicieron  su  efecto.  La  veíamos  ocupada  y  distraída  con  los  menesteres  de  la 
casa,  y  al  cabo  atendiendo  con  cierto  esmero  a  engalanar  su  persona.  Este  síntoma 
anunciaba  el  restablecimiento.  La  vi  con  placer  recobrar  su  gallardía,  su  agilidad 
pasmosa,  y  el  vivo  tono  moreno  y  sanguíneo  de  sus  mejillas.  La  salud  vigorosa 
tornaba  a  ser  uno  de  sus  hechizos,  volviendo  acompañada  de  aquel  humor 
caprichoso  y  voluble,  que  era  la  parte  más  característica  de  su  persona. 
Resucitaba  con  sus  defectos  enormes,  pero  se  engalanaba  a  mis  ojos  con  una 
diadema  de  altas  cualidades  que  a  más  de  hacerse  amables  por  sí  mismas, 
arrojaban  no  sé  qué  fulgor  de  gracia  sobre  aquellos  defectos. 

Tratábame  con  familiaridad  jovial,  exenta  de  toda  malicia.  La  afectación,  esa 
naturaleza  sobrepuesta  que  tan  gran  papel  hace  en  la  comedia  humana,  no  existía 
en  ella.  Todo  lo  que  hacía  y  decía,  bueno  o  malo,  era  inspiración  directa  de  la 
naturaleza  auténtica...  Su  trato  conmigo  era  de  extremada  confianza,  y  solía 
contarme  cosas  que  ninguna  mujer  cuenta,  como  no  sea  a  su  amante.  Cualquiera 
que  nos  hubiese  oído  hablar  en  ciertas  ocasiones,  habría  adquirido  el 
convencimiento  de  que  nos  unía  algo  más  que  amistad  y  parentesco.  Y,  no 
obstante,  no  cabía  mayor  pureza  en  nuestras  relaciones. 

Mil  veces,  conociendo  su  penuria,  hícele  ofrecimientos  pecuniarios;  pero  ella 
nunca  aceptaba.  «No  quiero  abusar  -decía-,  bastante  es  que  no  te  hayamos  pagado 
la  casa  este  mes,  y  que  probablemente  no  te  la  pagaremos  tampoco  el  próximo. 
Pero  el  trimestre  caerá  junto.  Para  entonces  me  sobrará  dinero.  No  te  creas,  me  he 
vuelto  económica.  Tú  mismo  me  has  visto  haciendo  números  por  las  noches  y 
estrujando  cantidades  para  sacarme  un  vestí dillo. 

Y  era  verdad  esto.  Algunas  noches  me  la  había  encontrado  garabateando  en  una 
hoja  de  la  Agenda  de  la  Cocinera,  destinada  a  los  cálculos.  Por  cierto,  que  las 
apuntaciones  de  tal  hoja  no  las  entendía  ni  Cristo.  Eran  un  caos  de  vacilantes 


trazos  de  lápiz.  Examinando  aquellas  cuentas,  ¡me  reí  más...!  Noté  que  los  treses 
que  hacía  parecían  nueves,  y  los  infelices  cuatros  no  tenían  figura  de  números 
corrientes.  Yo  iba  en  su  auxilio,  porque  comprendí,  tras  brevísimo  examen,  que 
Camila  no  sabía  sumar.  «¿Pero  qué  educación  te  han  dado,  chiquilla?».  Y  ella  me 
contestaba  candorosamente.  «Ahora  me  la  estoy  dando  yo  misma.  La  necesidad 
obliga».  A  veces  me  llamaba,  me  hacía  sentar  junto  a  la  mesa  del  comedor  y 
rogábame  fuera  apuntando  las  cantidades  que  ella  me  decía  para  sumarlas 
después.  Con  cuánto  gusto  lo  hacía  yo  no  hay  para  qué  decirlo.  Cuando  era  ella 
quien  trazaba  los  números,  hacía  muecas  con  los  labios,  como  los  chiquillos 
cuando  están  aprendiendo  palotes.  «Ya,  ya  me  voy  jaciendo  -decía  con  gracia. 
Por  fin,  salía  del  paso  y  hallaba  la  suma  exacta.  Los  progresos,  bajo  el  espoleo  de 
la  necesidad,  eran  rápidos  y  seguros.  Eloísa  también  era  poco  fuerte  en  cuentas 
gráficas,  enfilaba  mal  las  columnas,  sacaba  unas  sumas  disparatadas;  pero  de 
memoria  hacía  prodigios.  Más  de  una  vez  me  quedé  absorto  viéndola  sumar  cifras 
enormes  sin  equivocarse  ni  en  una  unidad.  Había  adquirido  el  hábito  de  calcular 
de  memoria.  Camila,  en  cambio,  no  daba  pie  con  bola  sin  ayuda  del  lapicito,  un 
sobado  pedazo  de  madera  negra  que  apenas  tenía  punta.  «Ya  me  podías  regalar  un 
lápiz  -me  dijo  un  día.  Le  llevé  un  lapicero  de  oro. 

Y  volví  a  rogarle  me  confiara  su  situación  económica,  que  por  ciertos  indicios, 
conceptuaba  poco  desahogada.  Doña  Piedad,  su  suegra,  se  había  reconciliado  con 
Constantino;  pero  las  remesas  metálicas  eran  escasas,  y  las  en  especie,  como 
arrope,  cecina,  queso  y  azafrán,  no  suplían  ciertas  necesidades.  Camila 
mostrábase  siempre  muy  reservada  conmigo  en  este  capítulo  de  sus  apuros.  Un 
día,  no  obstante,  debió  de  causarle  apreturas  tan  grandes  la  insuficiencia  de  su 
presupuesto,  que  se  resolvió  a  hacer  uso  de  la  generosidad  que  yo  le  ofrecía. 
Obsérvela  aquella  tarde  un  poco  seria,  inquieta,  pero  no  hice  alto  en  ello.  Estaba 
yo  leyendo  el  periódico  militar  de  Constantino,  cuando  se  acercó  a  mí  despacito 
por  detrás  de  la  butaca.  Inclinóse  y  sentí  en  mi  rostro  el  calor  del  suyo.  Híceme  el 
distraído  y  oí  como  un  susurro.  Bien  podía  creer  que  mi  ruido  de  oídos  me  fingía 
esta  frase:  «José  María,  me  vas  a  hacer  el  favor  de  prestarme  dos  mil  realitos». 
Pero  no  era  un  moscón  de  mi  cerebro,  era  ella  la  que  me  hablaba.  Luego  soltó  una 
carcajada,  repitiendo  la  petición  en  tono  más  adecuado  a  su  temperamento 
normal.  «Nada,  nada,  que  me  los  tienes  que  prestar.  Si  no,  por  la  puerta  se  va  a  la 
calle...  No  te  creas,  te  los  devolveré  el  mes  que  entra...». 

Me  supo  tan  bien  el  sablazo,  que  casi  casi  lo  consideré  como  una  fineza,  como 
una  galantería.  La  verdad,  si  no  hubiera  andado  por  allí,  entrando  y  saliendo  a 
cada  rato,  el  gaznápiro  de  Miquis,  le  doy  un  abrazo.  Paitóme  tiempo  para 
complacerla.  Si,  conforme  me  pidió  cien  duros,  me  pide  mil,  se  los  entrego  en  el 
acto. 


-  II- 


Mi  prima  salía  poco  de  su  casa.  Siempre  que  yo  iba  allí,  la  encontraba  ocupada 
en  algo,  bien  subida  en  una  escalera  lavando  cristales,  bien  quitando  el  polvo  a 
los  muebles,  a  veces  limpiando  la  poca  plata  que  tenía  o  los  objetos  de  metal 
blanco.  Cuando  yo  le  decía  algo  que  no  le  gustaba,  solía  responderme:  «Cállate,  o 
te  tiro  esta  palmatoria  a  la  cabeza»;  y  lo  peor  era  que  lo  hacía.  Por  poco  un  día 
me  descalabra.  Un  mes  después  de  la  muerte  del  chiquitín,  aún  su  charla  voluble  y 
bromista  era  interrumpida  por  suspiros  y  por  algún  recuerdo  del  pobre  ángel 
ausente.  «¡Ay  mi  nene!  -exclamaba,  conteniendo  el  aliento  y  cerrando  los  ojos. 
Después  se  ponía  a  trabajar  con  más  fuerza,  pues  pensaba  que  así  se  le  iba 
pasando  mejor  la  pena.  Notaba  que  planchar  era  muy  eficaz,  y  que  echarle  un 
forro  nuevo  a  la  levita  militar  de  Constantino  le  despejaba  la  cabeza.  Otras  veces 
decía  con  íntima  convicción:  «para  mí  no  hay  más  consuelo  que  tener  otro  nene.  Y 
lo  tendré,  lo  tendré.  Anoche  hemos  andado  a  la  greña  Constantino  y  yo.  ¿Sabes 
por  qué?  porque  sostengo  que  le  debemos  poner  también  el  nombre  de  Alejandro 
en  memoria  del  que  se  nos  ha  muerto.  Pero  él  se  empeña  en  que  se  ha  de  seguir  el 
orden  alfabético;  de  modo,  que  al  primero  que  venga  le  toca  la  B.  A  mi 
Alejandrín  se  le  llamó  así  por  el  hermano  mayor  de  Constantino;  pero  da  la 
casualidad  de  que  Alejandro  es  nombre  de  un  gran  capitán  antiguo,  y  ahora  quiere 
mi  marido  que  todos  los  hijos  que  tengamos  lleven  nombre  de  héroes.  ¿Has  visto 
qué  simpleza? 

-No  hagas  caso  de  ese  majadero  -le  respondí  con  toda  mi  alma-.  ¿Pues  no 
sostenía  ayer  que  habías  de  llegar  a  la  Z?...  ¡Veintiocho  hijos,  según  la  Academia! 
¡Qué  asquerosidad!  te  pondrías  bonita. 

-Llegaremos  siquiera  a  la  M  -afirmó  ella  dándome  a  conocer  en  el  brillo  de  sus 
ojos  un  sentimiento  extraño,  una  especie  de  entusiasmo  al  que  no  puedo  dar  otro 
nombre  que  el  de  fanatismo  de  la  maternidad-.  Sí,  llegaremos  a  la  M,  quizás  a  la 
N...  Y  el  de  la  N  dice  Constantino  que  se  ha  de  llamar  Napoleón. 

-¡Qué  estupidez!  No  pienses  en  tener  más  muchachos.  Mejor  estás  así,  más 
guapa,  más  saludable,  más  libre  de  cuidados. 

-Pero  mucho  más  triste...  Anoche  soñé  que  había  tenido  dos  gemelos. 

-¡Qué  tonta  eres!  Siempre  has  de  ser  chiquilla  -respondí-.  Parece  que 
consideras  a  los  hijos  como  juguetes...  Si  tuvieras  tantos  como  deseas,  puede  que 
no  fueras  tan  buena  madre  como  lo  has  sido  en  este  primer  ensayo.  Porque  a  ti  te 
pasan  pronto  esos  entusiasmos.  Lo  que  hoy  te  enloquece  de  amor,  mañana  te 
hastía. 


-¿Te  quieres  callar?  -gritó  llegándose  a  mí  y  amenazando  sacarme  los  ojos  con 
una  aguja  de  media-.  Tú  no  me  conoces. 

-¡Oh!  sí,  demasiado  te  conozco.  Eres  una  mala  cabeza.  Pero  hay  que  declarar 
que  tienes  algún  mérito.  Has  domesticado  a  Constantino.  Hay  casos  de  esto:  dos 
fieras  juntas  se  doman  mutuamente.  Y  Constantino  parece  otro  hombre.  Es  más 
persona;  sabe  tratar  con  la  gente;  no  tira  ya  aquellas  coces;  no  habla  de 
pronunciarse  como  si  hablara  de  fumarse  un  pitillo;  no  juega,  no  bebe,  no 
disputa... 

«Todo  eso  es  obra  mía,  caballero  -observó  Camila  con  acento  de  inmenso 
orgullo-.  Es  que  esta  tonta  tiene  mucho  de  aquí,  mucho  talento. 

Vblvió  sus  ojos  hacia  el  retrato  de  Miquis,  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba. 

«¿Pero  no  te  da  vergüenza  -le  dije-,  de  que  la  gente  entre  aquí  y  vea  ese 
mamarracho?  Mil  veces  te  he  dicho  que  lo  eches  al  fuego,  y  tú  sin  hacer  caso. 
Tienes  un  gusto  perverso.  Es  que  da  asco  ver  ahí  ese  zángano  de  circo,  enseñando 
sus  bellas  formas,  con  esos  brazos  de  mozo  de  cordel,  y  esa  cabeza  de  bruto. 

-¿Te  quieres  ir  a  paseo?  Vaya  con  el  señorito  este...  ¿Pues  qué  tiene  de  feo  ese 
retrato?  Bien  guapo  que  está.  ¿Qué  querías  tú?  ¿que  mi  marido  fuera  como  esos 
tísicos  que  se  van  cayendo  por  la  calle,  porque  no  tienen  fuerzas  para  andar?... 
¿como  esos  palillos  de  dientes  en  figura  de  personas?  Francamente,  no  me 
gustaría  un  marido  a  quien  yo  pudiera  retorcer  el  pescuezo,  o  arrancarle  un  brazo 
de  una  mordida.  Constantino  es  hombre  para  cogerte  como  una  pluma  y  tirarte  al 
techo. 

-¡Angelito!  Tirando  de  un  carro  quisiera  verle  yo. 

-Pues  no  es  tan  bruto  como  crees  -declaró  enojándose-.  Yo  podía  probártelo... 
Pero  no  quiero  probar  nada.  Donde  lo  ves,  es  un  ángel  de  Dios,  que  me  quiere 
más  que  a  las  niñas  de  sus  ojos.  Si  le  mando  que  se  eche  por  mí  en  una  caldera 
hirviendo,  créelo,  lo  hace. 

-Buen  provecho  a  los  dos...  No  te  digo  que  no  le  quieras,  Camila;  pero  mira, 
haz  el  favor  de  no  tener  más  chiquillos;  te  vas  a  poner  fea;  no  te  acuerdes  más  de 
las  letras  del  alfabeto. 

-Pues  sí  que  los  tendré  -dijo  poniendo  una  cara  monísima  de  niña  mal  criada,  y 
machacando  con  el  puño  de  una  mano  en  la  palma  de  la  otra-.  Los  tendré...  ¡y 
rabia!  Y  llegaré  a  la  N...  ¡y  rabia!  ¡Y  tendré  a  Napoleón...  y  toma,  toma,  toma 
hijos! 

A  la  sazón  entró  el  padre  de  aquella  esperada  generación  de  gloriosos 
capitanes,  y  Camila  le  recibió,  como  suele  decirse,  con  dos  piedras  en  la  mano. 
«¿En  dónde  has  estado,  pillo?  ¿Qué  horas  son  estas  de  venir  a  casa?  Como  yo 
sepa  que  has  ido  al  café,  te  voy  a  poner  verde. 

Después  se  abrazaron  y  se  besaron  delante  de  mí.  «Ea,  señores,  divertirse  -dije 


tomando  mi  sombrero. 

-Espera,  tontín,  y  comerás  con  nosotros.  No  tenemos  principio;  pero  en 
obsequio  a  ti,  abriremos  una  lata  de  langosta. 

Y  los  dos  me  instaron  tanto,  que  me  quedé  y  comí  con  ellos,  embelesado  con  su 
felicidad,  que  me  parecía  un  fenómeno  de  inocencia  pastoril.  De  sobremesa, 
Camila  volvió  a  hablar  de  lo  que  tanto  la  preocupaba,  y  riñeron  por  aquello  del 
alfabeto.  Ella  no  quería  nombres  de  capitanes  herejes,  sino  de  santos  cristianos. 
«Nada,  nada  -decía  Miquis-,  el  primero  que  venga  se  ha  de  llamar  Belisario. 

Yo  me  reía;  pero  en  mi  interior  me  indignaba  aquel  inmoderado  afán  de 
cargarse  de  familia,  aquel  apetito  de  hijos,  y  esperaba  que  la  Naturaleza  no  se 
mostrara  condescendiente  con  mi  prima,  al  menos  tan  pronto  como  ella  deseaba. 
Seré  claro:  la  loca  de  la  familia,  la  de  más  dañado  cerebro  entre  todos  los  Buenos 
de  Guzmán,  la  extravagante,  la  indomesticada  Camila  se  iba  metiendo  en  mi 
corazón.  Cuando  lo  noté,  ya  una  buena  parte  de  ella  estaba  dentro.  Una  noche, 
hallándome  en  casa,  eché  de  ver  que  llevaba  en  mí  el  germen  de  una  pasión 
nueva,  la  cual  se  me  presentaba  con  caracteres  distintos  de  la  que  había  muerto  en 
mí  o  estaba  a  punto  de  morir.  Las  tonterías  de  Camila,  que  antes  me  fueron 
antipáticas,  encantábanme  ya,  y  sus  imperfecciones  me  parecían  lindezas.  Tal  es 
el  movible  curso  de  nuestra  opinión  en  materias  de  amor.  Sus  particularidades 
físicas  se  me  transformaron  del  mismo  modo,  y  lo  que  principalmente  me  seducía 
en  ella  era  su  salud,  la  santa  salud,  que  viene  a  ser  belleza  en  cierto  modo. 
Aquella  complexión  de  hierro,  aquel  gallardo  desprecio  de  la  intemperie,  aquella 
incansable  actividad,  aquella  resistencia  al  agua  fría  en  todo  tiempo,  su 
coloración  sanguínea  y  caliente,  su  vida  espléndida,  su  apetito  mismo,  emblema 
de  las  asimilaciones  de  la  Naturaleza  y  garantía  de  la  fecundidad,  me  enamoraban 
más  que  su  talle  esbelto,  sus  ojos  de  fuego  y  la  gracia  picante  de  su  rostro.  Uno  de 
sus  principales  encantos,  la  dentadura,  de  piezas  iguales,  medidas,  duras,  limpias 
como  el  sol,  blancas  como  leche  que  se  hubiera  hecho  hueso,  me  perseguía  en 
sueños,  mordiéndome  el  corazón. 

La  conquista  me  parecía  fácil.  ¿Cómo  no,  si  la  confianza  me  daba  terreno  y 
armas?  Consideraba  a  Constantino  como  un  obstáculo  harto  débil,  y 
comparándome  con  él  personal,  moral  e  intelectualmente,  las  notorias  ventajas 
mías  asegurábanme  el  triunfo.  ¿Qué  interés,  fuera  del  que  le  imponía  el  lazo 
religioso,  podía  inspirar  a  Camila  aquel  hombre  de  conversación  pedestre,  de 
figura  tosca,  aunque  atlética,  y  que  sólo  se  ocupaba  en  cultivar  la  fuerza 
muscular?  ¡El  lazo  religioso!  ¡Valiente  caso  hacía  de  él  la  descreída  Camila,  que 
rara  vez  iba  a  la  iglesia,  y  se  burlaba  un  tantico  de  los  curas!...  Nada,  nada,  cosa 
hecha. 

Por  aquellos  días  invitóme  Constantino  a  ir  con  él  a  la  sala  de  armas.  Mucho 


tiempo  hacía  que  yo  no  tiraba,  y  diez  años  antes  no  lo  había  hecho  mal. 
Comprendí  que  me  convenía  el  ejercicio  para  contrarrestar  los  malos  efectos  de 
la  vida  sedentaria  y  regalona.  Al  poco  tiempo,  el  recobrado  vigor  muscular  me 
ponía  de  buen  temple  y  me  daba  disposición  para  todo.  ¡Bendita  salud  que  es  la 
única  felicidad  positiva,  o  el  fundamento  de  estados  que  llamamos  dichosos  por 
una  elasticidad  del  lenguaje!  En  los  asaltos  en  que  Constantino  y  yo  nos 
entreteníamos  por  las  tardes,  aquel  pedazo  de  bárbaro  llevaba  la  mejor  parte. 
Tenía  más  destreza  que  yo,  muchísima  más  fuerza  y  un  brazo  de  acero.  Su  agilidad 
y  fuerza  me  pasmaban.  Arrimábame  buenas  palizas;  pero  yo,  al  darle  la  mano 
quitándome  la  careta,  le  decía  con  el  pensamiento:  «Pega  todo  lo  que  quieras, 
acebuche.  Ya  verás  qué  pronto  y  qué  bien  te  la  pego  yo  a  ti». 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 


Capítulo  XVI 

De  cómo  al  fin  nos  peleamos  de  verdad 


- 1- 


Una  tarde  del  mes  de  Mayo  fui  a  ver  a  Eloísa  con  firme  propósito  de  hablarle 
enérgicamente.  No  la  encontré.  Estaba  en  no  sé  qué  iglesia,  pues  por  aquel  tiempo 
se  le  desarrolló  la  manía  filantrópico-religioso-teatral,  y  se  consagraba  con 
mucha  alma,  en  compañía  de  otras  damas,  a  reunir  fondos  para  las  víctimas  de  la 
inundación.  Lo  mismo  manipulaba  funciones  de  ópera  y  zarzuela  que  lucidas 
festividades  católicas,  en  las  cuales  las  mesas  de  tapete  rojo,  sustentando  la 
bandejona  llena  de  monedas,  hacían  el  principal  papel.  También  inventaba  rifas  o 
tómbolas  que  producían  mucho  dinero.  Se  me  figuró  que  había  transmigrado  a 
ella  el  ánima  propagandista  del  desventurado  Carrillo.  Casi  todos  los  días  había 
en  su  casa  junta  de  señoras  para  distribuir  dinero  y  disponer  nuevos  arbitrios  con 
que  aliviar  la  suerte  de  las  pobres  víctimas.  Por  eso  aquel  día  no  la  pude  ver;  de 
tarde  porque  estaba  en  el  petitorio,  de  noche  porque  había  junta,  y  francamente,  no 
tenía  yo  maldita  gana  de  asistir  a  un  femenino  congreso  ni  oír  a  las  oradoras.  La 
junta  terminaba  a  las  doce,  y  de  esta  hora  en  adelante  bien  podía  ver  a  Eloísa; 
pero  no  me  gustaba  pasar  allí  la  noche,  y  me  iba  con  más  gusto  a  la  soledad  de  mi 
casa. 

Al  día  siguiente  creía  no  encontrarla  tampoco;  pero  sí  la  encontré.  Hízose  la 
enojada  por  ausencias,  púsome  cara  de  mimos,  de  resentimiento  y  celos. 
¡Desdichada!  ¡Venirme  a  mí  contales  músicas!...  «Tengo  que  hablarte»,  le  dije  de 
buenas  a  primeras,  encerrándome  con  ella  en  su  gabinete,  lleno  de  preciosidades, 
que  valían  una  fortuna.  Allí  estaba  escrito  con  caracteres  de  porcelana  y  seda  el 
funesto  caso  de  la  disminución  de  mi  capital. 

Comprendió  ella  que  yo  estaba  serio  y  que  le  llevaba  aquel  día  las  firmezas  de 
carácter  que  rara  vez  le  mostraba.  Preparóse  al  ataque  con  sentimientos 
favorables  a  mi  persona,  los  cuales,  según  afirmó,  rayaban  en  veneración,  en 
idolatría.  Cuando  me  tocó  hablar,  le  presenté  la  cuestión  descarnada  y  en  seco.  La 
reforma  de  vida  que  me  prometiera  no  se  había  realizado  sino  en  pequeña  parte. 
Las  ventas  de  cuadros  y  objetos  de  lujo  continuaban  en  proyecto.  No  se  quería 


convencer  de  que  el  estado  de  su  casa  era  muy  precario,  y  que  no  podía  vivir  en 
aquel  pie  de  grandeza  y  lujo.  Entre  ella  y  su  marido  habían  derrochado  la  fortuna 
que  les  dejó  Angelita  Caballero.  Si  no  se  variaba  de  sistema  pronto  no  quedarían 
más  que  los  escombros,  y  el  inocente  niño,  destinado  más  adelante  a  poseer  el 
título  de  marqués  de  Cicero,  no  tendría  qué  comer.  Si  ella  se  obstinaba  en 
hundirse,  hundiérase  sola  y  no  tratara  de  arrastrarme  en  su  catástrofe.  Yo,  por  sus 
locuras,  había  perdido  una  parte  de  mi  fortuna.  No  perdería,  no,  lo  que  me 
restaba.  No  me  cegaba  la  pasión  hasta  ese  punto. 

Sentándose  junto  a  la  ventana,  díjome  con  tono  displicente:  «Te  pones  cargante 
cuando  tratas  cuestiones  de  dinero.  Haz  el  favor  de  no  hacer  el  inglés  conmigo. 
Me  enfadan  los  ingleses...  de  cualquier  clase  que  sean». 

Y  luego,  echándolo  a  broma:  «Dejáme  en  paz,  hombre  prosaico,  prendero. 
Todo  lo  que  hay  aquí  te  pertenece.  Trae  mercachifles,  vende,  malbarata,  realiza, 
hártate  de  dinero.  Cogeré  a  mi  hijito  por  un  brazo  y  me  iré  a  vivir  a  una  casa  de 
huéspedes... 

-Con  bromas  no  resolveremos  nada.  Si  no  quieres  seguir  el  plan  que  te  trace, 
dilo  con  nobleza,  y  yo  sabré  lo  que  debo  hacer. 

-Si  lo  que  debes  hacer  es  no  quererme  -respondió,  sin  abandonar  las  bromas-, 
humilla  la  cerviz...  Te  hablaré  con  franqueza.  Dos  cosas  me  gustan:  tu  individuo  y 
mucho  parné;  tu  señor  individuo  y  mi  casa  tal  como  la  tengo  ahora.  Si  me  dan  a 
escoger  no  tengo  más  remedio  que  quedarme  contigo.  Dispon  tú. 

-Pues  dispongo  que  busquemos  en  la  medianía  el  arreglo  de  todas  las 
cuestiones,  la  de  amor  y  la  de  intereses. 

Dio  un  salto  hacia  donde  yo  estaba,  y  cayendo  sobre  mí  con  impulso  fogoso,  me 
estrujó  la  cara  con  la  suya,  me  hizo  mil  monerías,  y  luego,  sujetándome  por  los 
hombros,  miróme  de  hito  en  hito,  sus  ojos  en  mis  ojos,  increpándome  así: 

«¿Te  casas  conmigo,  mala  persona?  ¿De  esto  no  se  habla?  De  esto,  que  es  el 
caballo  de  batalla,  ¿no  se  dice  nada?  Para  ti  no  hay  más  que  dinero;  y  el  estado, 
la  representación  social  no  significan  nada. 

No  sé  qué  medias  palabras  dije.  Como  yo  no  jugaba  limpio;  como  lo  que  yo 
quería  era  romper  con  ella,  no  me  esforzaba  mucho  por  traerla  a  la  razón. 

«¡Ah!  -exclamó  seriamente,  leyendo  en  mí-;  tú  no  me  quieres  como  antes.  Te 
asusta  el  casarte  conmigo,  lo  he  conocido.  El  santo  yugo  te  da  miedo.  No  quieres 
tener  por  mujer  a  la  que  ya  faltó  a  su  primer  marido  y  ha  adquirido  hábitos  de 
lujo.  Dudas  de  mí,  dudas  de  poderme  sujetar.  La  fiera  está  ya  muy  crecida,  y  no  se 
presta  a  que  la  enjaulen.  Dímelo,  dímelo  con  sinceridad  o  te  saco  los  ojos,  pillo. 

Su  mano  derecha  estaba  delante  de  mis  ojos,  amenazándolos  como  una  garra. 
La  obligué  a  sentarse  a  mi  lado. 

«Yo  leo  en  ti  -prosiguió-,  me  meto  en  tu  interior  y  veo  lo  que  en  él  pasa.  Tú 


dices:  «Esta  mujer  no  puede  ser  la  esposa  de  un  hombre  honrado;  esta  mujer  no 
puede  hacerme  un  hogar,  una  familia,  que  es  lo  que  yo  quiero.  Esta  tía...»  porque 
así  me  llamarás,  lo  sé,  caballero;  esta  tía  no  se  somete,  es  demasiado  autónoma... 
Dime  si  no  es  esta  la  pura  verdad.  Háblame  con  tanta  franqueza  como  yo  te  hablo. 

La  verdad  que  ella  descubría,  desbordándose  en  mí,  salió  caudalosa  a  mis 
labios.  No  la  pude  contener,  y  le  dije: 

«Lo  que  has  hablado  es  el  Evangelio,  mujer. 

-¿Ves,  ves  cómo  acerté? 

Daba  palmadas  como  si  estuviéramos  tratando  de  un  asunto  baladí.  Yo  me 
esforzaba  en  traerla  a  la  seriedad,  sin  poderlo  conseguir.  Iba  ella  adquiriendo  la 
costumbre  de  emplear  a  troche  y  moche  expresiones  de  gusto  dudoso, 
empleándolas  también  groseras,  cuando  hablaba  con  personas  de  toda  confianza. 

«¿Quieres  que  nos  arreglemos?  Pues  escucha  y  tiembla.  Dame  palabra  de 
casamiento  y  no  seas  sinvergüenza...  Me  parece  que  ya  es  hora.  Prométeme  que 
habrá  coyunda  en  cuanto  pase  el  luto,  y  yo  empezaré  mi  reforma  de  vida,  me  haré 
cursi  de  golpe  y  porrazo.  Si  ya  lo  estoy  deseando...  Si  no  quiero  otra  cosa...  Tú 
editor  responsable;  yo  señora  que  ha  venido  a  menos;  toma  y  daca,  negocio 
concluido.  ¿Te  conviene?  ¿Aceptas? 

-¿Qué  he  de  aceptar  tus  disparates?  Lo  primero  es  que  te  pongas  en  disposición 
de  ser  mi  mujer.  Tal  como  eres,  no  te  tomo,  no  te  tomaría  aunque  me  trajeras  un 
Potosí  en  cada  dedo. 

Abalanzóse  a  mí  como  una  leona  humorística.  Su  rodilla  me  oprimió  la  región 
del  hígado,  lastimándome,  y  sus  brazos  me  acogotaron  después  de  sacudirme  con 
violencia.  Con  burlesco  furor  exclamaba: 

«¿Pues  no  dice  este  mequetrefe  que  no  me  toma?  ¿Soy  acaso  algún  vomitivo? 
¿Soy  la  ipecacuana?  ¡Qué  has  de  hacer  sino  tomarme,  tomador'....  Y  sin  regatear, 
¿entiendes?  Y  sin  hacer  muequecitas.  Aquí  donde  usted  me  ve,  señor  honrado,  soy 
capaz  de  llegar  a  donde  usted  no  llegaría  con  sus  repulgos  de  última  hora.  Soy 
capaz  de  rayar  en  el  heroísmo,  de  ponerme  el  hábito  del  Carmen,  con  su  cordón  y 
todo,  de  vivir  en  un  sotabanco  y  de  coser  para  fuera. 

Mientras  dijo  esto  y  otras  cosas,  abarcaba  yo  con  mi  pensamiento,  a  saltos,  el 
largo  período  de  mis  relaciones  con  ella,  y  notaba  la  enorme  distancia  recorrida 
desde  que  la  conocí  hasta  aquel  momento.  ¡Cuán  variada  en  dos  años  y  medio! 
¿Dónde  habían  ido  a  parar  aquellas  hermosuras  morales  que  vi  en  ella?  O  era  una 
hipócrita,  o  yo  era  un  necio,  un  entusiasta  sin  juicio,  de  estos  que  no  ven  más  que 
la  superficie  de  las  cosas.  Asimismo  pensaba  que  aquella  transformación  de  su 
carácter  era  obra  mía,  pues  yo  fui  el  descarrilador  de  su  vida.  Sus  tratos 
irregulares  conmigo  escuela  fueron  en  que  aprendió  a  hacer  aquellas  comedias  de 
liviandad,  de  enredos,  de  palabras  artificiosas  y  de  sentimientos  alambicados. 


¿Por  qué  la  admiré  tanto  en  otro  tiempo  y  después  no?  La  inconsecuencia  no 
estaba  en  ella,  sino  en  mí,  en  ambos  quizás,  y  si  hubiéramos  sido  personajes  de 
teatro,  en  vez  de  ser  personas  vivas,  se  nos  habría  tachado  de  falsos  sin  tener  en 
cuenta  la  complexidad  de  los  caracteres  humanos.  Yo  la  oía,  la  miraba,  diciendo 
para  mí:  «¿Eres  tú  la  que  me  pareció  un  ángel?  ¡Qué  cosas  vemos  los  hombres 
cuando  nos  atonta  y  alumbra  el  amor!  ¡Y  qué  verdad  tan  grande  dice  Fúcar  cuando 
afirma  que  el  mundo  es  un  valle  de  equivocaciones! 

Viendo  que  yo  callaba,  repitió,  exagerándolo,  lo  del  hábito  del  Carmen,  el 
sotabanco  y  otras  tonterías. 

«Como  no  es  eso  lo  que  te  pido  -observé  al  fin-,  como  eso  es  un  disparate,  no 
hay  que  pensar  en  ello.  Es  un  recurso  estratégico  tuyo.  Te  pido  lo  razonable  y  te 
escapas  por  lo  absurdo.  Si  yo  no  quiero  que  seas  cursi,  sino  que  vivas  con 
modestia,  como  vivo  yo. 

-¡Ah!  -exclamó  sosegada-,  si  no  fuera  este  picaro  luto,  pronto  se  resolvería  la 
cuestión.  La  semana  que  entra  nos  casábamos,  y  el  mismo  día  empezaba  la 
reforma...  Pero  tú  quieres  invertir  el  orden,  y  yo,  te  lo  diré  clarito,  temo  que  me 
engañes,  temo  que  después  de  hacerme  pasar  por  el  sonrojo  de  una  almoneda  y  de 
un  cambio  de  posición,  me  des  un  lindo  quiebro  y  me  dejes  plantada.  Porque  sí, 
detrás  de  ese  entrecejo  está  escondida  una  traición,  la  estoy  viendo...  ¡Ah!  no  me 
la  das  a  mí...  yo  veo  mucho.  Y  si  sale  verdad  lo  que  sospecho,  ¿qué  me  hago  yo? 
¿Qué  es  de  mí,  con  cuatro  trastos,  un  pañuelito  de  batista,  y  sin  otro  porvenir  que 
el  de  convertirme  en  patrona  de  huéspedes? 

No  pude  menos  de  reírme,  y  ella,  viéndome  risueño  se  puso  a  cantar  la 
tonadilla  de  la  Mascotte  con  aquello  de  yo  tus  pavos  cuidaré.  Pasó  la  música,  y 
sin  saber  cómo,  nos  hallamos  frente  a  frente  hablando  con  completa  seriedad. 
Repitió  entonces  lo  de  «matrimonio  es  lo  primero»,  y  yo  dije:  «no,  lo  primero  es 
lo  otro».  Puesta  su  mano  amistosamente  en  la  mía,  y  mirándome  con  aquella 
dulzura  que  me  había  esclavizado  por  tanto  tiempo,  hablóme  con  el  tono  sincero  y 
un  poco  doliente  que  había  sido  la  música  más  cara  a  mi  alma.  «Chiquillo,  si 
quieres  sacar  partido  de  mí,  trátame  con  maña;  quiéreme  y  dómame.  Pero  lo  que 
es  domarme  sin  quererme,  no  lo  verás  tú.  Estoy  muy  encariñada  ya  con  mi  manera 
de  vivir,  muy  hecha  a  ella  para  que  en  un  día,  en  una  hora  puedas  tú  volverme  del 
revés,  poniéndome  delante  de  un  papelito  con  números.  ¡Ah,  los  números! 
¡Maldito  sea  quien  los  inventó!...  Qué  quieres,  soy  mujer  enviciada  ya  en  el  lujo... 
No  pongas  esa  cara  de  juez,  después  de  haber  sido  mi  Mefistófeles.  Los  placeres 
de  la  sociedad  me  son  tan  necesarios  como  el  respirar.  Un  poco  que  yo  tengo  en 
mí  desde  que  nací,  y  otro  poco  que  me  han  enseñado...  los  amigos,  tú,  tú,  tú;  no 
vengas  ahora  haciéndote  el  apóstol...  Sí,  eres  como  los  que  todo  lo  quieren  curar 
con  agua...  o  con  números,  que  es  lo  mismo.  Aquí  tenemos  al  Sr.  D.  Perfiles,  que 


viene  a  que  yo  sea  una  santa,  porque  sí,  porque  él  ha  caído  ahora  en  la  cuenta  de 
que  la  santidad  es  barata...  Antes  mucho  amor,  mucha  idolatría,  abrir  mucho  la 
mano  para  que  yo  gastara...  Ahora  todo  lo  contrario,  y  vengan  economías.  Ya  no 
soy  ángel,  ya  no  se  me  dan  nombres  bonitos,  ya  no  se  me  adora  en  un  altar,  ya  no 
se  me  dice  que  por  verme  contenta  se  puede  dar  todo  el  dinero  del  mundo...  Ahora 
se  me  dice  que  dos  y  tres  no  son  más  que  cinco  ¡demasiado  lo  sé!  y  se  me  impone 
el  sacrificio  de  una  pasión  sin  compensarme  con  otra.  ¿Sabes  lo  que  te  digo  muy 
formal?  Que  si  quieres,  todo  se  arregla,  si  te  casas  conmigo  cedo;  pero  si  no,  no. 
¿Me  quitas  el  lujo?  pues  dame  el  nombre. 

Después  de  echarme  esta  andanada,  salió  sin  aguardar  mi  contestación, 
dejándome  solo.  Llamada  por  su  doncella,  pasó  al  guardarropa  a  probarse  un 
vestido.  Entre  paréntesis,  diré  que  vi  con  sorpresa  en  la  persona  de  la  sirviente  la 
misma  Quiquina,  la  italiana  trapisondista  a  quien  yo  había  despedido  meses  antes. 
¡Y  Eloísa  la  había  admitido  otra  vez,  contrariándome  de  un  modo  tan  notorio!  Era 
burlarse  de  mí,  como  cuando  compraba  perlas  con  el  producto  de  los  zafiros. 

-  II- 


Y  en  aquel  rato  que  estuve  solo  hice  mental  comparación  entre  el  proceder  de 
mi  prima  y  el  mío.  Sí,  por  muy  censurable  que  yo  quisiese  suponer  su  conducta, 
aventajaba  moralmente  a  la  del  narrador  de  estos  verídicos  sucesos.  Porque  ella, 
al  menos,  obraba  con  lealtad,  declaraba  que  el  sacrificio  de  su  lujo  le  era  penoso; 
pero  que  lo  haría  si  yo  le  cumplía  solemnes  promesas.  Yo,  en  cambio,  pedía  la 
reforma  de  vida,  reservándome  mi  libertad  de  acción;  más  claro,  yo  no  la  quería 
ya  o  la  quería  muy  poco,  y  al  decirle  «primero  la  mudanza  de  vida,  después  el 
casamiento»,  procedía  con  perfidia,  porque  ni  sin  economías  ni  con  ellas  pensaba 
casarme.  Esta  es  la  verdad  pura;  yo  reconocí  en  mí  esta  falta  de  nobleza,  pero  ya 
no  la  pude  remediar;  no  estaba  en  mis  facultades  ni  en  mis  sentimientos  obrar  de 
otra  manera.  Deseaba  el  rompimiento  a  todo  trance,  y  para  que  éste  apareciese 
motivado  por  ella  antes  que  por  mí,  gustábame  verla  en  el  camino  de  la 
obstinación. 

Al  reaparecer,  abrochándose  la  bata,  prosiguió  desde  la  puerta  el  sermón 
interrumpido: 

«No  soy  una  fiera.  Tú  puedes  domarme,  pero  no  con  el  látigo  de  las  cuentas. 
Amor  a  cambio  de  lujo.  Pero  si  le  quitas  todo  de  una  vez  a  esta  infeliz,  figúrate 
qué  será  de  mí...  Sigo  en  mis  trece.  ¿Me  vas  a  dar  tu  blanca  mano ?  ¿Te  arrancas 
al  fin,  te  arrancas ? 


-¿Qué  estás  diciendo  ahí,  loca?  ¡Yo  tu  marido!  -exclamé  sin  poder  contenerme-. 
¡Tu  marido  después  de  la  confesión  que  acabas  de  hacerme...  después  que  has 
dicho  que  cuatro  trapos  y  cuatro  cacharros  te  apasionan  más  que  yo! 

-Déjame  concluir...  Eres  un  egoísta. 

-Egoísta  tú. 

-¿Sabes  lo  que  pienso?  -dijo  poniéndose  grave,  pues  colérica  no  se  ponía 
nunca-.  ¿Sabes  lo  que  me  ocurre?  Pues  como  no  me  quieres  ya...  ¡Ah!  no  me 
engañas,  no.  Bien  lo  conozco.  No  quisiera  más  sino  saber  quién  es  el  pendoncito 
que  me  ha  robado  el  corazón  que  era  todo  mío...  Pero  yo  lo  averiguaré...  Estate 
sin  cuidado...  Déjame  seguir.  Como  no  me  quieres,  todo  tu  afán  por  mis 
economías  no  tendrá  quizás  más  objeto  que  salvar  el  anticipo  que  hiciste  a  la 
administración  de  mi  casa,  cuando  perdimos  al  pobre  Carrillo,  que  era  un  ángel, 
sí  señor,  un  ángel,  un  santo...  para  que  lo  sepas...  Déjame  seguir:  con  la  venta 
salvarás  tu  dinero;  mi  señor  inglés  se  frotará  las  manos  de  gusto,  y  después  yo... 
no  te  sulfures...  yo  me  quedaré  pobre,  y  me  abandonarás.  Podrá  esto  no  ser  la 
verdad;  ¡pero  qué  verosímil  es! 

-Nunca  hubiera  creído  en  ti  pensamientos  tan  viles  -le  dije. 

Y  la  glacial  mirada  que  advertí  en  ella  irritóme  de  tal  modo,  que  estallé  en 
frases  de  ira. 

«Tú  no  eres  ya  la  misma.  Has  variado  mucho.  ¿Es  esto  culpa  mía?  Quizás. 
Tienes  ideas  groseras  y  un  positivismo  brutal...  ¡Valiente  papel  haría  yo  si  me 
casara  contigo!  No,  no  seré  yo  esa  víctima  infeliz.  Con  los  resabios  que  has 
adquirido,  ¿qué  confianza  puedes  inspirar?  Porque  si  no  me  parece  bien  vender  el 
honor  de  un  marido  por  el  amor  de  otro  hombre,  ¡cuánto  peor  es  venderlo  por  un 
aderezo  de  brillantes!...  Y  a  eso  vas  tú,  no  me  lo  niegues;  a  eso  vas  sin  que  tú 
misma  te  des  cuenta  de  ello.  Ahí  has  de  parar.  Reconozco  que  tengo  una  parte  de 
culpa,  pues  te  he  enseñado  a  arrastrar  tu  fidelidad  conyugal  por  los  mostradores 
de  las  tiendas  de  lujo...  Y  para  que  veas  que  haces  mal  en  juzgarme  a  mí  por  ti; 
para  que  veas  que  aunque  hago  números  no  estoy  tan  metalizado  como  tú,  que  no 
sabes  hacerlos,  te  diré  que  puedes  quedarte  con  lo  que  te  anticipé  a  la 
administración  de  tu  casa  para  que  los  usureros  no  profanaran  el  duelo  del  pobre 
Pepe,  aquel  ángel,  aquel  santo  a  quien  no  quiero  parecerme,  ¿sabes?  a  quien  no 
quiero  parecerme.  Te  regalo  esos  cuartos  para  que  los  gastes  con  tus  nuevos 
amigos.  Me  felicito  de  esta  nueva  pérdida,  que  me  libra  de  ti  para  siempre,  lo 
dicho,  para  siempre  ( cogiendo  mi  sombrero .)  En  la  vida  más  vuelvo  a  poner  los 
pies  en  esta  casa.  Quédate  con  Dios. 

Me  levanté  para  salir.  Contra  lo  que  esperaba,  Eloísa  permaneció  muda  y  fría. 
O  creyó  que  mi  determinación  era  fingimiento  y  táctica  para  volver  luego  más 
amante,  o  había  perdido  la  ilusión  de  mí  como  yo  la  había  perdido  de  ella.  Salí  al 


gabinete  próximo,  y  mis  pasos  hacia  la  antesala  fueron  detenidos  por  una  vocecita 
que  siempre  me  llegaba  al  alma.  Era  la  de  Rafael,  que  montado  en  un  caballo  de 
palo,  lo  espoleaba  con  un  furor  inocente.  No  me  era  posible  salir  sin  darle  cuatro 
besos.  ¡Pobrecito  niño!  De  buena  gana  me  le  habría  llevado  conmigo...  Fui  a 
donde  sonaba  la  voz,  y...  ¡otra  interesante  sorpresa!...  Camila,  con  la  mantilla 
puesta,  como  acabada  de  llegar  de  la  calle,  tiraba  del  caballo,  que  se  movía  al  fin 
con  rechinar  áspero  de  sus  mohosas  ruedas.  En  el  mismo  instante  entró  Eloísa  que 
dijo  a  su  hermana:  «Quédate  a  almorzar».  Y  a  mí  también  me  dijo  con  acento 
firme:  «José  María,  quédate.  Espero  al  Saca-mantecas  y  nos  reiremos  mucho». 
La  idea  de  estar  junto  a  Camila  me  hizo  dudar.  Por  un  instante  mi  debilidad 
andaluza  estuvo  a  punto  de  dar  al  traste  con  mi  entereza  inglesa;  pero  venció  esta 
y  rehusé. 

Camila  se  fue  cantando.  Iba  a  quitarse  la  mantilla  y  a  dar  un  recado  a  Micaela. 
Nos  quedamos  solos  Eloísa  y  yo  con  el  pequeño,  a  quien  besé  con  ardor. 

«¡Pobre  niño!  -dije  mientras  él,  apeándose,  subía  la  silla  que  se  había  corrido  a 
la  barriga  del  caballo-.  Aunque  no  nos  hemos  de  ver  más,  me  comprometo  con 
juramento  que  hago  sobre  la  cabeza  de  este  clavileño,  a  hacerme  cargo  de  su 
educación  y  a  costearle  una  carrera  cuando  su  desdichada  mamá  esté  en  la 
miseria. 

Eloísa  volvió  al  otro  lado  la  cara  y  no  dijo  nada.  Con  inquieta  presteza,  se  puso 
Rafael  a  horcajadas.  Yo  le  volví  a  besar...  Entonces  su  madre,  ella  misma,  sí, 
¡cuán  presente  tengo  esto!  llegóse  a  él,  y  poniéndose  de  rodillas  y  rodeándole  la 
cintura  con  sus  brazos,  le  dijo:  «Vamos  a  ver,  Rafael;  estáte  quieto  un  momento  y 
contéstanos  a  lo  que  te  vamos  a  preguntar.  José  María  y  yo  nos  vamos  ahora  de 
Madrid,  nos  vamos...  él  por  un  lado,  y  yo  por  otro.  (El  chico  miraba  a  su  madre 
con  profunda  atención,  y  después  me  miraba  a  mí.)  Tú  no  puedes  ir  a  un  tiempo 
con  él  y  conmigo,  porque  no  te  vamos  a  partir  por  la  mitad.  ¿Qué  te  parece  a  ti? 
¿Debemos  partirte  con  un  cuchillo?  Claro  que  no.  Has  de  ir  enterito  con  uno  de 
los  dos...  Vamos  a  ver;  decide  tú  con  quién  vas  a  ir,  ¿con  José  María  o  conmigo? 

Sin  vacilar  un  instante,  el  niño  me  echó  los  brazos  al  cuello,  hociqueándome 
primero  y  recostando  después  su  cabeza  en  mi  hombro  como  en  una  almohada. 
Cuando  quise  mirar  a  Eloísa,  ya  no  estaba  allí.  Huyó  la  picara.  Oí  el  roce  de  su 
bata  de  seda,  y  nada  más...  Dejando  al  pequeñuelo  en  poder  de  Camila,  que  había 
vuelto  a  entrar,  salí  a  la  calle  con  vivísima  opresión  en  el  pecho. 


Capítulo  XVII 

Sigo  narrando  cosas  que  vienen  muy  a  cuento  con  esta 

verdadera  historia 
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Parecerá  quizás  muy  extraño  que  en  una  ocasión  como  aquella,  mi  primer 
pensamiento,  al  verme  en  la  calle,  fuera  esperar  a  Camila  para  hacerme  el 
encontradizo  con  ella  e  invitarla  a  dar  un  paseíto.  La  ingenuidad  guía  mi  pluma  y 
nada  he  de  decir  contrario  a  ella,  aunque  me  favorezca  poco.  Mientras  entretenía 
el  tiempo  en  la  calle,  alargándome  hasta  la  plazuela  de  Antón  Martín,  o  dando  la 
vuelta  a  la  primera  manzana  de  la  calle  de  la  Magdalena,  reflexioné  sobre  lo  que 
acababa  de  pasarme.  La  verdad,  yo  no  podía  estar  orgulloso  de  mi  conducta,  pues 
si  bien  el  rompimiento  y  el  acto  aquel  de  perdonar  el  dinero  me  honraban  a 
primera  vista  (aun  quitando  de  ellos  lo  que  tenían  de  teatral),  en  rigor  yo  era  tan 
vituperable  como  Eloísa.  Así  lo  reconocí,  aunque  sin  propósito  de  enmienda.  Mi 
razón  echaba  luz,  eso  sí,  sobre  los  errores  de  mi  vida;  mas  no  daba  fuerza  a  mi 
voluntad  para  ponerles  remedio.  «¡Está  bueno  -me  decía  yo-,  que  le  exija  virtudes 
que  estoy  muy  lejos  de  tener...!  Pero  los  hombres  somos  así:  creemos  que  todo 
nos  lo  merecemos,  y  que  las  mujeres  han  de  ser  heroínas  para  nosotros,  mientras 
nosotros  hacemos  siempre  lo  que  nos  da  la  gana.  Aquí  lo  natural  y  lógico  sería 
que  yo  siguiera  queriéndola  como  la  quise,  y  que  combinando  hábilmente  la 
disciplina  del  amor  con  la  de  la  autoridad,  la  apartara  poquito  a  poco  de  su 
camino  para  llevarla  al  mío.  Esto  es  lo  humanitario,  lo  digno,  lo  decente.  Además, 
creo  que  no  sería  muy  difícil.  Pero  no,  yo  me  planto  y  digo:  has  de  cambiar  de 
vida  de  la  noche  a  la  mañana,  porque  yo  lo  mando,  porque  así  debe  ser,  porque  no 
quiero  gastar  dinero;  y  yo  en  tanto,  hija  mía,  si  te  he  visto  no  me  acuerdo,  y 
aunque  sigo  haciendo  contigo  la  comedia  de  la  consecuencia,  en  el  fondo  de  mi 
alma  te  desprecio. 

¡Y  aquella  tunanta  de  Camila  no  parecía!...  Ya  me  sabía  de  memoria  todos  los 
escaparates  de  la  zona  por  donde  andaba;  ya  había  visto  cien  veces  las 
abigarradas  muestras  del  molino  de  chocolate,  los  pañuelos  y  piezas  de  tela  de  la 


tienda  de  ropas,  los  carteles  de  Variedades,  los  puestos  de  verdura  y  pescado  de 
la  calle  de  Santa  Isabel.  Oí  en  el  reloj  de  San  Juan  de  Dios  las  doce,  las  doce  y 
media,  la  una...  Yo  no  había  almorzado  y  empezaba  a  tener  apetito.  No  podía 
entretener  el  tedio  de  aquel  plantón  sino  echando  sondas  a  mi  espíritu.  ¡Ay,  qué 
cosas  hallé  en  tales  profundidades!  Navegando  por  entre  el  gentío  de  la  calle, 
hallábame  tan  solo  como  en  alta  mar,  y  oía  el  murmullo  sordo  que  me  agitaba  con 
el  inextinguible  mugido  del  viento  y  las  olas.  Siento  desengañar  a  los  que 
quisieran  ver  en  mí  algo  que  me  diferencie  de  la  multitud.  Aunque  me  duela  el 
confesarlo,  no  soy  más  que  uno  de  tantos,  un  cualquiera.  Quizás  los  que  no 
conocen  bien  el  proceso  individual  de  las  acciones  humanas,  y  lo  juzgan  por  lo 
que  han  leído  en  la  historia  o  en  las  novelas  de  antiguo  cuño,  crean  que  yo  soy  lo 
que  en  lenguaje  retórico  se  llama  un  héroe,  y  que  en  calidad  de  tal  estoy  llamado 
a  hacer  cosas  inauditas  y  a  tomar  grandes  resoluciones.  ¡Como  si  el  tomar 
resoluciones  fuera  lo  mismo  que  tomar  pastillas  para  la  tos!  No,  yo  no  soy  héroe; 
yo,  producto  de  mi  edad  y  de  mi  raza,  y  hallándome  en  fatal  armonía  con  el  medio 
en  que  vivo,  tengo  en  mí  los  componentes  que  corresponden  al  origen  y  al 
espacio.  En  mí  se  hallarán  los  caracteres  de  la  familia  a  que  pertenezco  y  el  aire 
que  respiro.  De  mi  madre  saqué  un  cierto  espíritu  de  rectitud,  ideas  de  orden;  de 
mi  padre  fragilidad,  propensión  a  lo  que  mi  tío  Serafín  llama  entusiasmos 
faldamentarios.  Lo  demás  me  lo  hicieron,  primero  mi  residencia  en  Inglaterra, 
luego  mi  largo  aprendizaje  comercial,  y  por  fin  mi  navegación  por  este  mar  de 
Madrid,  aguas  turbias  y  traicioneras  que  a  ningunas  otras  se  parecen.  Carezco  de 
base  religiosa  en  mis  sentimientos;  filosofía  Dios  la  dé;  por  donde  saco  en 
consecuencia  que  mi  ser  moral  se  funda  más  en  la  arena  de  las  circunstancias  que 
en  la  roca  de  un  sentir  puro,  superior  y  anterior  a  toda  contingencia.  No  domino 
yo  las  situaciones  en  que  me  ponen  los  sucesos  y  mi  debilidad,  no.  Ellas  me 
dominan  a  mí.  Por  esto,  tal  vez,  muchos  que  buscan  lo  extraordinario  y  dramático 
no  hallen  interesantes  estas  memorias  mías.  ¡Pero  cómo  ha  de  ser!  La  antigua 
literatura  novelesca,  y  sobre  todo  la  literatura  dramática,  han  dado  vida  a  un  tipo 
especial  de  hombres  y  mujeres,  los  llamados  héroes  y  las  llamadas  heroínas,  que 
justifican  su  gallarda  existencia  realizando  actos  morales  de  grandísimo  poder  y 
eficacia,  inspirados  en  una  lógica  de  encargo,  la  lógica  del  mecanismo  teatral  en 
la  Comedia,  la  lógica  del  mecanismo  narrativo  en  la  Novela.  Nada  de  esto  reza 
conmigo.  Yo  no  soy  personaje  esencialmente  activo,  como,  al  decir  de  los 
retóricos,  han  de  ser  todos  los  que  se  encarnan  en  las  figuras  de  arte;  yo  soy 
pasivo;  las  olas  de  la  vida  no  se  estrellan  en  mí,  sacudiéndome  sin  arrancarme  de 
mi  base;  yo  no  soy  peña,  yo  floto,  soy  madera  de  naufragio  que  sobrenada  en  el 
mar  de  los  acontecimientos.  Las  pasiones  pueden  más  que  yo.  ¡Dios  sabe  que  bien 
quisiera  yo  poder  más  que  ellas  y  meterlas  en  un  puño! 


-  II- 


¿Pero  qué  veo?...  Ella  al  fin.  Hacia  mí  la  vi  venir,  alzando  un  poco  su  falda 
para  apartarla  de  la  suciedad  de  la  calle  de  Santa  Isabel.  «¡Camililla!...  ¿tú  por 
aquí?  ¡Qué  sorpresa!».  -«¿Y  tú,  a  dónde  vas?  ¿Vuelves  a  casa  de  Eloísa?».  -«No: 
iba  a...  ¡Pero  qué  encuentro  tan  feliz!».  De  fijo,  los  que  quieren  que  yo  sea  héroe 
se  asombrarán  de  que  viviendo  en  la  misma  casa  que  Camila  y  pudiendo  hablar 
con  ella  cuanto  me  diera  la  gana,  espiara  sus  pasos  en  la  calle.  Pero  de  estas 
rarezas  e  inconsecuencias  están  llenos  el  mundo  y  el  alma  humana.  Tenía  sed  de 
lo  imprevisto,  y  me  lo  procuraba  como  podía;  es  decir,  previéndolo.  Era,  pues,  un 
imprevisto  artificial,  ya  que  no  podía  ser  del  genuino,  de  aquel  que  tiene  a  la 
Providencia  por  propio  cosechero.  Porque  aquella  condenada  pasión  nueva  nacía 
en  mí  con  rebullicios  estudiantiles,  haciéndome  cosquilieos  románticos.  La 
vanidad  no  tenía  tanta  parte  en  ella  como  en  la  que  me  inspiró  Eloísa.  Ya  me 
estaba  yo  recreando  con  la  idea  de  que  mi  triunfo,  si  al  fin  lo  lograba, 
permaneciese  en  dulce  secreto,  y  que  sólo  ella  y  yo  lo  paladeáramos,  pues  si  en 
otra  ocasión  el  escándalo  me  había  sido  grato,  en  esta  el  misterio  era  mi  ilusión. 
Púseme  en  aquellos  días  un  tanto  novelesco  y  un  si  no  es  tonto,  y  mi  fantasía  no  se 
ocupaba  más  que  en  imaginar  bonitos  encuentros  con  la  mujer  de  Miquis,  peligros 
vencidos,  líos  desenredados,  tapujos,  sorpresas,  escenas  teatrales  en  que  el  goce 
se  sazonara  con  la  salsa  de  lo  furtivo  y  con  esa  pimienta  dramática,  que  rara  vez 
aparece  fuera  de  los  bastidores  de  lienzo  pintado.  En  fin,  válgame  la  franqueza, 
yo  estaba  hecho  un  cadete,  un  seminarista,  a  quien  acaban  de  quitar  la  sotana  para 
lanzarle  al  mundo.  Pensaba  cosas  que  luego  he  reconocido  eran  puras  boberías. 
¿Qué  más  que  seguir  los  pasos  de  Camila  en  la  calle,  ver  que  entraba  en  alguna 
tienda,  entrar  yo  también,  fingir  sorpresa  por  verla  allí,  hacer  el  papel  de  que  iba 
a  comprar  cualquier  cosa,  comprarla  efectivamente,  y  después  pagarle  a  ella  su 
gasto?  Y  cuando  creía  encontrarla  en  un  sitio  y  me  llevaba  chasco,  ¡María 
Santísima,  la  que  se  armaba  entre  pecho  y  espalda!  ¡Cuántas  veces,  a  prima 
noche,  le  tomé  las  medidas  a  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  desde  la  del 
Clavel  a  la  Red  de  San  Luis,  esperando  a  que  Camila  saliera  de  casa  de  su 
cuñado  Augusto,  que  vivía  en  el  13!  Y  la  muy  bribona  no  parecía.  Sin  duda  yo  me 
había  equivocado  creyendo  que  estaba  allí.  Observaba  con  disimulado  afán  la 
multitud,  sorprendiéndome  de  que  ninguna  de  aquellas  caras  fuera  la  que  yo 
deseaba  ver.  El  no  interrumpido  curso  de  semblante,  a  trechos  iluminados  por  el 
gas  de  las  tiendas,  a  trechos  embozados  en  tinieblas,  me  mareaba;  y  yo,  impávido, 
mira  que  te  mira. 


De  repente  me  salta  el  corazón.  Veo  a  lo  lejos  una  esbelta  figura,  entre  los 
bultos  que  vienen  hacia  mí.  Un  coche  me  la  oculta;  yo...  ¡zas!  a  la  otra  acera... 
Acercóme  pensando  en  que  es  conveniente  disimular  la  expresión  ansiosa  y  fingir 
que  voy  tranquilamente  por  la  calle...  ¡Cristo  de  la  Sangre!  no  es  ella.  Es  una 
tarasca,  que  al  pasar  me  mira,  como  si  conociera  el  gran  chasco  que  me  ha  dado. 
Entretanto,  me  aprendo  de  memoria  los  escaparates  de  Bach  y  de  Matute,  y  puedo 
dar  cuenta  de  todo  lo  que  hay  en  la  pastelería,  de  todos  los  abanicos  de  Sierra  y 
de  todas  las  drogas,  ortopedias  y  específicos  de  la  botica  de  la  esquina. 

Fatigado  de  aquel  ridículo  trabajo,  hago  por  fin  propósito  de  retirarme. 
Aquello  verdaderamente  es  impropio  de  un  hombre  como  yo.  Pero  cuando  me 
retiro,  ocúrreme  una  idea  desconsoladora.  «¿Y  si  precisamente  en  aquel  momento 
de  mi  retirada  sale  ella  de  la  casa  de  Augusto?...».  Vuelta  a  la  centinela;  vuelta  a 
engancharme  al  árbol  de  aquella  noria  estúpida,  de  la  que  no  saco  ni  un  hilo  de 
agua;  vuelta  a  pasear,  a  ver  caras  antipáticas,  a  ver  los  aparatos  de  gas  echando 
toda  su  luz  sobre  las  tiendas,  menos  algún  reflejo  que  cae  sobre  el  piso  lustroso  y 
húmedo  de  la  calle;  vuelta  a  oír  el  estrépito  de  los  coches  sobre  las  cuñas  de 
pedernal.  Al  fin,  rendido  de  cansancio  y  sin  esperanzas  de  encontrar  casualmente 
a  Camila,  me  marcho... 

Bien  podía  verla  en  su  casa;  ¡pero  si  allí  estaba  siempre  el  moscón  de  su 
marido,  pegajoso,  insufrible...!  Y  se  pasaba  toda  la  velada  junto  a  ella  como  un 
bobo.  Solían  ir  algunos  amigos,  y  charlaban  mil  tontadas  o  jugaban  a  la  brisca  y  a 
la  lotería.  ¡Cosa  más  necia  no  he  visto  en  mi  vida!  Lo  simpático  de  tal  reunión  era 
Camila,  alma,  centro  y  núcleo  de  ella.  Cosía  con  atención  tenaz,  cantorreando 
entre  dientes;  decía  a  cada  instante  gracias  y  agudezas;  se  burlaba  de  todo  bicho 
viviente,  siempre  fija  en  su  obra  y  echándoselas  de  muy  entusiasmada  con  el 
trabajo,  que  era  una  montaña  de  tela  blanca,  de  trapos,  recortes  y  cosas  medio 
concluidas  y  vueltas  a  empezar.  Le  había  entrado  el  capricho  de  las  ocupaciones, 
y  renegaba  de  no  tener  tiempo  para  nada.  ¡Qué  le  duraría  esta  pasión!  En  aquella 
época  se  hacía  de  rogar  mucho  para  ponerse  al  piano  y  divertirnos  un  rato  con  la 
música.  Constantino  inventaba  cosas  raras  para  entretener  el  tiempo,  anticuados 
juegos  de  prendas,  prestí  digitaciones  de  las  más  inocentes,  y  por  fin,  se  ponía  a 
imitar  el  mayido  de  los  gatos  y  a  representar  una  escena  de  riñas  y  galanteos 
gatunos,  con  lo  que  todos  se  morían  de  risa,  menos  yo,  que  no  encontraba  la 
tostada  de  tales  sandeces. 

Vuelvo  a  mi  aventura.  Aquel  día  que  topé  con  Camila  en  la  calle  de  Santa 
Isabel,  la  invité  a  dar  un  paseo.  «A  pie,  en  coche,  como  quieras  -le  dije-.  Siento 
que  hayas  almorzado.  Si  no,  nos  iremos  a  un  restaurant,  al  Retiro,  a  las  Ventas, 
donde  gustes.  Está  un  día  delicioso... 

-Quita  allá,  tísico.  ¿En  qué  estás  pensando?  ¡Yo  a  un  restaurant!  Por  mí  no  me 


importaba;  pero  Constantino  se  pondría  hecho  un  demonio...  ¡Estaría  bueno  que 
después  de  haberle  quitado  el  vicio  de  ir  al  café,  lo  adquiriera  yo! 

Y  seguimos  hablando. 

«¿Vas  de  tiendas?  Te  acompañaré. 

-Voy  a  comprar  telas  para  hacerle  camisas  a  mi  mamarracho.  Pero  cuidado;  si 
vienes  conmigo  no  te  empeñes  en  pagarme  como  otras  veces...  No  lo  consentiré. 
Mira  todo  el  dinero  que  traigo. 

Enseñóme  su  portamonedas,  en  que  había  mucha  plata,  algún  oro  y  un  billete 
muy  sobadito,  doblado  en  ocho  dobleces. 

«Estás  hecha  una  capitalista.  ¿A  ver?  ¡Chica...! 

-Tengo  para  prestarte,  si  te  ves  en  un  apuro  -me  dijo  cerrándolo  de  golpe,  y 
acentuando  el  chasquido  del  muelle  con  un  mohín  muy  gracioso  de  su  hociquillo-. 
¡Ajajá!...  ¡tengo  yo  más  guita...]  Si  te  hace  falta,  no  seas  corto  de  genio,  y  tu  boca 
será  medida. 

-Tengo  yo  mucho  más  dinero  que  tú,  tonta  -dije  con  un  candor  que  me  habría 
hecho  ridículo  a  mis  propios  ojos,  si  no  tuviera  en  estos  las  cataratas  de  la 
chifladura  amorosa-.  Y  te  quiero  pagar  la  tela.  Déjame  a  mí,  tonta. 

-No,  que  no...  ¡por  Dios! 

-Si  es  un  obsequio  que  quiero  hacer  a  Constantino.  Mira,  compraremos  más 
tela,  y  me  harás  a  mí  media  docena  de  camisas. 

-¡Oh!  sí,  sí  -exclamó  riendo  y  dando  palmadas  en  plena  plazuela  de  Matute-. 
Oye;  mi  asnito  sostiene  que  no  sé  hacer  camisas,  que  no  sé  cortar  el  cuello,  y  que 
la  pechera  la  dejo  con  más  picos  que  un  candilón.  ¡Ya  verá  él  si  sé! 

-Si  es  un  tonto...  ¿Qué  entiende  él  de  eso? 

-Constantino  es  abrutado,  macizóte;  pero  créeme,  es  un  ángel. 

-De  cornisa. 

-No  te  rías. 

-Si  no  me  río. 

-Me  quiere  muchísimo,  me  idolatra... 

-Ya  estás  exaltada.  Todo  lo  abultas,  todo  lo  amplificas.  Así  eres  tú. 

-Es  que  tú  eres  un  tísico,  y  no  comprendes  esto.  Por  muy  alta  idea  que  tengas 
del  amor  de  un  hombre,  no  sabes  cómo  me  quiere  Constantino.  Se  dejaría  matar 
cien  veces  por  su  mujer.  Jamás  me  dice  una  mentira,  y  tiene  tal  fe  en  mí,  que  si  le 
dijeran  que  yo  era  mala  no  lo  creería. 

Sin  poner  gran  atención  a  estos  elogios  del  asnito,  seguimos  avanzando  hasta 
llegar  a  la  mitad  de  la  calle  del  Príncipe.  Entramos  en  la  tienda,  que  era  una 
camisería  elegante,  llena  de  chucherías  preciosas,  y  de  novedades  parisienses, 
veinte  mil  monadas  de  cerámica,  metal  y  hueso  que  sirven  para  regalos  y  se  pagan 
a  elevados  precios.  Camila  pidió  telas,  y  mientras  en  el  mostrador  le  medían  y 


cortaban,  yo  estaba  mirando  aquellas  bagatelas  elegantes.  De  pronto,  mi  prima  se 
puso  a  mi  lado  para  ver  y  admirar  conmigo  los  caprichos.  Comprendí  que  se  le 
iban  los  ojos;  pero  que  se  contenía  para  que  yo  no  gastara  dinero.  Todo  lo 
encontraba  carísimo.  Empecé  a  hacer  compras,  y  me  llené  los  bolsillos  de 
paquetitos. 

«Por  Dios,  ¡qué  disparates  haces!  En  la  vida  más  vuelvo  a  entrar  contigo  en  una 
tienda. 

Quise  pagar  la  tela,  pero  ella  la  había  pagado  ya.  Me  enfadé  de  veras.  «¡Qué 
cosas  tienes!».  «Tú  sí  que  estás  tonto». 

Al  salir,  miróme  seria,  muy  seria.  Entró  en  la  Palma  a  comprar  unas  cintas  de 
color.  Aquella  segunda  parada  fue  breve.  Salimos  pronto. 

«¿Quieres  que  tomemos  un  simón? 

-No  -me  respondió,  poniéndose  más  bien  grave  y  quizás  algo  enojada-.  Los  de 
la  Palma  te  han  mirado  mucho  y  me  miraban  a  mí.  Nada,  no  vuelvo  contigo  a  las 
tiendas.  Y  no  lo  hago  porque  Constantino  piense  mal  de  mí.  El  pobrecito  creerá 
que  el  sol  sale  de  noche;  pero  que  yo  sea  mala  no  le  cabe  en  la  cabeza...  Lo  dicho, 
no  quiero  nada  contigo...  Y  todas  esas  chucherías  que  has  comprado  guárdalas 
para  las  querindangas  que  tengas  por  ahí,  que  yo  no  las  tomo. 

-Vaya  si  las  tomarás. 

Entramos  en  la  calle  de  Sevilla. 

-Es  que...  -me  dijo  echándose  a  reír  con  espontaneidad  candorosa-.  Es  que 
parece  que  me  haces  el  amor,  que  me  quieres  conquistar. 

-¿Y  qué? 

-Cualquiera  diría  que  te  has  enamorado  de  mí  -dijo  columpiando  su  mirada 
entre  la  gravedad  y  la  risa. 

-Pues  diría  la  verdad. 

-¡Vaya  con  lo  que  sales  ahora!  -exclamó  decidiéndose  por  la  risa-.  Tú  estás 
chocho. 

Y  empezó  a  hablar  de  Constantino,  de  las  paces  que  había  hecho  con  su  suegra 
doña  Piedad,  del  proyectado  viaje  a  la  Mancha,  de  cómo  sería  el  Toboso,  sin 
dejarme  meter  baza  ni  salir  por  donde  yo  quería.  En  esto  llegamos  a  casa,  y  subí 
con  ella  al  tercero.  Constantino  no  estaba.  Yo  tenía  una  debilidad  horrible,  pues 
eran  las  dos  y  media  y  no  había  almorzado.  Sobrepúsose  en  mí  la  necesidad  de 
alimento  a  todo  lo  demás,  y  se  lo  manifesté  con  franqueza. 

-Si  te  contentas  con  una  tortilla  y  una  chuleta,  ahora  mismo... 

-¿Pues  no  me  he  de  contentar?  Y  servida  por  tales  manos... 

-Pues  ya  estás  sentado... 

Salió  para  dar  órdenes  a  su  criada.  Pronto  la  vi  poniéndose  un  delantal  blanco 
y  azul.  La  casa  no  era  ya  lo  que  fue  meses  antes.  Había  más  arreglo,  y  sin  perder 


el  sello  especial  de  la  personalidad  tumultuosa  de  su  ama,  parecíame  más  casa, 
menos  manicomio.  Ya  no  había  en  ella  perros  sabios,  ni  otro  animal  que  Miquis. 
En  cuanto  a  Camila,  si  lo  esencial  de  ella  permanecía,  había  perdido  muchas 
mañas  muy  feas,  como  el  pedir  billetes  de  teatros  y  otros  excesos.  En  aquel  curso 
educativo  que  se  daba  a  sí  misma,  aprendió  delicadezas  que  antes  no  conocía. 

«No,  no  acepto  tus  regalos  -me  dijo  bruscamente  como  si  reanudara  la  disputa 
interrumpida,  o  más  bien  dando  una  vuelta  a  la  idea  que  se  había  fijado  en  ella-. 
¡Vaya  con  tus  regalitos...!  Ya  pasan  de  la  raya.  Dilo  con  toda  tu  alma:  ¿es  que  me 
haces  el  amor? 

Rompió  a  reír,  pegó  un  brinco,  le  cogí  al  vuelo  una  mano;  pero  se  me  escapó  y 
salió  enfilando  una  carcajada.  Yo  sentía,  en  mi  felicidad  expansiva,  ganas  de 
reírme  también.  La  tortilla  que  me  sirvió  estaba  abrasando.  Me  la  comí,  voraz, 
quemándome  todo  el  gaznate;  pero  no  hacía  caso;  el  hambre,  el  amor  no  me 
permitían  pararme  en  ello. 

«Pues  sí,  Camila...  Tú  lo  has  dicho. 

Y  vuelta  a  reír. 

«Me  alegro,  me  alegro  -dijo  cuando  yo  creía  que  se  enfadaba-.  Para  que  sepa 
Constantino  el  tesoro  que  tiene  en  casa,  para  que  vea  cuánto  valgo,  él  que  me 
adora  creyendo  que  ni  él  ni  yo  valemos  un  comino. 

-Pero  no  me  dejas  concluir...  -observé,  tartamudeando  y  abrasándome  vivo-.  Es 
que...  me  tienes  loco...  ¡Jesús,  qué  fuego!...  Me  tienes  fa...  natizado. 

Pegó  otro  brinco.  Salió  como  un  pájaro  que  levanta  el  vuelo.  Al  poco  rato  la  oí 
gritar  desde  la  puerta  del  gabinete: 

«Pues  no  te  queda  más  recurso  que  este. 

Me  apuntaba  con  un  revólver  de  Constantino,  diciendo: 

«No  creas,  está  cargado.  Si  quieres,  ahora  puedes  curarte  esa  pasión  con  una 
píldora. 

-No  pienso  usar  tal  medicina,  porque  tú  al  fin  me  has  de  querer,  aunque  sólo 
sea  por  lástima.  Mira,  haz  el  favor  de  no  jugar  con  ese  chisme.  No  me  gusta  ver 
armas  cargadas. 

Poco  tardó  en  aparecer  desarmada. 

«¿Con  que  apasionadísimo...  ísimo?...  -declaró  con  afectación  burlesca, 
apoyando  ambas  manos  sobre  la  mesa,  enfrente  de  mí-.  En  cuanto  venga  mi  asnito 
se  lo  he  de  decir.  Verás  cómo  se  ríe. 

-Mira,  más  vale  que  no  le  digas  nada. 

-Pero  tú  eres  memo  -dijo,  volviéndose  hacia  donde  estaba  el  trofeo  de  toros-. 
¡Yo  cargar  de  cuernos  a  mi  querido  Constantino!...  ¡Yo  decorar  su  noble  frente  con 
esos  indecentísimos  atributos!...  ¡Yo  faltar  a  mi  mozo  de  cordel,  como  tú  dices,  y 
exponerlo  a  las  rechiflas  de  los  tontos  con  todas  esas  mitras  en  la  cabeza!...  ¡Ay! 


no  te  canses  en  seducirme,  porque  no  me  seducirás,  perdis...  La  cornamenta  no  es 
para  él  sino  para  ti,  para  tu  hermosa  cabeza  de  tísico.  Lo  menos  que  piensas  es 
que  cuando  tú  quieres  plantarle  cuernecitos  a  otros,  se  te  carga  la  cabeza  de  ellos, 
sin  que  tú  lo  sepas,  tontín... 

Paréceme  que  me  puse  verde  al  oír  esto.  No  sé  lo  que  habría  dicho  en 
contestación  a  aquellas  extrañas  palabras  si  no  hubiera  entrado  a  la  sazón  el 
propio  Constantino. 

«Mira  si  será  tonta  tu  mujer  -le  dije-.  Nos  encontramos  en  una  tienda,  le 
compré  unas  baratijas,  y  no  las  quiere  aceptar.  Entérate;  esta  corbata  y  estos 
gemelos  son  para  ti.  ¿Ves  qué  bonito? 

-¿Acepto?  -preguntó  ella  con  ojos  de  dicha,  bebiéndose  en  una  mirada  las 
miradas  de  él. 

-Sí:  ¿por  qué  no?  -contestó  Miquis,  acariciándole  la  barba-.  Acéptalo, 
chiquilla. 

Ella  le  dio  un  abrazo. 

«¡Patronal  -gritó  el  muy  bruto  en  seguida,  sentándose  frente  a  mí-.  Háganos 
café...  al  momento;  venga  la  maquinilla.  Y  tráigase  usted  la  botella  de  ron  de 
Jamaica. 

-No  me  da  la  gana  -fue  la  réplica  de  ella. 

-¿Cómo  es  eso? 

-No  se  hace  ahora  café.  No  saco  el  ron...  Aquí  no  se  fomentan  vicios. 

-Si  es  en  obsequio  al  primo  de  la  patrona... 

-No  hay  obsequio  que  valga.  Si  quiere  mi  primo  emborracharse  que  se  vaya  a 
la  taberna. 

-¡Patrona,  el  ron!  -repetí  yo. 

-No  me  da  la  real  gana.  Noramala  todos.  A  la  calle,  a  la  calle.  Y  desocuparme 
prontito  la  mesa,  que  la  necesito  para  cortar. 

-Bueno,  mujer,  no  te  enfades  -gruñó  Miquis,  desocupando  la  mesa-;  lo 
tomaremos  en  el  café. 

-Lo  tomará  él  si  quiere  -declaró  Camila  con  autoridad-.  ¡Usted,  señor  mío, 
aquí! 

-Vaya,  ¿tampoco  me  dejas  salir? 

-Tampoco.  Este  José  María  es  un  perdido,  y  quiere  pervertirte. 

-Es  que  vamos  a  la  sala  de  armas. 

-Aquí,  y  chitito  callando. 

-¿Ha  visto  usted  qué  tarasca? 

-A  callar.  Quítese  usted  al  momento  la  levita...  y  los  pantalones  nuevos...  Así 
me  rompes  la  ropa,  condenado.  Eso,  eso,  restrega  los  coditos  sobre  la  mesa. 

-Pero  vamos  a  ver,  ¿tengo  yo  que  hacer  algo  en  casa?  -preguntó  él,  mirando 


embobado  a  su  mujer. 

-Pues  nadita  que  digamos...  Escribir  a  tu  mamá.  Ahora  que  la  tenemos  como  un 
confite,  ¿vamos  a  enojarla  por  no  escribirle?  Desde  el  domingo  te  estoy  diciendo: 
«Escribe,  hombre,  escribe  a  tu  mamá...». 

-Bueno;  ¿y  qué  más? 

-Ayudarme  a  cortar. 

-Yo  ¿qué  sé  de  cortes? 

-Y  hacer  de  maniquí  para  probar  los  cuellos  y  pecheras. 

-¡Yo  maniquí!  Pero  señora,  ¿usted  qué  se  ha  llegado  a  figurar? 

-Y  clavarme  clavos  en  el  pasillo  para  colgar  la  ropa. 

-¿Y  yo  qué  tengo  que  hacer?  -le  pregunté  a  mi  vez. 

-Usted,  señor  tísico,  lo  que  tiene  que  hacer  es  plantarse  ahora  mismo  en  la 
calle.  Aquí  no  nos  sirve  más  que  de  estorbo.  ¿No  le  hemos  llenado  ya  la  tripa? 

-Di  que  me  has  abrasado  vivo.  ¡Vaya  un  modo  de  despedir  a  los  amigos!  No, 
hija,  lo  que  es  los  clavos  te  los  he  de  clavar  yo,  mientras  Constantino  escribe  a  su 
mamá.  Es  que  me  opongo  a  que  nadie  más  que  yo  ponga  clavos  en  mi  finca. 

-¡Aponerse  la  ropa  vieja!  -gritó  Camila  a  su  marido-,  y  tú... 

-Los  clavos,  hija,  los  clavos.  Déjame... 

-Bueno,  consiento.  Trabajando  se  quitan  las  malas  ideas. 

Y  me  trajo  un  martillo  y  unas  puntas  de  París  tomadas,  torcidas  y  roñosas. 

«Pero  hija,  lo  primero  que  tengo  que  hacer  es  enderezar  esto. 

-Enderézalos  con  los  dientes. 

Y  me  puse  a  trabajar  con  fe,  haciendo  yunque  de  la  barandilla  de  hierro  del 
balcón.  No  pasaban  diez  minutos  sin  que  Constantino  y  yo  fuéramos  a  consultar 
con  la  patrona. 

«¿Y  qué  le  digo  de  nuestro  viaje  a  la  Mancha?  -preguntaba  él,  vestido  con  los 
trapitos  más  usados  que  tenía. 

-¡Qué  burro!  Pues  que  sí;  a  todo  se  le  dice  siempre  que  sí. 

-Camililla  de  mis  entretelas,  la  mayor  parte  de  estos  clavos  no  tienen  punta. 

-Pues  sácasela  como  puedas...  No  me  vengas  con  cuentos.  A  trabajar.  Aquí  no 
se  quieren  vagos.  Después  me  vas  a  poner  argollas  a  esos  marcos  que  están  por  el 
suelo. 

-Bueno,  bueno.  También  las  argollas. 

-Y  callarse  la  boca.  Cada  uno  a  su  obligación. 

Era  aquello  una  comedia. 

«Constantino,  ¿ya  has  escrito?  Trae  la  carta.  Quiero  leerla.  De  fijo  has  puesto 
algún  disparate.  Hay  que  mirar  mucho  lo  que  se  dice  a  esa  gente  de  pueblo,  que  es 
muy  desconfiada.  Y  tú,  ¿qué  haces  ahí  como  un  papamoscas? 

-Esperando  a  que  me  digas  dónde  van  los  clavos. 


-¡Ay,  qué  hombre!  Tengo  que  discurrir  por  todos...  No  hay  aquí  más  talento  que 
el  mío.  ¿Pero  dónde  han  de  ir?...  Ven  acá,  mastuerzo... 

Y  me  señaló  los  puntos  donde  se  debían  poner  las  cuerdas;  y  empecé  a  golpear 
con  tanta  furia,  que  se  podía  creer  que  deseaba  derribar  mi  casa  y  hacerla  polvo. 

-¿Y  yo,  qué  hago  ahora? 

-Ea,  ya  están  los  clavos.  ¿Y  ahora...? 

-Pues  entre  los  dos...  Di,  bandido,  ¿te  has  puesto  los  pantalones  viejos?...  ¡Ah! 
sí.  Pues  entre  los  dos  me  vais  a  apartar  esta  cómoda  para  buscar  unas  tijeras  que 
deben  de  haberse  caído  por  detrás...  Después,  Constantino,  a  sacar  la  máquina, 
limpiarla,  engrasarla,  ponerle  las  canillas...  Y  el  tísico  que  se  prepare  a  fijar  las 
argollas...  ¡Ea!  mover  esas  manazas  y  esas  patazas.  Adelante  con  la  cómoda. 

Y  todo  lo  que  nos  mandaba  lo  hacíamos  gozosos,  riendo  y  bromeando,  y  me 
pasé  allí  la  tarde,  encantado,  embelesado,  respirando  a  todo  pulmón  el  delicioso 
ambiente  de  aquel  Paraíso  terrestre  y  casero,  en  el  cual  yo  quería  hacer  el  papel 
de  culebra. 


Capítulo  XVIII 

De  los  diferentes  procedimientos  usados  por  los 
madrileños  para  salir  a  veranear 


- 1- 


Estaba  yo  en  la  firme  creencia  de  que  Eloísa  se  presentaría  en  mi  casa  a 
pedirme  perdón  y  a  buscar  las  paces  conmigo.  Sin  mi  ayuda  su  ruina  era 
inmediata.  Pero  no  acerté  por  aquella  vez.  Pasaban  días,  y  la  viuda  no  iba  a 
verme.  Dos  o  tres  veces,  en  la  calle,  la  vi  pasar  en  su  carruaje,  y  su  mirada  dulce 
y  amistosa  me  decía  que  no  sólo  no  me  guardaba  rencor,  sino  que  deseaba  una 
reconciliación.  Pero  yo  quería  evitarla  a  todo  trance,  impulsado  por  dos  fuerzas 
igualmente  poderosas,  el  hastío  de  ella  y  el  temor  de  que  acabara  de  arruinarme. 
Huía  de  todos  los  sitios  donde  pudiera  encontrarla,  pues  si  me  venía  con 
lagrimitas  era  muy  de  temer  que  la  delicadeza  y  la  compasión  torciesen  mi  firme 
propósito. 

Ya  se  acercaba  el  verano,  y  yo  tenía  curiosidad  de  ver  cómo  se  las  arreglaba 
Eloísa  para  hacer  aquel  año  su  excursión  de  costumbre;  pues  de  una  manera  u 
otra,  empeñando  sus  muebles  o  vendiendo  sus  alhajas,  ella  no  se  había  de  quedar 
en  Madrid.  Lo  que  entonces  pasó  causóme  viva  pena,  sin  que  la  pudiera  calmar 
apelando  a  mi  razón.  Sópelo  por  un  amigo  oficioso,  el  que  designé  antes  por  El 
Saca-mantecas,  por  no  decir  su  verdadero  nombre.  Aquel  condenado  fue  a  verme 
una  mañana,  y  se  convidó  a  almorzar  conmigo  so  pretexto  de  hablarme  de  un 
asunto  que  tenía  en  Fomento,  aguardando  la  resolución  del  Ministro.  Pero  su 
verdadero  objeto  era  llevarme  un  cuento,  un  cuento  horrible  que  adiviné  desde  las 
primeras  reticencias  con  que  lo  anunció.  Tenía  aquel  hombre  el  entusiasmo  de  la 
difamación,  y  sin  embargo,  lo  que  me  iba  a  decir  era  no  sólo  verosímil  sino 
verdadero,  y  las  palabras  del  infame  arrojaban  de  cada  sílaba  destellos  de 
verdad.  En  mi  conciencia  estaban  las  pruebas  auténticas  de  aquella  delación,  y  yo 
no  tenía  que  hacer  esfuerzo  alguno  para  admitirla  como  el  Evangelio.  No  se  valió 
El  Saca-mantecas  de  parábolas,  sino  que  de  buenas  a  primeras  me  dijo: 

«Mucho  dinero  tiene  Fúcar,  querido;  pero  como  se  descuide,  se  quedará  por 


puertas...  En  buenas  manos  ha  caído...  Supongo  que  estará  usted  al  tanto  de  lo  que 
pasa  y  que  esta  observación  no  es  un  trabucazo  a  boca  de  jarro. 

-Enterado,  enterado...  -dije  con  no  sé  qué  niebla  parda  delante  de  mis  ojos. 

Yo  no  había  oído  nada,  no  lo  sabía,  en  el  rigor  de  la  palabra;  pero  lo 
sospechaba;  tenía  de  ello  un  presagio  muy  vivo,  equivalente  en  mi  espíritu  a  la 
certidumbre  del  suceso.  Entróme  entonces  fuerte  curiosidad  de  saber  más,  y 
fingiendo  estar  enterado  de  lo  esencial,  hice  por  sacarle  más  concretos  informes. 

«Esto  no  lo  sabemos  todavía  en  Madrid  más  que  los  íntimos,  usted,  yo,  dos  o 
tres  más  -añadió-;  pero  cundirá  pronto,  cundirá.  Hasta  ayer  tenía  yo  mis  dudas.  Lo 
sospechaba  por  ciertos  síntomas.  Como  no  me  gusta  que  me  escarben  dentro  las 
dudas,  me  fui  a  ver  a  Fúcar...  Yo  soy  así,  me  agrada  beber  en  los  manantiales. 
Encáreme  con  él  y  le  puse  los  puntos  sobre  las  íes.  «A  ver,  D.  Pedro,  ¿es  cierto?». 
El  se  echó  a  reír,  y  me  dijo  que  como  las  cosas  caen  del  lado  a  que  se  inclinan... 
En  fin,  que  hay  tales  carneros.  No  crea  usted,  Fúcar,  en  su  depravación,  es  hombre 
muy  práctico.  Me  dijo  que  no  piensa  hacer  locuras  más  que  hasta  cierto  punto,  que 
gastará  con  su  cuenta  y  razón,  en  una  palabra,  que  va  muy  prevenido,  por  conocer 
las  mañas  de  la  prójima. 

Irritóme  que  aquel  tipo  hablara  de  Eloísa  con  tanta  desconsideración. 
Sospechando  por  un  instante  que  la  calumniaba,  pensé  poner  correctivo  a  la 
calumnia;  pero  algo  clamaba  dentro  de  mí  apoyando  el  aserto,  y  me  callé.  Era 
verdad,  era  verdad.  La  tremenda  lógica  de  la  fragilidad  humana  lo  escribía  en 
letras  de  fuego  en  mi  cerebro.  Lo  que  me  causaba  extrañeza  era  sentirme 
contrariado,  lastimado,  herido  por  la  noticia.  ¿Qué  me  importaba  a  mí  la  conducta 
de  aquella  prójima,  si  yo  no  la  quería  ya...?  No  sé  si  era  despecho,  o  injuria  del 
amor  propio  lo  que  yo  sentía;  pero  fuera  lo  que  fuese,  me  mortificaba  bastante.  Al 
propio  tiempo  me  dolía  ver  en  el  camino  de  la  degradación  a  la  que  me  fue  tan 
cara,  y  alguna  parte  debieron  tener  también  en  mi  pena  los  remordimientos  por 
haberla  puesto  yo  en  semejante  sendero. 

Pero  disimulé  y  supe  afectar  indiferencia  o  el  interés  superficial  que  es  propio, 
entre  caballeros,  de  las  relaciones  mujeriles  entabladas  por  la  tarde,  a  la  mañana 
rotas.  Creo  que  me  reí,  que  declaré  no  tener  con  ella  ya  ningún  trato;  y  el  maldito 
Saca-mantecas  se  entusiasmó  tanto  con  esto  hacia  la  mitad  aproximadamente  del 
almuerzo,  que  dijo  más,  mucho  más...  Su  lengua  era  como  el  hierro  afilado  de  un 
cepillo  de  carpintero,  y  pasando  sobre  mí  me  sacaba  virutas  de  carne  del  corazón. 

«Es  monísima,  pero  no  se  harta  nunca  de  dinero.  Como  usted  no  va  allá  por  las 
noches,  no  sabe  que  ha  puesto  mesas  de  monte.  La  otra  noche  decía  con  terror: 
«Si  José  María  viera  esto,  me  pegaría».  Los  tresillistas  le  teníamos  un  miedo  de 
mil  demonios.  Pregúntele  usted  a  Cicero  y  a  Carlos  Chapa.  Es  de  las  que  dicen: 
«cobra  y  no  pagues,  que  somos  mortales...». 


¡Qué  trabajo  me  costó  disimular  mi  rabia!  Pero  con  cabezadas,  ya  que  no  con 
palabras,  daba  yo  a  entender  que  todo  lo  sabía,  que  todo  aquello  era  historia 
vieja. 

«Es  monísima  -volvió  a  decir  el  Saca-mantecas  echando  una  ojeada  a  las 
paredes  por  ver  si  hallaba  un  espejo  en  que  mirarse-...  pero  ¡ay  del  que  caiga  en 
sus  garras!...  Cuando  está  tronada  se  queja  mucho  de  tener  la  pluma  en  la 
garganta.  Sí,  querido,  sí;  en  ciertas  mujeres  esos  estados  nerviosos  no  son  más 
que  anemia  de  bolsillo...  Al  principio  me  pareció  que  la  consabida  no  era  como 
todas.  Pero  sí,  querido,  sí;  es  como  todas.  Gracias  que  lo  tomamos  con  calma,  y 
nos  quedamos  tan  frescos  cuando  un  Fúcar  nos  desbanca. 

El  miserable,  en  su  vanidad  ridicula,  quería  presentarse  también  como  víctima. 
Se  preciaba  de  haber  recibido  favores  de  Eloísa;  pero  esto  era  una  falsedad,  de 
que  yo  no  tenía,  no  podía  tener  duda  alguna.  Aquella  era  la  ocasión  de  haberle 
soltado  cuatro  frescas;  pero  si  lo  hubiera  hecho,  habría  entregado  la  carta  y 
denunciado  mi  despecho.  Preferí  contenerme  con  violentísimos  esfuerzos,  y 
dejarme  cepillar,  cepillar. 

«No  he  conocido  mujer  de  más  imaginación  -prosiguió-,  para  discurrir  modos 
de  gastar.  Ella  es  persona  de  gusto,  eso  sí,  querido,  sí...  pero  con  nada  se 
conforma.  La  otra  noche  le  alabamos  su  casa,  ¡y  nos  puso  una  carita  de  ascos...! 
Se  lamentó  de  no  tener  más  que  porquerías;  de  que  todos  sus  muebles,  sus 
porcelanas  y  bronces  son  industriales;  de  que  se  encuentran  idénticos  en  todas  las 
tiendas  y  en  las  casas  de  Fulano  y  Zutano;  de  que  no  posee  cosas  de  verdadero 
mérito  ni  de  verdadero  chic.  «Este  lujo  al  alcance  de  todas  las  fortunas  -nos 
dijo-,  me  carga;  esto  de  que  no  pueda  usted  tener  nada  que  no  tengan  los  demás, 
me  aburre.  A  veces  me  dan  ganas  de  coger  un  palo  y  empezar  a  romper 
cacharros...».  Le  ponderamos  sus  cuadros  modernos...  ¡Pero  si  se  cansa  de  todo...! 
Tiene  la  pretensión  de  vender  estos  lienzos  parara  comprar  Velázquez  y 
Rembrandts.  Hipa  por  lo  grande  esta  prójima.  Cuando  se  pone  triste,  dice:  «Aquí 
no  hay  más  que  pobretería,  imitación».  En  fin,  que  quiere  más,  más  todavía. 
Siempre  que  se  habla  de  casas,  para  ella  no  hay  más  que  la  de  Fernán  Núñez.  Es 
su  ilusión.  Asegura  que  se  pone  mala  cuando  la  ve,  y  que  sueña  con  tener  aquella 
estufa,  el  Otelo,  las  latanias  plantadas  en  el  suelo,  la  escalera  de  nogal,  la  galería, 
los  cuadros  y  tapices,  la  montura  de  Almanzor  y  la  Flora  de  Casado.  Patrañas, 
querido.  Estas  mujeres  son  el  diablo  con  nervios.  A  nosotros  no  nos  cogen  ya, 
¿verdad?  Somos  perros  viejos.  ¡Qué  Madrid  este!  Todo  es  una  figuración.  Vaya 
usted  entre  bastidores  si  quiere  ver  cosas  buenas.  La  mayoría  de  las  casas  en  que 
dan  fiestas  están  devoradas  por  los  prestamistas.  En  otras  no  se  come  más  que  el 
día  en  que  hay  convidados.  Los  cocineros  son  los  que  hacen  su  agosto.  Un  detalle 
que  sé  por  Mr.  Petit:  El  cocinero  de  Eloísa,  en  el  tiempo  de  los  célebres  jueves, 


sacó  más  de  seis  mil  duros.  Se  ha  establecido.  Ha  tomado  la  fonda  de  los  baños 
de  Guetaria.  ¡Así  prospera  la  industria!  En  cambio,  cuando  usted  implantó  las 
economías  en  casa  de  Carrillo,  los  criados  se  marcharon  porque  no  les  daban  de 
comer. 

-Eso  sí  que  es  falso  -dije,  sin  poderme  contener-.  ¡Hambre!  eso  no  lo  ha  habido 
allí  nunca. 

-Perdone  usted,  querido  -replicó  muy  serio-;  me  lo  ha  contado  Quiquina. 

-¿Esa  italiana...? 

-Una  mujer  deliciosa...  Cuando  la  despidió  Eloísa,  se  fue  con  la  Peri...  ¿Sabe 
usted  quién  es  la  Peri?  Esa  que  Pepito  Trastamara  recogió  en  Eslava.  Mujer 
hermosísima,  pero  muy  animal.  Trastamara  la  llevó  a  París  para  desasnarla;  ¡pero 
quia!  Siempre  tan  cerril.  Dice  que  le  gustan  los  merecotones  en  vino.  Dice 
también  que  su  padre  murió  de  una  heroísmo.  Come  con  los  dedos,  y  hace  mil 
groserías.  Pero  Pepito  y  sus  amigotes  están  muy  entusiasmados  con  ella,  y 
sostienen  que  es  la  primera  medio-mundana  que  hemos  tenido.  Se  precian  ellos 
de  la  incubación  del  tipo.  La  verdad  es  que  son  unos  pobres  mamarrachos.  Yo  me 
divierto  con  ellos.  Pues  bien;  Quiquina  se  refugió  en  casa  de  la  Peri.  Allí  nos  ha 
contado  intimidades  de  Eloísa...  No,  no  ponga  usted  esa  cara  feroz;  no  ha  sido 
nada  de  infidelidades.  Cosas  de  los  apurillos  de  la  señora,  de  sus  trazas  para 
procurarse  dinero.  A  Quiquina  le  hizo  sacar  del  Monte  sus  ahorros,  y  aún  no  se 
los  ha  devuelto.  Nos  hablaba  también  del  pobre  Carrillo,  ¡que  le  quería  a  usted 
tanto!,  de  las  carantoñas  que  le  hacía  su  mujer,  con  otros  mil  detalles  graciosos. 

Yo  no  podía  aguantar  más.  Aquello  colmaba  el  vaso.  Las  confidencias  del 
Saca-mantecas  me  revolvían  de  tal  modo  el  estómago,  que  poco  me  faltaba  para 
vomitar  el  almuerzo.  Supliqué  que  variara  la  conversación,  y  él  se  echó  a  reír. 
Empecé  a  encolerizarme;  se  me  subió  la  mostaza  a  la  nariz...  Por  fortuna,  entró 
Jacinto  María  Villalonga,  y  se  volvió  la  hoja.  Los  tres  debíamos  ir  juntos  al 
Ministerio  de  Fomento,  y  tomamos  café  a  prisa. 

-  II- 


Y  en  la  Trinidad,  ocupándome  de  lo  que  no  me  importaba,  no  podía  apartar  de 
mi  mente  las  virutas  que  me  había  sacado  aquel  cepillador,  las  cuales  subían 
enroscándose  desde  mi  corazón  a  mi  cerebro.  Lo  que  íbamos  a  solicitar  era  que  el 
Ministerio  le  comprara  al  Saca-mantecas  unos  papeles  o  pergaminos  viejos  que, 
al  decir  de  un  informe  académico,  interesaban  grandemente  a  la  historia  patria. 
Con  estos  auxilios  oficiales  trampeaba  mi  amigo.  Tiempo  hacía  que  chupaba  del 


Estado  en  una  u  otra  forma,  ya  socolor  de  comisiones  en  el  extranjero,  para 
estudiar  cualquier  cosa  de  que  él  entendía  tanto  como  de  afeitar  ranas,  ya  con  el 
aquel  de  las  excavaciones  arqueológicas  que  se  hacían  en  una  finca  suya,  allá  por 
donde  Cristo  dio  las  tres  voces. 

El  Ministro  nos  recibió  a  los  tres  con  toda  la  cordialidad  de  su  temperamento 
andaluz  y  maleante.  Era  un  hombre  de  palabras  flamencas  y  de  pensamientos 
elevados,  iniciador  de  más  osadía  que  perseverancia.  Aquel  día  estaba  de  buenas. 
Después  de  ponerse  a  nuestras  órdenes,  añadiendo  que  nos  daría  el  copón  si  se  lo 
pedíamos,  llevóme  aparte  y  me  dijo  mil  perrerías.  Yo  era  un  acá  y  un  allá.  Cuando 
se  desvergonzaba  en  broma,  me  parecía  un  gran  talento  que  necesita  abonarse 
constantemente  con  palabras  estercolosas,  todas  las  materias  de  lenguaje  en 
descomposición  que  manchan,  apestan  y  fecundan.  Por  fin,  en  términos 
comedidos,  me  reprendió  amistosamente  por  mi  apatía  política.  Yo  no  me  cuidaba 
de  nada;  no  hacía  caso  de  las  quejas  de  mis  electores,  y  estos  tenían  que  valerse 
de  otros  diputados  para  impetrar  el  favor  oficial.  Yo  era,  en  suma,  un  padrastro  de 
la  patria.  Contéstele  que  dejaría  gustoso  un  cargo  que  me  aburría  soberanamente. 
Insistí  mucho  en  esto  de  mi  fastidio  político;  pero  durante  aquella  misma 
conversación,  en  que  intervino  también  Villalonga,  se  posesionó  de  mí  una  idea. 
Quizás  me  convenía  variar  de  conducta,  mirar  a  la  política  con  ojos  más  amantes, 
pues  con  ayuda  de  este  útil  instrumento,  podía  ir  reparando  mi  agrietada  fortuna. 
Salí  de  la  Trinidad,  dejando  al  Saca-mantecas  con  Villalonga  en  la  habilitación. 
Deseaba  averiguar  a  todo  trance  por  qué  capítulo  cobraría,  y  cuándo  le  daban  el 
libramento,  pues  le  hacía  mucha  falta. 

Lo  mismo  fue  verme  solo  en  la  calle,  que  volver  a  pensar  en  Eloísa.  Las  virutas 
se  enroscaban  más...  No  sé  si  aquella  mujer  me  inspiraba  compasión  tan  sólo,  o 
un  sentimiento  de  despecho  y  envidia,  que  podría  considerarse  como  reincidencia 
de  la  antigua  pasión.  Lo  que  había  dicho  el  Saca-mantecas  me  hería  en  lo  vivo,  y 
ansiaba  tener  la  evidencia  de  ello.  Al  instante  me  acordé  de  Evaristo,  mi  criado 
antiguo,  aquel  perro  fiel  que  yo  había  colocado  en  casa  de  Carrillo.  Hícele  venir 
a  mi  casa,  y  me  contó  cosas  que  me  sacaron  los  colores  a  la  cara.  Tuve  que 
mandarle  callar.  Cuando  me  quedé  solo,  estaba  nerviosísimo,  me  zumbaban 
horriblemente  los  oídos.  Pasé  una  noche  muy  aburrida,  porque  Camila  y  su  esposo 
fueron  al  teatro,  y  no  tuve  con  quién  entretener  la  velada.  Me  cansaba  el  teatro,  me 
fastidiaba  la  sociedad.  «Mañana  -pensé-,  o  voy  a  casa  de  esa...  a  decirle  cuatro 
cosas,  o  reviento».  No  tenía  derecho  a  pedirle  cuentas  de  su  conducta;  pero  se  las 
pedía  porque  sí,  porque  me  daba  la  gana,  porque  aquel  Fúcar  se  me  había 
atragantado,  y  eso  de  que  bebiera  en  la  copa  que  yo  bebí  me  sacaba  de  quicio.  Mi 
egoísmo  había  de  resollar  por  alguna  parte  para  que  no  estallara  dentro.  «La  voy 
a  poner  buena  -pensaba-.  ¡Venderse  por  dinero!  Es  una  ignominia  en  la  familia 


que  no  debo  consentir. 

Fui  por  la  tarde.  Estaba  furioso,  deseando  llegar  para  deshogar  mi  ira.  ¿Qué 
cara  pondría  delante  de  mí?  ¿Se  disculparía?...  Quedeme  frío  al  entrar,  cuando 
advertí  cierta  soledad  en  la  casa.  El  mismo  Evaristo  fue  quien  me  dijo:  «La 
señora  ha  salido  para  Francia  en  el  expreso  de  las  cinco  de  la  tarde». 

¡Ah,  miserable!  huía  de  mí,  de  mi  severa  corrección,  de  la  voz  que  le  iba  a 
ajustar  las  cuentas  por  su  liviandad  y  por  haber  pisoteado  el  honor  de  la  familia. 
¡Qué  vergüenza!...  ¡y  yo  qué  necio! 

A  la  tarde  siguiente  bajé  a  la  estación  a  despedir  a  la  familia  de  Severiano 
Rodríguez,  y  me  encontré  a  Fúcar  que  se  acomodaba  en  un  departamento  del 
sleeping  car. 

«Hola,  traviatito  -me  dijo  abrazándome-.  ¿Manda  usted  algo  para  París? 

-Que  usted  se  divierta  -le  respondí,  afectando  no  sólo  serenidad  sino  contento 
hasta  donde  me  fue  posible. 

Algo  más  hablé,  dándole  a  entender  que  no  me  inspiraba  envidia  sino 
compasión,  y  nos  despedimos  hasta  la  vuelta.  «Yo  no  pienso  salir  de  España  - 
añadí-.  No  quiero  hacer  gastos.  Necesito  tapar  ciertas  brechas  y  reedificar  ciertas 
ruinas...».  Y  como  él  se  riera,  concluí  con  esto:  «Los  convalecientes 
compadecemos  a  los  enfermos...  Adiós,  adiós...  Deje  usted  mandado...  Divertirse. 

-  III  - 


Cuando  Camila  me  dijo:  «nosotros  no  tenemos  dinero  para  veranear  y  nos 
quedamos  en  Madrid»,  sentí  una  gran  aflicción  ¿De  qué  trazas  me  valdría  para 
costearles  el  viaje  y  llevármeles  conmigo?  Dije  sencillamente  a  mi  prima:  «Tú  no 
has  estado  nunca  en  París,  ¿quieres  ir  a  dar  un  vistazo?».  Pero  se  escandalizó  de 
mi  proposición  echándome  mil  injurias  graciosas.  Yo  estaba  dispuesto  a  pagarles 
el  viaje  a  San  Sebastián  o  a  donde  quisieran,  y  con  más  gusto  lo  habría  hecho 
llevándomela  a  ella  sola;  pero  como  no  había  medio  de  separarla  del  antipático 
apéndice  de  su  maridillo,  los  invité  a  los  dos.  «Gracias  -me  dijo  Constantino-.  Si 
mi  mamá  Piedad  me  manda  lo  que  me  ha  prometido,  nos  iremos  unos  días  a  San 
Sebastián  o  a  Santander  en  el  tren  de  recreo. 

-¡En  el  tren  de  recreo!  ¿Pero  estáis  locos? 

-Sí,  en  el  tren  de  botijos  -afirmó  Camila  batiendo  palmas-.  Así  nos 
divertiremos  más.  ¿Qué  importa  la  molestia?  Tenemos  salud.  La  mujer  de  Augusto 
vendrá  también. 

-¡Qué  cosas  se  os  ocurren!  Iréis  como  sardinas  en  banasta.  Eres  una  cursi... 


-Di  que  somos  pobres. 

-Vaya...  Me  han  ofrecido  habitaciones  en  una  magnífica  casa  en  San  Sebastián. 
Viviremos  todos  juntos  en  ella.  Id  en  el  tren  que  queráis,  aunque  sea  en  un  tren  de 
mercancías. 

Yo  me  regocijaba  secretamente  con  la  perspectiva  de  aquel  viaje.  «Allí  caerás 
-pensé-;  no  tienes  más  remedio  que  caer». 

A  la  noche  siguiente,  el  tontín  de  Constantino  entró  diciendo  que  irían  a 
Pozuelo,  lo  que  desconcertó  mis  planes.  Marido  y  mujer  discutieron,  y  yo  combatí 
el  proyecto  con  calor  y  hasta  con  elocuencia.  Por  fin,  apelé  a  las  aficiones 
taurómacas  de  Miquis,  hablándole  de  las  corridas  de  San  Sebastián.  ¡Ya  vería  él 
qué  toros,  qué  animación!  Vaciló,  cayó  al  fin  en  la  red.  Quedó,  pues,  concertado 
el  viaje;  pero  ellos  no  podían  ir  hasta  Agosto;  y  yo,  muerto  de  impaciencia, 
agobiado  por  los  calores  de  Madrid,  tuve  que  estarme  en  la  Villa  todo  el  mes  de 
Junio,  viendo  defraudados  cada  día  mis  ardientes  anhelos.  Aquella  dichosa  mujer 
era  una  enviada  de  Satanás  para  martirizarme  y  conducirme  a  la  perdición.  Como 
el  badulaque  de  Constantino  seguía  de  reemplazo,  casi  nunca  salía  de  la  casa.  Las 
pocas  veces  que  encontraba  sola  a  Camila,  convertíase  para  mí  en  una  verdadera 
ortiga,  no  se  dejaba  tocar,  suspiraba  por  su  marido  ausente  y  acababa  de  helarme 
hablándome  de  aquel  Belisario  que  no  venía,  que  no  quería  venir,  que  se 
empeñaba  en  seguir  en  la  mente  de  Dios. 

«Si  no  vas  a  tener  más  chiquillos...  -decíale  yo-;  y  da  gracias  a  Dios  para  que 
no  perpetúe  la  raza  de  ese  animal  manchego. 

Al  oír  esto  me  pegaba  con  lo  que  quiera  que  tuviese  en  la  mano.  Y  no  se  crea... 
pegaba  fuerte;  tenía  la  mano  pronta  y  dura.  Me  hizo  un  cardenal  en  la  muñeca  que 
me  dolió  muchos  días. 

«Si  sigues  haciéndome  el  amor  -me  chilló  una  tarde-,  le  canto  todo  al  manchego 
para  que  te  sacuda.  Puede  más  que  tú. 

-Sí,  ya  sé  que  es  un  peón.  Pero  ven  acá,  ¿cómo  es  posible  que  le  quieras  tanto? 
¿Qué  hallas  en  él  que  te  enamore? 

-¡Qué  risa!...  que  es  mi  marido,  que  me  quiere...  Y  tú  no  vienes  más  que  a 
divertirte  conmigo  y  a  hacer  de  mí  una  mujer  mala. 

Y  no  había  medio  de  sacarla  de  este  orden  de  argumentos.  «¡Que  me  quiere, 
que  es  mi  marido!». 

Un  día,  que  la  encontré  sola,  llegóse  a  mí  con  cierta  oficiosidad,  y  dándome  un 
billete  de  quinientas  pesetas,  me  dijo: 

«Ahí  tienes  lo  que  me  prestaste.  Puede  que  ya  no  te  acuerdes. 

-En  efecto,  ya  no  me  acordaba.  Chica,  no  me  avergüences...  Guarda  esa 
porquería  de  billete,  y  perdonada  la  deuda.  Por  algo  somos  primos. 

-No,  no  quiero  tu  dinero.  He  pasado  mil  apuritos  para  reunirlo,  y  ahí  lo  tienes. 


Antes  te  lo  pensaba  dar;  pero  tuve  que  renovar  el  abono  de  la  barrera  de 
Constantino...  ¡Pobrecito  mío!  ¡Cuánto  he  penado  por  que  no  se  prive  de  la 
diversión  que  más  le  gusta!  Para  esto,  he  tenido  que  dejar  de  comprarme  algunas 
cosillas  que  me  hacían  falta,  y  no  comer  postre  en  muchos  días.  Me  habrás  oído 
decir  que  no  tenía  gana.  Ganitas  no  me  faltaban.  Pero  es  preciso  economizar. 
¡Economizar!  ¡Qué  cosa  más  cargante!  discurre  por  aquí,  discurre  por  allá;  aquí 
pongo,  aquí  quito...  Créete  que  me  hacía  cosquillas  el  cerebro...  Pero  todo  se 
aprende  con  voluntad...  Con  que  ahí  tienes  tus  cuartos,  y  gracias. 

-Que  no  lo  tomo.  Quita  allá. 

-Te  echaré  de  mi  casa. 

-No  me  marcharé...  Mira,  ya  me  devolverás  los  dos  mil  reales  cuando  estés 
más  desahogada.  Debes  suponer  que  no  me  hacen  falta. 

-Eso  ¿a  mí  qué...? 

¡Pobrecilla!  Toda  mi  terquedad  fue  inútil.  Tan  pesada  se  puso,  que  no  tuve  más 
remedio  que  tomar  el  dinero,  temeroso  de  que  se  enojara  de  veras. 

«Bien  -le  dije-,  guardo  el  billete;  pero  lo  guardo  para  ti.  Soy  tu  caja  de  ahorros. 
Esto  y  todo  lo  que  necesites  está  a  tu  disposición.  No  tienes  más  que  abrir  esa 
bocaza  y...  enseñarme  esos  dientazos  tan  feos...  Todo  lo  que  poseo  es  para  ti,  para 
ti  sola,  gitana  negra,  loba. 

Lo  dije  con  tanto  ardor,  alargando  mis  manos  hacia  ella,  que  me  tuvo  miedo,  y 
de  un  salto  se  puso  al  otro  lado  de  la  mesa. 

«Si  no  te  callas,  tísico  pasado  -gritó-,  te  tiro  este  plato  a  la  cabeza.  Mira  que  te 
lo  tiro... 

-Tíralo  y  descalábrame  -le  contesté  fuera  de  mí-;  pero  descalabrado  y 
chorreando  sangre  te  diré  que  te  idolatro,  que  todo  lo  que  poseo  es  para  ti,  para 
esa  bocaza,  para  la  lumbre  que  tienes  en  esos  ojos;  todo  para  ti,  fiera  con  más 
alma  que  Dios. 

Sus  carcajadas  me  desconcertaron.  Se  reía  de  mi  entusiasmo  poniéndolo  en 
solfa  y  apabullándome  con  estas  palabras:  «Sí,  para  ti  estaba.  ¿Ves  esta  bocaza? 
No  beberás  en  este  jarro.  ¿Ves  estos  faroles?  (los  ojos).  Otro  se  encandila  con 
ellos.  Emborráchate  tú  con  las  tías  de  las  calles,  perdido.  ¿Ves  este  cuerpecito? 
Es  para  que  nazcan  de  él  los  hijos  que  voy  a  tener,  para  agasajarlos,  para  darles 
de  mamar.  ¡Y  rabia,  rabia,  rabia...  y  púdrete  y  requémate! 

Constantino  entró.  Su  aborrecida  cara  me  trajo  a  la  realidad.  Le  habría  dado  de 
palos  hasta  matarle.  Pero  en  mis  secretos  berrinches,  decía  siempre  para  mí  con 
invariable  constancia:  «Caerá,  caerá;  no  tiene  más  remedio  que  caer». 

Otro  día  les  hallé  retozando  con  libertad  enteramente  pastoril.  Ella,  que  tenía 
calor  hasta  en  invierno,  estaba  vestida  a  la  griega.  Él  andaba  por  allí  con 
babuchas  turcas,  en  mangas  de  camisa,  alegre,  respirando  salud.  Ambos  se  me 


representaban  como  la  misma  inocencia.  Parecía  aquello  la  Edad  de  Oro,  o  las 
sociedades  primitivas.  Camila  se  bañaba  una  o  dos  veces  al  día.  Era  fanática  por 
el  agua  fresca,  y  salía  del  baño  más  ágil,  más  colorada,  más  hermosa  y  gitana.  Él 
no  era  tan  aficionado  a  las  abluciones;  pero  su  mujer,  unas  veces  con  suavidad, 
otras  con  rigor,  le  inculcaba  sus  preceptos  higiénicos;  asimilándole  a  su  modo  de 
ser  de  ella.  ¡Una  mañana  presencié  la  escena  más  graciosa...!  Me  reí  de  veras.  Mi 
prima,  vestida  como  una  ninfa,  daba  a  su  marido  una  lección  de  hidroterapia. 
Desnudo  de  medio  cuerpo  arriba,  mostrando  aquella  potente  musculatura  de 
gladiador,  estaba  Miquis  de  rodillas,  inclinado  delante  de  una  gran  bañera  de 
latón.  Su  actitud  era  la  del  reo  que  se  inclina  ante  el  tajo  en  que  le  han  de  cortar  la 
cabeza.  El  verdugo  era  ella,  toda  remangada,  con  la  falda  cogida  y  sujeta  entre  las 
piernas  para  mojarse  lo  menos  posible.  El  hacha  que  esgrimía  era  una  regadera. 
Pero  había  que  oírlos.  Ella:  «restrégate,  cochino;  frótate  bien;  toma  el  jabón».  Él: 
«socorro,  que  me  mata  esta  perra;  que  me  hielo;  que  se  me  sube  la  sangre  a  la 
cabeza».  Ella:  «lo  que  se  te  sube  es  la  mugre;  ráspate  bien,  hasta  que  te 
despellejes.  Grandísimo  gorrino,  lávate  bien  las  orejas,  que  parecen...  no  se  qué». 
Y  no  teniendo  paciencia  para  aguardar  a  que  él  lo  hiciese,  soltaba  la  regadera,  y 
con  sus  flexibles  dedos  le  lavaba  el  pabellón  auricular  con  tanta  fuerza  como  si 
estuviera  lavando  una  cosa  muerta.  «Que  me  duele,  mujer»...  «Lo  que  te  duele  es 
la  porquería  -respondía  ella  pegándole  un  sopapo.  Parecía  meterle  los  dedos 
hasta  el  cerebro. 

Después  le  frotaba  con  jabón  la  cabeza,  la  cara,  el  pescuezo,  y  él,  apretando 
los  párpados  cubiertos  de  jabón,  gritaba  como  los  chiquillos:  «¡no  más,  no 
más!...».  En  seguida  volvía  Camila  a  tomar  la  regadera  y  a  dejar  caer  la  lluvia,  y 
él  a  pedir  socorro  y  a  echar  temos  y  maldiciones.  El  agua  invadía  toda  la 
habitación.  Se  formaban  lagos  y  ríos  que  venían  corriendo  en  busca  de  los  pies  de 
los  que  presenciábamos  la  escena  (mi  tía  Pilar  y  yo).  Era  preciso  andar  a  saltos. 

«Hija  -dijo  mi  tía-.  Vas  a  inundar  el  piso  y  a  pudrir  las  maderas.  Mira  qué  cara 
pone  este,  porque  le  estropeas  su  casa. 

-Para  eso  la  pago. 

Y  salía  sin  esquivar  los  charcos,  metiendo  los  pies  en  el  agua.  Llevaba 
zapatillas  de  baño,  de  esparto,  bordadas  con  cintas  de  colores;  pero  a  lo  mejor  se 
le  caían,  y  seguía  descalza  como  si  tal  cosa,  sobre  los  fríos  ladrillos. 

Su  mamá  se  reía  como  yo.  Díjome  después:  «Es  increíble  cómo  esta  cabeza  de 
chorlito  ha  transformado  a  su  marido.  En  esto  del  aseo,  ha  hecho  una  verdadera 
doma.  Era  Constantino  uno  de  los  hombres  más  puercos  que  se  podían  ver.  ¡Qué 
manos,  qué  orejas,  qué  cogote!  Y  míralo  ahora.  Da  gusto  estar  a  su  lado.  Parece 
un  acero  de  limpio.  Verdad  que  mi  hija  se  toma  todas  las  mañanas  el  trabajo  de 
lavarlo  como  lavaba  al  Currí,  cuando  tenían  perros  en  la  casa. 


Poco  después,  Camila  se  presentó  más  vestida.  Miquis  llegó  al  comedor, 
colorado,  frescote,  con  los  pelos  tiesos,  riendo  como  un  niño  grande  y 
abrochándose  los  botones  de  la  camisa.  «Estas  lejías  no  las  aguanta  nadie  más 
que  yo...  ¿Ha  visto  usted  qué  hiena  es  mi  mujer?».  Corría  Camila  a  hacer  el 
almuerzo,  pues  estaban  sin  criada,  pienso  que  por  economizar.  «Patrona,  que 
tengo  gana...  que  le  como  a  usted  un  codo,  si  no  me  trae  pronto  el  rancho».  Y 
sentíamos  rumor  de  fritangas  en  la  cocina,  y  estrellamiento  y  batir  de  huevos. 
«Ahora  -me  dijo  Miquis  con  beatitud-,  nos  pasamos  con  una  tortillita  y  café. 
Hemos  suprimido  la  carne  como  artículo  de  lujo.  Y  tan  ricamente...  A  todo  s e  jace 
uno.  Esta  Camila  es  el  mismo  demonio.  ¿Pues  no  dice  que  va  a  reunir  dinero  para 
comprarme  un  caballo?...  ¡No  sé  qué  me  da  de  sólo  pensarlo!...  ¿Será  capaz? 

Miré  a  Constantino  y  advertí  en  su  rostro  una  emoción  particular.  O  yo  no 
entendía  de  rostros  humanos  o  se  humedecían  con  lágrimas  sus  ojos.  «Dios  mío, 
Dios  mío  -pensé  en  un  paroxismo  de  aflicción-,  ¿por  qué  no  he  de  poseer  yo  una 
felicidad  semejante  a  la  de  este  par  de  fieras? 

-IV- 


«Aquí  tienes  el  pienso  -dijo  Camila  trayendo  la  tortilla  de  jamón-.  Esto  de  ser 
a  un  tiempo  ayuda  de  cámara  del  señorito,  señora  y  doncella  de  la  señora, 
cocinera  y  criada  es  cargante,  ¿verdad?  ¡Ay!  quién  fuera  rica,  para  estar  todo  el 
día  abanicándome  en  mi  butaca. 

¡Y  qué  apetito,  Dios  inmortal!  Los  dos  lo  tenían  bueno,  y  a  mí  se  me  iban  los 
ojos  tras  los  pedazos  que  metían  en  la  boca.  Observé  que  ella  se  reservaba  para 
que  a  él  le  tocase  más  de  la  mitad  de  la  tortilla.  Él  también,  direlo  en  honor  suyo 
porque  es  verdad,  fingía  estar  harto  para  que  a  su  mujer  le  tocase  más.  Por  fin 
quedaba  un  pedazo  que  ninguno  de  los  dos  quería  tomar.  «Para  ti,  hija...».  «No, 
para  ti,  nenito». 

«Vamos  -decía  yo-,  no  se  sabe  cuál  de  los  dos  tiene  más  gana.  Echar  suertes... 
No,  yo  decidiré.  Que  se  lo  coma  la  hiena. 

Y  echándose  a  reír,  se  lo  comía,  y  él  se  mostraba  más  feliz.  Hacían  el  café  en 
una  maquinilla  rusa.  Al  mismo  tiempo  devoraban  pan  a  discreción  y  queso 
manchego,  de  que  tenían  repuesto  abundante.  Sin  saber  cómo,  la  conversación  iba 
rodando  a  las  esperanzas  de  prole.  ¡Oh!  Belisario  vendría.  Hacían  proyectos, 
contando  con  él,  como  si  lo  tuvieran  allí  en  una  silla  alta,  con  su  babero  al 
pescuezo.  «Vendrá,  vendrá  el  señor  Belisario  -decía  ella  encendiendo  el  alcohol-. 
Verán  ustedes  como  con  los  baños  de  mar... 


-Eso,  eso,  los  baños  de  mar. 

Para  realizar  aquel  viaje,  todo  se  volvía  economías  y  arreglos.  «Pero  si  os 
pago  el  viaje...  dejaos  de  cálculos  -les  decía  yo.  Constantino  se  incomodaba 
cuando  yo  hablaba  de  pagar.  No  quería,  por  ningún  caso. 

¡Oh,  cien  mil  veces  dichoso!  Lo  poco  que  tenían  lo  disfrutaban  y  lo  gozaban 
con  inefables  delicias.  El  día  que  recibieron  ciertos  dineros  de  doña  Piedad,  con 
los  cuales  contaban  para  ayuda  del  verano,  estaban  los  dos  como  locos.  Camila  se 
había  hecho  ya  su  sombrero  de  viaje,  comprando  el  casco  y  los  avíos,  y 
armándolo  ella  misma  por  un  modelo  que  le  prestó  Eloísa.  El  vestido  y  el 
pardessus  eran  desechos  de  su  hermana,  arreglados  por  la  misma  Camila.  Se 
vestía  ¡ay  dolor!  aquella  imponderable  virtud  con  los  despojos  del  vicio. 

Mientras  hacían  ellos  sus  preparativos,  yo  no  sabía  cómo  matar  el 
aburrimiento.  Fui  algunos  días  a  la  Bolsa  y  al  Bolsín,  acompañado  de  Torres,  y 
me  entretuve  haciendo  operaciones  de  poca  importancia.  Consagraba  también 
algunos  ratos  a  mi  tío,  que  estuvo  todo  el  mes  de  Junio  metido  en  casa,  muy 
aplanado,  con  cierta  propensión  al  silencio,  síntoma  funesto  en  el  más  grande 
hablador  de  la  tierra.  El  pañuelo  de  hilo  no  se  apartaba  de  sus  ojos  húmedos;  el 
continuado  suspirar  producíale  una  especie  de  hipo.  Pensando  que  se  había 
metido  en  algún  mal  negocio,  le  supliqué  que  se  clareara  conmigo.  No  era  mal 
negocio,  pues  hacía  tiempo  que  estaba  mi  hombre  retirado  del  trabajo.  Ya  no 
podía;  le  faltaban  fuerzas;  había  dado  un  bajón  muy  grande.  La  causa  de  su 
trastorno  era  el  mal  de  familia,  que  le  atacaba  en  forma  de  un  fenómeno  de 
suspensión.  Parecíale  que  le  faltaba  suelo,  base;  que  se  iba  a  caer...  Pero  pronto 
pasaría,  ¡sí...!  Procuraba  vencer  el  achaque  fingiéndose  alegre.  Sin  saber  por  qué 
se  me  antojó  que  detrás  del  síntoma  nervioso  de  la  suspensión  había  otra  causa. 
Estos  jaleos  espasmódicos  suelen  provenir  de  lo  que  menos  se  piensa,  y  lo  difícil 
es  descubrir  el  punto  vulnerado  y  atacar  allí  el  mal.  Hablé  a  mi  tío  con  cariño, 
incitándole  a  que  tuviera  franqueza,  espontaneidad.  ¡Pobre  señor!  Se  aferraba  en 
su  misterio  y  no  quería  decirme  la  verdad.  Pero  con  gancho  se  la  saqué  al  fin.  En 
una  palabra,  mi  buen  tío  había  tenido  pérdidas  considerables;  no  podía  veranear  y 
no  sabía  de  qué  fórmula  valerse  para  decir  a  su  esposa  «por  este  año  no  hay 
viaje».  Solicitar  de  Medina  un  anticipo  era  lo  natural;  mas  él  no  se  llevaba  bien 
con  su  yerno,  a  causa  de  una  cuestión  de  que  me  hablaría  más  adelante.  «Pero  tío, 
por  Dios,  ¿es  posible  que  usted  se  ahogue  en  tan  poca  agua?  ¡Estando  yo  aquí...! 
¡Ni  que  fuéramos...! 

Todo  se  arregló,  y  por  la  tarde  estaba  aquel  excelente  sujeto  tan  curado  de  su 
ruinera,  como  si  en  su  vida  la  hubiera  padecido. 

A  Raimundo  se  lo  llevaron  mis  tíos  consigo  a  Asturias,  lo  que  agradecí  mucho, 
pues  cargar  con  aquel  apéndice  a  San  Sebastián  me  habría  sabido  muy  mal.  Al 


partir,  me  dijo  con  oficioso  misterio  que  iba  decidido  a  emprender  un  gran 
trabajo.  Llevaba  el  plan  de  una  obra,  y  en  el  sosiego  y  frescura  de  Gijón  se 
pondría  a  trabajar  en  ella  con  ahínco.  ¡Ya  vería  yo,  vería  el  mundo  absorto  lo  que 
iba  a  salir!  No  quiso  decirme  lo  que  era  para  darme  la  sorpresa  hache. 
Francamente,  experimenté  vivísima  satisfacción  al  perderle  de  vista. 

Pensé  marcharme  yo  también;  pero  tuve  que  detenerme  una  semana  más  en 
Madrid,  porque  acertaron  a  pasar  por  la  corte  dos  señoras  amigas  mías, 
respetabilísimas,  de  casta  mestiza  anglo-hispana,  como  yo,  y  a  las  cuales  no  podía 
menos  de  tratar  con  las  mayores  consideraciones.  Eran  las  de  Morris,  mejor 
dicho,  una  de  ellas  era  Morris  y  Pastor,  la  otra  Pastor  y  Morris,  tía  y  sobrina, 
ambas  solteronas,  distinguidísimas  y  ricas.  La  de  Morris  debía  de  tener  setenta 
años;  pero  se  conservaba  bien;  era  algo  pariente  de  mi  madre,  y  siempre  me 
hablaba  del  tiempo  en  que  me  había  tenido  sobre  sus  rodillas,  fajándome, 
limpiándome  los  mocos  y  dándome  cucharadas  de  maizena.  La  Pastor,  su  sobrina, 
era  más  joven;  ambas  parecían  de  cera,  pulcras  como  el  armiño;  sus  ojos  eran 
cuatro  cuentas  azules,  enteramente  iguales  y  simétricas.  La  concordancia  de  sus 
miradas  y  de  sus  movimientos  era  tal,  que  a  veces  parecía  que  la  una  movía  las 
manos  de  la  otra,  y  que  la  Morris  estornudaba  o  tosía  con  la  boca  de  la  Pastor.  La 
tía  leía  mucho,  así  en  inglés  como  en  español,  y  tenía  sus  puntas  de  literata; 
trataba  a  Spencer  y  a  George  Elliot.  La  sobrina  pintaba,  como  pintan  las  inglesas, 
haciendo  habilidades  más  bien  que  obras  artísticas,  embadurnando  placas  de 
porcelana,  trozos  de  papel  de  arroz,  y  ahumando  platos  para  rascarlos  con  un 
punzón.  Sus  acuarelas  tenían  frescura  sosa,  y  siempre  expresaba  en  ellas  alguna 
idea  moral.  Aunque  no  pintara  más  que  un  riachuelo  reflejando  un  álamo,  yo  no  sé 
cómo  se  las  componía  que  siempre  salía  la  moral.  Eran  ambas  las  personas  más 
agradables,  más  buenas,  más  finas,  más  delicadas  que  se  podían  ver  en  el  mundo. 

La  cuna  de  la  Morris  había  sido  Gibraltar;  la  de  la  Pastor,  Jerez.  Fueron 
íntimas  de  Fernán  Caballero,  y  por  ella  adoraban  a  Andalucía.  Vivieron  mucho 
tiempo  en  Londres;  pero  tuvieron  desgracias  de  familia;  se  habían  quedado  casi 
solas,  y  su  fortuna  disminuyó  con  la  quiebra  del  Scotland  Bank.  Total,  que 
acordaron  terminar  sus  nobles  días  en  la  tierra  de  María  Santísima. 

Detuviéronse  en  Madrid  para  verme,  porque  la  Morris  me  quería  mucho,  me 
besaba  como  a  un  niño  y  lloraba  acordándose  de  mi  madre.  «Si  me  parece  que  fue 
ayer  cuando  naciste...  Me  acuerdo  muy  bien.  Fue  una  noche  en  que  hubo  muchos 
truenos  y  relámpagos.  Tu  madre  se  asustó,  echóse  en  la  cama  y...  te  tuvo. 
Paréceme  que  te  estoy  viendo  ya  grandecito,  pero  no  tanto  que  levantes  del  suelo 
más  que  esta  mesa.  Eras  humilde,  delicadito  de  salud  y  caprichosillo». 

Tuve,  pues,  que  acompañarlas  en  Madrid,  llevarlas  al  Museo  y  servirles  de 
cicerone.  Mary  (la  pintora),  tenía  locos  deseos  de  verlo.  ¡Había  oído  hablar  tanto 


de  él!  Con  muchísimo  gusto  desempeñé  yo  aquella  noble  misión.  No  me  separé  de 
ellas  mientras  estuvieron  en  Madrid,  y  había  que  verme  a  mí  con  mis  Pastoras 
(Camila  dio  en  llamarlas  así)  siempre  a  remolque,  ambas  forradas  con  sus 
luengos  y  severos  sobretodos  de  dril,  y  ostentando  en  la  cabeza  unos  sombrerotes 
no  muy  conformes  con  lo  que  por  aquí  se  usa,  anchos,  ahuecados  hacia  dentro  y 
con  mucha  espiga,  mucha  amapola  y  otras  silvestres  florecillas.  Camila  decía  que 
no  podían  haber  escogido  sombreros  más  propios  unas  damas  que  se  llamaban  las 
Pastoras.  Guárdeme  bien  de  presentarlas  a  mi  prima,  pues  de  seguro  habría  oído 
de  personas  tan  recatadas  el  terrible  shoking. 

Para  darme  más  que  hacer,  mis  ilustres  amigas  me  rogaron  que  me  hiciera 
cargo  de  sus  intereses.  Tenían  ciega  confianza  en  mí.  Endosáronme  varias  letras 
que  traían,  ordenáronme  cobrar  por  cuenta  suya  ciertas  sumas  en  casa  de 
Weissweiller  y  Baüer,  y  se  fueron.  Despedilas  en  la  estación  del  Mediodía, 
después  de  haber  telegrafiado  a  Cádiz  para  que  las  fueran  a  recibir.  Ambas 
lloraban  cuando  se  separaron  de  mí. 

Desempeñados  con  la  mayor  prontitud  posible  los  encargos  que  me  dejaron, 
pensé  en  salir  de  este  horno.  Estábamos  a  mitad  de  Julio.  Los  señores  de  Miquis 
no  irían  a  San  Sebastián  hasta  el  10  ó  el  12  de  Agosto.  Los  últimos  días  que  vi  a 
Camila  estuve  tan  excitado,  tan  majadero,  que  dije  muchas  tonterías.  Píntele  mi 
desesperación  en  términos  sombríos  y  románticos,  porque  me  salía  de  dentro  así. 
Le  decía:  «me  mato,  te  juro  que  me  mato  si  no  me  quieres».  Y  ella,  riendo  al 
principio,  me  miraba  luego  con  un  poco  de  lástima,  exhortábame  a  ser  razonable, 
y  reía,  reía  siempre.  También  ella,  en  la  edad  del  pavo,  había  querido  matarse,  y 
nada  menos  que  con  fósforos.  ¡Cuánto  se  había  reído  de  esto  después!...  ¿Acaso 
estaba  yo  en  la  edad  del  pavo ?  Seguramente  así  lo  pensaba  ella.  Por  fin  vine  a 
comprender  que  esta  táctica  era  mala,  porque  no  me  daba  buen  resultado.  En 
Camila  no  aparecían  ni  ligeros  indicios  de  ser  contaminada  de  mi  romanticismo; 
al  contrario,  lo  repelía,  como  rechaza  el  organismo  las  sustancias  de  imposible 
asimilación. 

La  mañana  del  último  día  que  pasé  en  Madrid,  hablamos  Constantino  y  yo  de 
esgrima,  de  caza  y  de  caballos.  Aquellas  conversaciones  de  sport  me  entretenían, 
y  a  él  le  entusiasmaban.  De  repente,  se  me  ocurrió  decir:  «Cuando  volvamos  de 
San  Sebastián  le  voy  a  regalar  a  usted  un  buen  caballo  de  paseo».  Él  se  puso 
encarnado  y  miró  a  su  cara  mitad,  como  miran  los  niños  a  sus  madres  cuando 
temen  que  estas  no  les  han  de  permitir  aceptar  un  juguete. 

«¡Un  caballo!  -repitió  el  manchego  con  éxtasis. 

-¿Lo  quiere  usted  andaluz,  inglés  o  árabe? 

-No,  si  no...  ¿pero  de  verdad?...  Usted... 

La  boca  se  le  hacía  agua.  Camila  le  miraba  con  amor  entrañable,  y  luego  se 


dejó  decir: 

-Acéptalo,  no  seas  tonto.  Si  te  lo  quiere  regalar... 

-Es  que  yo  me  enfadaría  si  no  lo  aceptara. 

Constantino  me  dio  un  abrazo  tan  apretado,  que  creí  que  me  ahogaba. 

«Puesto  que  Camila  no  se  opone,  que  sea  andaluz,  bravio,  de  estampa,  de 
mucha  cabezada,  y  que  ande  así...  así... 

Remedaba  con  la  cabeza  y  las  manos  el  empaque  de  uno  de  esos  caballos 
petulantes,  que  cuando  andan,  parecen  estar  mirándose  en  un  espejo.  Luego 
imitaba  el  galope:  tra-ca-trán,  tra-ca-trán. 

Poco  después  advertí  en  Camila  sentimientos  de  la  más  pura  gratitud  por  mi 
ofrecimiento  del  caballo.  «¡Qué  bueno  eres!  -me  dijo,  dejándose  besar  las  manos, 
favor  que  hasta  entonces  no  me  había  permitido.  Y  yo  dije  para  mí:  «Hola,  hola, 
¿qué  es  esto?».  Francamente,  era  para  maravillarme.  Mil  veces  le  hice  ofertas 
valiosas  sin  conseguir  que  me  las  agradeciera.  Habíale  dicho:  «Camila,  te 
regalaré  un  hotel,  te  pondré  coche,  te  pasaré  seis  mil  duros  de  renta»,  y  ella 
¿cómo  me  contestaba?  Riendo,  injuriándome  o  tirando  aquellas  lindas  coces  de 
borriquita  enojada,  que  eran  mi  encanto...  En  cambio,  aceptaba  y  agradecía 
obsequios  hechos  a  su  marido.  ¿Por  qué?  Ella  se  atormentaba  con  la  idea  fija  de 
comprar  un  caballo  a  Constantino;  pensaba  en  esto  a  todas  horas,  y  tenía  una 
hucha  en  la  cual  reunía  dinero  para  aquel  fin.  ¡Pobrecilla!  El  regalo  del  caballo 
entrañaba  una  gran  conquista  para  mí,  la  conquista  del  tiempo,  porque  Miquis  se 
iría  a  pasear  en  él  todas  las  tardes.  Además,  Camila  se  había  entusiasmado  con  mi 
oferta,  se  había  conmovido...  A  veces,  por  donde  menos  se  piensa  se  abre  una 
brecha.  ¿Sería  aquella  la  brecha  de  la  inexpugnable  plaza,  la  juntura  invisible  de 
una  cota  que  parecía  milagrosa?...  Lo  veríamos,  lo  veríamos.  Me  marché  gozoso  a 
San  Sebastián,  diciendo  para  mí:  «Lo  que  es  ahora,  borriquita,  no  te  escapas». 


Capítulo  XIX 

Idilio  campestre,  piscatorio,  nadante,  mareante  y 
trapístico.  Mala  sombra  de  todos  los  idilios  de 
cualquier  clase  que  sean 


- 1- 


Sin  desconocer  los  encantos  de  la  capital  veraniega  de  las  Espadas,  no  me 
inspiraba  simpatías  aquel  pueblo,  que  me  parecía  Madrid  trasplantado  al  Norte. 
En  él,  los  madrileños  no  buscan  descanso,  aire,  rusticación,  sino  el  mismo  ajetreo 
de  su  bulliciosa  metrópoli,  y  los  mismos  goces  urbanos,  remojados  y  refrescados 
por  el  agua  y  brisa  cantábricas.  Me  fastidiaba  ver  por  todas  partes  las  mismas 
caras  de  Madrid,  la  propia  vida  de  paseo  y  café,  los  mismos  grupos  de  políticos, 
hablando  del  tema  de  siempre.  El  paseo  de  la  Zurrióla,  en  que  dábamos  vueltas  de 
noria,  me  aburría  y  me  mareaba.  Si  no  hubiera  sido  porque  esperaba  a  Camila, 
habría  echado  a  correr  de  aquella  tierra.  Y  como  Camila  tardaría  aún  quince  días 
o  más  en  ir,  dime  a  buscar  un  entretenimiento  para  ir  conllevando  las  lentitudes 
del  plantón. 

¿A  que  no  aciertan  lo  que  se  me  ocurrió  para  pasar  el  rato?  Pues  emprender  un 
trabajo  que  a  la  vez  me  entretuviera  y  aleccionara.  Sí,  de  aquel  anhelo  de 
distracción  nacieron  estas  Memorias,  que  empezadas  como  pasatiempo,  pararon 
pronto  en  verdadera  lección  que  me  daba  a  mí  mismo.  Quise,  pues,  consignar  por 
escrito  todo  lo  que  me  había  sucedido  desde  que  me  establecí  en  Madrid  en 
Setiembre  del  80,  y  pensarlo  y  dar  principio  a  la  tarea,  fue  todo  uno.  Proponíame 
hacer  un  esfuerzo  de  sinceridad  y  contar  todo  como  realmente  era,  sin  esconder  ni 
disimular  lo  desfavorable,  ni  omitir  nada,  pues  así  podía  ser  mi  confesión,  no 
sólo  provechosa  para  mí,  sino  también  para  los  demás,  de  modo  que  los  reflejos 
de  mi  conciencia,  a  mí  me  iluminaran,  y  algo  de  claridad  echasen  también  sobre 
los  que  se  vieran  en  situación  semejante  a  la  mía.  Empecé  con  bríos,  tuve  especial 
empeño  en  describir  las  falsas  apreciaciones  que  hice  de  Eloísa,  alucinado  por  la 
criminal  pasión  que  me  inspiró;  di  a  conocer  el  pueril  entusiasmo,  el  desatino  con 
que  me  representaba  todas  las  cosas,  viéndolas  distintas  de  como  efectivamente 


eran;  y  poco  a  poco  las  fui  trayendo  a  su  ser  natural,  descubriendo  su  formación 
íntima  conforme  los  hechos  las  iban  descarnando.  Nada  se  me  escapó;  describí  mi 
enfermedad,  las  gracias  del  niño  de  Eloísa,  la  caída  de  esta,  la  casa,  los  jueves 
famosos  y  aborrecidos.  Ya  entraba  a  ocuparme  de  la  muerte  del  bendito  Carrillo, 
cuando  llegaron  Camila  y  su  marido.  Di  carpetazo  a  mis  cuartillas,  dejando  la 
continuación  del  trabajo  para  otros  días.  Con  la  llegada  de  mis  amigos,  tenía  yo 
distracción  de  sobra,  y  materia  abundantísima  para  sentir  y  pensar  más  de  lo  que 
quisiera. 

No  he  visto  persona  más  dispuesta  que  Camila  a  gozar  de  los  encantos  lícitos 
de  la  vida  y  a  apurarlos  hasta  el  fondo.  Su  marido  le  hacía  pareja  en  esto.  Ambos 
tortoleaban  en  mis  barbas,  haciéndome  rabiar  interiormente  y  exclamar 
desesperado:  «Pero  Señor,  ¿será  posible  que  yo  me  muera  sin  conocer  y  saborear 
esta  alegría  inocente,  esta  puericia  de  la  edad  madura,  estos  respingos  candorosos 
del  amor  legitimado  y  estas  zapatetas  de  la  conciencia  tranquila,  que  salta  y 
brinca  como  los  niños?». 

Todos  los  días  inventaba  yo  alguna  cosa  para  que  ellos  se  divirtieran,  para 
divertirme  yo  si  podía  y  para  alcanzar  mi  objeto.  Unas  veces  era  expedición  a 
Pasajes;  otras  caminata  por  el  campo,  excursión  en  coche  a  Loyola,  pesca  en  bote, 
etc...  Por  todas  partes  y  en  todos  los  terrenos  buscaba  yo  el  idilio,  y  se  me 
figuraba  que  lo  había  de  encontrar  si  no  estuviera  pegado  siempre  a  nosotros 
aquel  odioso  monigote  de  Constantino.  Pero  subendita  mujer  no  se  divertía  sin  él, 
y  él  era,  sin  duda,  quien  daba  la  nota  delirante  de  la  alegría  en  nuestros  paseos. 
Cuando  salíamos  al  campo,  Camila  se  embriagaba  de  aire  puro  y  de  luz,  corría 
por  las  praderas  como  una  loca,  se  tendía  en  el  césped,  saltaba  zanjas,  apaleaba 
los  bardales,  hacía  pinitos  para  coger  madreselvas,  hablaba  con  todos  los 
labriegos  que  encontraba,  quería  que  yo  me  subiera  a  un  árbol  a  ver  si  había  nidos 
de  pájaros,  perseguía  mariposas,  aplastaba  babosas,  reunía  caracoles  para 
apedrearnos  con  ellos  y  se  ponía  guirnaldas  de  flores  silvestres.  He  dicho  que  se 
embriagaba  y  es  poco.  Era  más;  se  emborrachaba,  perdía  completamente  el  tino 
con  la  irradiación  de  su  dicha.  Si  la  única  felicidad  verdadera  consiste  en 
contemplar  felices  a  los  que  amamos,  yo  no  debía  cambiarme  por  ningún  mortal; 
pero  la  felicidad  no  es  tal  cosa,  y  el  filósofo  que  lo  dijo  debió  de  ser  un  majadero 
de  esos  que  fabrican  frases  para  vendérnoslas  por  verdades. 

Nunca  había  visto  a  mi  borriquita  dar  tanto  y  tanto  brinco.  En  su  frenesí  llegó  a 
decir,  tirándose  al  suelo:  «me  dan  ganas  de  comer  hierba».  Por  su  parte 
Constantino  hacía  los  mismos  disparates,  acomodándolos  a  su  natural  rudo  y 
atlético.  Daba  vueltas  de  carnero  y  saltos  mortales,  hacía  flexiones  y  planchas  en 
la  rama  de  un  roble,  andaba  con  las  palmas  de  las  manos,  cantaba  a  gritos, 
relinchaba.  Ambos  concluían  por  abrazarse  en  medio  del  campo,  y  jurarse  amor 


eterno  ante  el  altar  azul  del  cielo. 

Cuando  iba  con  nosotros  Augusto  Miquis,  este  y  yo  filosofábamos  mientras  los 
otros  se  hacían  caricias,  o  nos  reíamos  de  ellos;  pero  yo  rabiaba. 

Nuestros  recreos  marítimos  no  eran  menos  deliciosos  para  aquella  pareja  de 
enamorados,  que  más  parecían  niños  que  personas  mayores.  Nos  embarcábamos 
en  segura  y  cómoda  lancha,  y  emprendíamos  nuestra  pesca.  La  primera  paletada 
de  remos  era  una  declaración  de  guerra  sin  cuartel  a  toda  alimaña  habitante  en  la 
mar  salada.  Un  marinerillo  nos  ponía  la  carnada  en  los  anzuelos  para  no 
ensuciarnos  las  manos.  ¡Qué  ansiedades  las  de  los  primeros  momentos,  cuando 
los  aparejos  entraban  en  el  agua!  ¿Habría  o  no  habría  pesca  en  aquel  sitio?  ¿Sería 
mejor  ir  más  allá,  donde  no  hubiera  tantas  algas?  Por  fin  nos  fijábamos,  y  aquí  de 
las  emociones.  ¿Quién  sería  el  primero  que  sacaría  algo?  En  nada  como  en  esto  se 
manifiesta  el  humano  egoísmo.  Ninguno  quiere  ser  el  segundo.  Yo,  sin  embargo, 
deseaba  que  fuese  Camila  la  preferida  del  destino,  para  gozar  viendo  su  triunfo  y 
los  extremos  que  hacía. 

«Cómo  pican,  cómo  pican...».  Pero  muchas  veces  picaban  y  se  iban,  llevándose 
el  cebo.  Es  que  en  las  profundidades  hay  mucha  pillería,  y  van  aprendiendo,  sí. 
Camila  se  impacientaba,  estaba  nerviosa;  cuando  sentía  picar  tiraba  con  tanta 
fuerza,  que  el  pez  se  largaba  dejándola  chasqueada.  Entonces,  a  la  pescadora  se 
le  iba  la  lengua  y  se  le  ponía  la  cara  encendida,  los  ojos  echando  lumbre.  Pero  si 
al  fin,  al  tirar  de  la  cuerda,  sentía  peso  y  estremecimiento,  ¡María  Santísima,  qué 
alboroto,  qué  gritos!  Su  imaginación  le  abultaba  la  pesca.  «Es  grandísimo... 
¡cómo  pesa...!  Es  una  merluza  lo  que  traigo.  Mirad,  mirad».  Por  fin  brillaba  el 
agua  con  fulgores  de  plata,  y  salía  un  triste  pancho  enganchado  por  la  mandíbula. 
El  botín  de  julias,  porredanas,  cabras,  monjas  y  chaparrudos  aumentaba,  y  los 
íbamos  echando  en  un  balde,  donde  su  horrible  agonía  les  hacía  dar  saltos 
repentinos.  Poníase  mi  prima  febril  cuando  pasaba  mucho  tiempo  sin  pescar  nada; 
nos  hacía  variar  de  sitio,  cambiaba  de  aparejo,  lo  metía  y  lo  sacaba, 
sacudiéndolo.  Insultaba  a  los  peces  invisibles  que  no  querían  picar,  llamándolos 
tísicos,  petroleros,  carcundas,  y  no  sé  cuánto  disparate  más.  Cuando  sacábamos 
algún  pancho  muy  pequeño,  un  tierno  infante  que  había  sido  robado  por  el  anzuelo 
al  volver  del  colegio,  Camila  imploraba  la  clemencia  de  todos  los 
expedicionarios,  y  reunidos  en  consejo,  votábamos  unánimemente  que  se  le  diera 
libertad.  Ella  misma  le  sacaba  el  anzuelo,  procurando  no  lastimarle,  y  devolvía  el 
pez  al  agua,  riéndose  mucho  de  la  prontitud  y  del  meneo  con  que  el  muy  pillo  se 
iba  a  lo  profundo.  «Este  ya  va  enseñado  -decía-.  No  se  dejará  coger  otra  vez». 

¡Qué  horas  tan  dulces  para  todos,  porque  yo  también  me  divertía,  y  además  el 
contento  de  aquellos  seres  se  me  comunicaba,  reflejándose  en  mi  alma!  Pero  por 
más  vueltas  que  daba,  la  tostada  del  idilio  no  parecía  para  mí.  Apenas  pude 


deslizar  en  el  oído  de  Camila  alguna  palabra,  frase  o  símil  de  la  pesca  aplicado  a 
mi  situación  y  a  mis  pretensiones.  Ella  se  hacía  la  desentendida  y  aprovechaba  las 
ocasiones  para  hacerme  cualquier  perrería,  como  salpicarme  de  agua,  pasarme 
por  la  cara  la  barriga  viscosa  o  el  cerro  punzante  de  algún  pez. 

Mi  fantasía  enferma,  mi  contrariada  pasión  buscaban  refugio  en  la  idealidad. 
Lo  que  los  hechos  reales  me  negaban,  asimilábamelo  yo  con  el  pensamiento.  En 
otra  forma,  yo  era  también  chiquillo  como  ellos.  Di  en  pensar  que  la  mar  traidora 
nos  podía  jugar  repentinamente  una  mala  pasada.  La  embarcación  se  anegaba,  se 
hundía.  ¡Naufragio!  En  este  caso  yo,  que  sabía  nadar  muy  bien,  salvaba  a  mi 
heroína,  disputándola  a  las  olas  y  a  la  horrorosa  muerte...  Vamos,  que  el  triunfito 
no  era  malo.  ¡Y  qué  placer  tan  grande!  Dominado  por  esta  idea,  una  tarde  que  se 
levantó  un  poco  de  Noroeste  y  que  volvíamos  a  la  vela,  dando  unos  tumbos  muy 
regulares,  le  dije,  señalando  las  imponentes  masas  de  agua  verdosa:  «Oye, 
borriquita,  si  se  nos  volcara  la  lancha  y  te  cayeras  al  agua...  ¿no  te  aterra  pensar 
que  te  ahogarías? 

-¿Yo?  No  tengo  miedo  -me  respondió  serena,  contemplando  las  olas-.  Al 
contrario,  me  gustaría  que  se  levantara  ahora  una  tempestad  de  padre  y  muy  señor 
mío.  Quiero  ver  eso... 

-¿Y  si  te  cayeras  al  agua? 

-No  me  ahogaría. 

-Claro  que  no,  porque  te  sacaría  yo,  con  riesgo  de  mi  propia  vida. 

-¡Qué  me  habías  de  sacar,  hombre!  Me  sacaría  Constantino,  ¿No  es  verdad, 
asno  de  mi  corazón,  que  me  salvarías  tú? 

-Si  este  apenas  sabe  nadar... 

-¡Que  me  sacaría  digo,  que  me  sacaría,  vaya!  -gritaba  con  fe  ciega. 

-  II- 


Nada,  nada,  que  el  dichoso  idilio  no  parecía  por  ninguna  parte,  ni  en  la  calma 
ni  en  la  tempestad.  Aquel  naufragio  de  novela  con  que  yo  soñaba  no  quería  venir 
tampoco,  y  eso  que  una  tarde...  Veréis  lo  que  nos  pasó.  Alo  mejor  aparecióse  por 
allí  un  barco  de  guerra,  una  de  esas  carracas  que  sostenemos  y  tripulamos  con 
grandes  dispendios,  para  hacernos  creer  a  nosotros  mismos  que  poseemos  marina 
militar.  Érase  el  tal  un  vapor  de  ruedas,  que  tenía  en  buen  tiempo  la  vertiginosa 
andadura  de  cuatro  nudos  por  hora.  No  servía  para  nada;  pero  era  novedad 
estupenda  para  estos  pobres  madrileños  que  nada  saben  de  las  cosas  del  mar. 
Toda  la  colonia  quiso  verlo,  y  la  Concha  se  llenó  de  lanchas  que  iban  hacia  donde 


estaba  fondeada  la  petaca.  Los  gatos  de  Madrid  se  quedaban  con  medio  palmo  de 
boca  abierta,  admirando  la  limpieza  y  el  orden  de  a  bordo,  la  gallarda  arboladura, 
que  no  es  más  que  un  adorno,  la  presteza  con  que  los  marineros  suben  como 
ratones  por  la  jarcia,  la  comodidad  de  las  cámaras,  el  reluciente  y  limpio  acero 
de  la  artillería,  la  abundancia  de  los  pañoles  de  galleta.  Era  un  jubileo.  Nosotros 
fuimos  también.  ¡Pues  no  habíamos  de  ir...!  Tomé  un  bote  y  nos  metimos  en  él  los 
tres,  con  más  Augusto  Miquis,  su  mujer  y  su  cuñada.  Más  de  una  hora  estuvimos  a 
bordo,  subiendo  y  bajando  escaleras,  registrando  todo,  acompañados  de  un 
oficial.  Cuando,  terminada  la  visita,  volvimos  a  nuestro  bote,  nos  sucedió  un 
percance.  El  mar  estaba  algo  picado.  Con  los  balances  que  hacía  el  bote  al  entrar 
las  personas,  por  poco  zozobramos;  después  el  marinero  encargado  de  que  aquel 
arrimara  bien  a  la  escala  del  vapor,  se  descuidó,  y  la  pequeña  embarcación,  ya 
llena  de  gente,  metióse  debajo  de  la  escala.  El  vapor  entonces,  en  un  balance,  dio 
un  fuerte  golpe  en  nuestra  proa  con  el  pico  de  la  escala.  Fue  como  si  levantara  el 
pie  y  nos  diera  una  patada.  Por  pronto  que  quisimos  desatracar  no  pudimos,  y  al 
siguiente  balance,  el  pico  de  la  escala  entró  en  el  bote,  oprimiéndolo.  ¡Que  nos 
hundíamos!...  Fue  un  momento  de  pánico  horrible.  Grito  de  espanto  salió  de  todas 
las  bocas...  Nada,  que  nos  íbamos  a  pique.  Un  bulto,  una  mujer  estuvo  casi  dentro 
del  agua  por  el  costado  de  estribor.  Ciego  me  incliné  para  sostenerla.  ¿Era 
Camila?  Yo  no  vi  nada;  duró  aquello  lo  que  un  relámpago,  y  pasóme  fugaz  por  la 
cabeza  la  idea  de  que  yo  iba  a  realizar  un  acto  heroico.  ¡Confusión,  gritos,  agua!... 
La  humana  forma  que  sostuve  en  mi  brazo  no  era  Camila,  era  la  cuñadita  de 
Augusto  Miquis.  Gracias  que  al  echarle  mano  me  agarré  al  bote  con  la  izquierda, 
que  si  no,  ¡sabe  Dios...!  Los  brazos  de  la  niña  se  me  pegaron  al  pescuezo  como  un 
pulpo,  sofocándome  en  tal  manera  que  me  habría  sido  muy  difícil  ser  héroe.  Quien 
hizo  una  verdadera  hombrada  fue  Constantino,  que  en  el  momento  aquel 
rapidísimo  del  peligro,  cogió  a  su  mujer,  enlazándola  con  el  brazo  izquierdo, 
mientras  echaba  la  zarpa  derecha  a  la  escala  del  vapor.  Se  necesitaba  para  esto 
una  agilidad  y  una  fuerza  que  sólo  él  tenía.  Quedaron  ambos  suspendidos,  y 
auxiliados  por  dos  marineros  del  buque,  pronto  volvieron  a  nuestro  bote.  ¡Ni 
siquiera  se  habían  mojado...!  En  fin,  que  todo  quedó  reducido  a  unas  cuantas 
magulladuras,  remojones  y  un  grandísimo  susto.  Pero  convinimos  en  que  podía 
haber  ocurrido  una  gran  catástrofe.  Pronto  nos  serenamos,  y  remando  hacia  el 
muelle  nos  pusimos  todos  de  buen  humor,  y  no  hacíamos  más  que  recordar  los 
pormenores  del  lance,  relatando  cada  cual  sus  impresiones.  Camila  reventaba  de 
satisfacción.  ¡No  se  había  mojado  nada!  Apenas  había  cuatro  gotas  en  su  vestido. 
Y  refería  cómo  la  cogió  el  bárbaro  con  aquella  fuerza  de  Hércules,  y  cómo  se 
vieron  suspendidos  un  instante  a  la  escala,  mientras  el  bote  se  iba  a  lo  hondo.  En 
toda  la  noche  no  habló  mi  prima  de  otra  cosa,  ni  quedó  persona  conocida  en  San 


Sebastián  a  quien  no  refiriese  el  tremendo  conflicto,  abultándolo  con  gallardas 
hipérboles...  «El  bote  parecía  tragado  por  la  mar...  La  escala  subía...  Constantino 
la  cogió  como  una  pluma  y  no  le  dijo  más  que  agárrate  bien...  El  vapor  se  los 
quería  llevar...  vio  los  picos  de  los  palos  rayando  las  nubes...  se  le  fue  la  vista... 
el  agua  verde  causaba  espanto  haciendo  un  gargoteo  de  mil  demonios...». 

Ya  estaba  yo  arrepentido  de  haberme  metido  en  aquel  pueblo,  donde  jamás  se 
me  arreglaban  las  cosas  para  pillar  sola  a  Camila.  Si  ella  hubiera  querido  no 
habrían  faltado  ocasiones;  pero  como  las  esquivaba  por  todos  los  medios,  de 
nada  me  valía  que  yo  las  buscase. 

Descubrió  el  manchego  una  sala  de  armas  en  la  ciudad  vieja,  y  nos  íbamos 
todos  los  días  allá.  El  ejercicio  de  la  esgrima  debía  de  ser  muy  saludable 
combinado  con  los  baños.  Augusto  nos  acompañaba  casi  siempre  para  presenciar 
nuestros  asaltos.  Su  salvaje  hermanito,  en  quien  era  necesidad  orgánica  poner  en 
variadas  flexiones  y  contracciones  los  poderosos  músculos,  hacía,  antes  o 
después  de  tirar  el  florete,  ejercicios  gimnásticos  de  los  más  rudimentarios.  Se 
subía  por  una  cuerda,  se  colgaba  de  una  barra,  andaba  largo  rato  en  cuclillas. 
Contemplábale  yo  con  la  admiración  que  inspira  todo  bruto  incansable.  Quizás  mi 
odio  me  hacía  tenerle  por  más  bruto  de  lo  que  era  en  realidad. 

Pero  sí,  era  un  gañán,  sin  género  alguno  de  duda.  Si  no  lo  probaran  otras  cosas, 
lo  probaría  su  maldita  maña  de  divertirse  con  los  juegos  de  fuerza  o  de  manos, 
que,  según  dice  el  refrán,  son  juegos  de  villanos.  Sí,  villanía  es  dar  puñetazos  sin 
venir  a  cuento,  agarrarle  a  uno  la  mano  y  apretársela  hasta  hacerle  dar  un  grito, 
cogerle  a  uno  descuidado  por  la  cintura  y  suspenderle  en  el  aire,  con  otras 
gansadas  sin  maldita  la  gracia.  Tales  juegos  me  cargaban.  Yo  le  decía:  «estáte 
quieto,  no  me  busques».  (La  confianza  en  que  vivíamos  nos  había  llevado  a 
tutearnos  sin  saber  cómo).  Le  tenía  ganas;  habría  gozado  mucho  dándole  un  buen 
porrazo,  ya  que  el  matarle  no  estaba  en  mis  sentimientos  ni  en  las  costumbres 
suaves  de  la  época.  A  ratos  eché  yo  de  menos  las  edades  románticas  en  que  se 
destripaba  a  cualquier  rival  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 

Un  día  concluimos  nuestro  asalto,  yo  rendido  de  fatiga,  él  tan  campante  como  si 
nada  hubiera  hecho.  De  repente  empezó  con  las  gracias  villanas  que  antes 
mencioné.  «Constantino,  que  te  estés  quieto».  Yo  estaba  nervioso,  de  muy  mal 
humor,  y  con  ganas  de  darle  una  zurra.  «Que  no  me  busques,  Constantino;  que  no 
quiero  bromas»...  Pero  él  dale  que  dale,  tan  pesadote  que  no  se  le  podía  aguantar. 
De  improviso,  viéndome  sobado  y  golpeado  estúpidamente,  nació  en  mí  un 
ardiente  apetito  de  brutalidad;  cegué,  perdí  el  tino,  no  supe  lo  que  me  pasaba,  y 
echándole  ambas  manos  a  su  pescuezo  robusto,  caímos,  rodamos...  Él  tenía  más 
fuerza  muscular  que  yo;  pero  el  odio,  según  creo,  centuplicó  las  mías.  La  verdad 
es  que  le  tuve  un  instante  acogotado,  y  gocé  ferozmente  en  la  extinción  de  su 


aliento.  Recordando  después  aquella  escena,  heme  avergonzado  y  espantado  de 
que  los  hombres  más  pacíficos  se  conviertan  tan  fácilmente  en  fieras. 

«Es  demasiado  -dijo  Augusto,  que  empezaba  a  alarmarse-.  Para  juego  basta. 

Mi  fuerza,  puramente  nerviosa,  por  lo  mismo  que  fue  tan  grande,  duró  poco.  El 
manchego  se  repuso,  y  desasiéndose,  ganó  pronto  ventaja.  No  tardé  en  estar 
debajo.  Cogióme  las  manos,  sujetándome  los  brazos  con  el  peso  de  su  cuerpo, 
dejóme  sin  movimiento  ni  respiración,  hecho  un  lío,  una  momia.  ¡Cómo  ostentaba 
su  poder  ante  mi  debilidad!  Así  me  tuvo  un  rato,  dueño  de  mí,  mirándome  y 
escarneciéndome  como  si  yo  fuera  un  muñeco  con  apariencias  de  hombre. 
«Muévete  ahora  -me  decía,  apretando  más  las  argollas  de  hierro  de  sus  dedos.  Y 
tras  esto  soltó  una  carcajada  de  jayán  vencedor,  estúpida,  mas  no  rencorosa. 
Cuando  aflojó,  yo  apenas  respiraba.  No  tenía  fuerzas  ni  para  despegarme  del 
cuerpo  la  camisa.  Él  continuaba  riendo,  de  un  modo  franco  y  leal,  que  por  esta 
misma  cualidad  me  era  más  odioso.  «Bromas  pesadas  -repitió  Augusto-.  Eres  un 
bruto,  Constantino...». 

Nos  serenamos  al  fin.  Él  se  reía,  y  yo  disimulaba  mi  encono,  figurando  tener 
también  ganas  de  reírme.  Todo  había  sido  chanza,  juego,  gimnasia  de  capricho... 
Declaro  que  le  guardé  rencor,  y  para  mí  decía  con  gozosa  esperanza:  «En  el  mar 
nos  veremos,  gandul». 

Sí,  en  la  mar  era  yo  más  fuerte,  mucho  más,  porque  nadaba  muy  bien,  y 
Constantino  apenas  se  mantenía  sobre  el  agua.  Siempre  nos  bañábamos  juntos;  era 
yo  su  maestro;  enseñábale  a  mover  los  brazos,  jugábamos  y  saltábamos, 
cabalgando  en  las  olas.  Cuando  Camila  estaba  en  el  baño,  hacía  yo  más,  ¡oh! 
entonces  hacía  verdaderas  proezas.  Orgulloso  de  aquella  habilidad  que  aprendí 
en  la  niñez,  alumno  de  la  marítima  Inglaterra,  esperaba  a  que  mi  borriquita 
estuviese  presente  para  irme  muy  afuera,  muy  afuera,  hasta  que  ya  no  podía  más. 
Decíanme  todos,  al  volver,  que  perdieron  de  vista  mi  sombrero  de  palma,  lo  que 
me  llenaba  de  satisfacción.  Todas  las  personas  reunidas  en  la  playa  estaban  con 
gran  ansiedad,  y  corrían  murmullos  de  alarma.  A  mi  triunfal  regreso,  dando 
brazadas  a  las  olas  y  abofeteando  la  espuma,  era  recibido  con  vítores  y  plácemes. 
Yo  me  ponía  muy  hueco,  si  Camila  estaba  presente;  si  no,  no.  No  veía  más  que  a 
ella,  saliendo  de  su  caseta  ya  vestida,  colorada,  fresca;  y  me  decía  con  amable 
reprensión:  «¡Qué  susto  nos  has  dado!  Creí  que  no  volvías  más.  A  ver  si  te  dejas 
de  gracias». 

Pues  un  día,  el  que  sucedió  a  la  escena  de  la  sala  de  armas,  nos  bañábamos, 
como  siempre,  todos  a  la  vez.  Entrambos  Miquis  hacían  sus  pinitos  sobre  las  olas. 
Constantino  se  me  montó  encima,  hundiéndome  un  rato  en  el  mar.  Salí  furioso. 
Había  llegado  mi  ocasión.  Cegué  otra  vez,  y  agarrándole  por  el  cogote  me 
sumergí  con  él,  diciendo  entre  dientes:  «Traga  agua,  perro,  trágala».  Un  instante 


nos  balanceamos  en  el  agua;  dimos  contra  la  arena.  Sentí  la  sacudida  hercúlea  de 
mi  víctima,  que  procuraba  echarme  la  zarpa  en  los  apuros  de  la  asfixia.  Cuando 
salí  a  la  superficie,  pensé  por  un  momento  que  Constantino  se  había  ahogado,  y 
sentí  terror.  Camila,  que  estaba  lejos,  empezó  a  chillar.  Pero  su  marido  salió  de 
repente,  atontado,  pataleteando,  escupiendo  agua,  vomitándola...  Su  aparición  fue 
acogida  con  carcajadas  por  los  circunstantes.  Yo  me  reí  también,  y  braceando 
agujereé  una  ola.  Creí  que  no  me  seguiría;  pero  impávido  me  siguió,  haciendo 
gestos  de  ira  cómica,  la  única  ira  que  en  él  cabía.  Y  me  acometió,  saltóme  a  los 
hombros,  y  sus  poderosas  manos  me  hundieron  a  su  vez.  Dentro  del  agua,  oí  una 
voz  que  llegaba  a  mis  oídos  con  esa  vibración  penetrante  con  que  el  mar  transmite 
los  sonidos.  Camila  gritaba:  «Constantino,  ahógale».  Estas  palabras,  rasgando  la 
masa  verde  y  movible  del  mar,  parecían  el  ras  del  diamante  al  cortar  el  vidrio...  Y 
en  verdad  que  al  oírlas  tuve  miedo,  y  creí  que  en  efecto  me  ahogaba.  Por  suerte, 
ambos  volvimos  pronto  a  la  superficie,  y  nos  acogieron  las  mismas  carcajadas  de 
antes.  Tuve  que  reportarme  y  disimular.  Augusto  decía:  «juegos  pesados  y  de  mal 
género,  que  pueden  ser  peligrosos».  Camila  reía  también;  pero  yo  no  podía 
apartar  de  mi  mente  aquel  ahógale,  que  me  parecía  dicho  con  toda  el  alma;  se  me 
quedó  dentro  de  los  oídos  como  cuando  nos  entra  agua  en  ellos,  y  no  la  podemos 
extraer,  ni  atenuar  la  gran  molestia  que  produce.  Salí  del  baño  aturdido  y  con 
despecho,  que  no  excluía  la  vergüenza  de  haber  sido  tonto  y  brutal. 

Después,  al  abandonar  la  caseta,  donde  permanecí  largo  rato  procurando 
serenarme,  vi  a  los  dos  esposos  correteando  por  la  playa  y  recogiendo  conchas 
como  dos  inocentes.  Nunca  había  estado  mi  prima  tan  hermosa.  Los  baños  de  mar 
habían  puesto  el  sello  a  su  robustez  gallarda.  Hablando  de  su  apetito,  lo  pintaba 
con  las  hipérboles  más  graciosas.  «Se  desayunaría  con  un  cabrito  si  no  fuera  de 
mal  tono...  Sentía  que  las  chuletas  no  tuvieran  izquierda  y  derecha  para 
comérselas  dos  veces...  Por  punto  no  devoraba  una  langosta  entera».  Su  asnito  no 
le  iba  en  zaga  en  esto.  Ambos  tenían  coloración  tostada  y  encendida,  por  efecto 
del  sol,  del  agua  de  mar  y  de  aquel  apetito  de  la  Edad  de  Oro.  Ambos  revelaban 
el  apogeo  de  la  salud  y  del  vigor  físico,  así  como  el  grado  culminante  de  la 
alegría,  que  es  consecuencia  de  aquel  feliz  estado.  El  indiferente  que  les  veía  y 
les  escuchaba  no  podía  menos  de  alabar  a  Dios  ante  una  pareja  tan  bien  dispuesta 
para  los  goces  y  los  trabajos  humanos,  ante  aquel  admirable  tronco  que  arrastraba 
sin  esfuerzo  alguno,  relinchando  de  gusto,  el  carro  de  la  vida. 


-  III- 


¿Por  qué  Camila  no  era  mía?  vamos  a  ver,  ¿por  qué?  Antojábaseme  que  habría 
sido  el  más  feliz  de  los  mortales  teniéndola  por  esposa.  No  me  contentaba  con 
robarla  al  hogar  y  al  tálamo  de  otro  hombre;  quería  ganármela  legítimamente  y 
tomar  posesión  de  ella  ante  el  mundo  y  ante  Dios.  Sí,  tal  era  la  mujer  que  me 
convenía;  Camila,  sí,  y  no  otra,  pues  cuando  uno  se  liga  a  una  mujer  para  toda  la 
vida,  es  preciso  que  esta  lleve  en  su  temperamento  aquellos  raudales  de  dicha, 
aquel  reír  inefable  y  aquella  santa  salud.  ¡Qué  fatalidad,  llegar  siempre  tarde!  La 
interposición  del  marmolillo  de  Miquis  me  parecía  una  mala  pasada  de  mi 
destino.  ¡Dios  me  quería  mal,  me  estaba  trasteando  y  quedándose  conmigo ! 
¡Cuánto  disparate!  También  pensaba  mucho  en  la  primera  impresión  que  me  causó 
la  señora  de  Miquis  cuando  la  conocí.  ¿Por  qué  me  fue  antipática?  ¿Por  qué  la 
juzgué  tan  severamente?  ¡Ah!  Porque  en  aquellos  días  yo  era  idiota;  no  me 
quedaba  duda  de  que  era  el  mayor  majadero  del  mundo,  pues  la  misma 
equivocación  que  padecí  con  Camila  la  tuve  con  respecto  a  Eloísa,  a  quien  estimé 
adornada  de  mil  virtudes,  sin  adivinar  su  diabólica  pasión  por  el  lujo.  ¿Y  si 
después  de  ganar  y  poseer  a  Camila,  me  salía  con  un  defecto  semejante?  Porque 
equivocado  una  vez,  equivocado  mil  y  quinientas...  No,  no,  no;  esta  no  tenía 
ninguna  chispa  del  Infierno  dentro  de  sí,  como  la  otra;  esta  era  la  alegría,  alma  del 
mundo,  la  rectitud  guardada  en  el  vaso  de  la  jovialidad...  Tenía  que  ser  mía  en  una 
forma  u  otra,  y  después  era  indispensable  que  el  marmolillo  reventara  o  que  se  le 
llevaran  los  demonios,  para  legitimar  mi  victoria. 

Faltábame  aún  ensayar  otro  idilio,  puesto  que  el  piscatorio  y  el  campestre  no 
me  habían  servido  de  maldita  cosa.  Les  convidé,  pues,  a  dar  un  paseo  por  Bayona 
y  Biarritz.  Augusto  y  su  mujer  y  cuñada  vendrían  también.  Bríndeles  con  un 
viajecito  hasta  Burdeos;  pero  no  aceptaron.  Mi  idea  era  pasarle  a  Camila  por 
delante  de  los  ojos  las  tiendas  francesas  de  novedades,  y  observar,  al  menos,  qué 
cara  ponía  y  si  era  su  ánimo  completamente  inaccesible  a  cierto  género  de 
tentaciones.  Cuando  íbamos  en  ferrocarril  camino  de  la  frontera,  dije  a  mi 
borriquita  que  se  comprara  lo  que  quisiese,  un  par  de  abrigos  de  invierno,  tres 
sombreros,  media  docena  de  corbatas,  dos  o  tres  vestidos  de  alta  novedad;  en  fin, 
que  aprovechara  la  ocasión  surtiéndose  para  todo  el  año.  «No  me  lo  digas  dos 
veces  -contestaba  entre  carcajadas-,  mira  que  te  arruino. 

¡Ojalá  que  quisiera  arruinarme!  Con  secreta  satisfacción  observé  que  el 
aspecto  de  las  tiendas  de  Bayona  la  puso  seria,  que  miraba  mucho  y  con  atención 
profunda,  que  ella  y  la  mujer  de  Augusto  discutían  sobre  lo  que  veían.  A  ruego 
mío  entraban  en  algunas  tiendas,  pero  sin  escoger  nada.  Augusto  hizo  algunas 
compras  insignificantes.  Yo  intenté  hacerlas  considerables;  pero  Camila  no  quería 
tomar  nada,  sino  de  acuerdo  con  su  manchego,  que  a  cada  paso  consultaba  el 
portamonedas  y  hacía  cuentas  tácitas.  No  pude  conseguir  que  aceptasen  nada  de  lo 


que  les  ofrecí.  Para  obtener  alguna  ventaja  en  este  terreno,  tuve  que  hacer  un 
regalo  general,  obsequiando  a  cada  uno  de  los  que  formaban  la  partida. 

«Pero  vamos  a  ver,  tonta,  ¿por  qué  no  te  compras  este  abrigo...?  Yo  te  adelanto 
el  dinero.  Ya  me  lo  pagarás  cuando  puedas.  Constantino,  ¿no  es  verdad? 

Constantino  decía  que  nones. 

«Y  este  sombrero...  ¿ves  qué  bonito? 

-Vámonos,  vámonos  -decía  Camila,  muy  seca-.  Me  carga  este  pueblo.  Esto  es 
una  farsantería. 

-Al  menos  -insistía  yo-,  que  acepte  tu  marido  este  paraguas,  y  tú...  No  me 
desaires.  Me  enfadaré  si  no  aceptas  este  pardessus. 

-Quita  allá...  Voy  a  parecer  una  de  esas  tías...  No  quiero,  no  quiero. 

Fuimos  a  Biarritz  y  almorzamos  en  el  Hotel  de  Embajadores.  Felizmente, 
Miquis  se  encontró  un  amigo  que  le  invitó  a  jugar  una  partida  de  billar  en  el 
Casino.  Paseamos  en  tanto  los  demás  por  los  alrededores  de  la  Villa  Eugenia,  por 
las  playas  de  los  Focos,  de  los  Vascos  y  por  los  vericuetos  del  Puerto  Viejo. 
Augusto  y  su  mujer  y  su  cuñada  se  entretuvieron  hablando  con  una  familia 
conocida.  Solo  ya  con  Camila,  la  llevé  por  los  senderos  rocosos  de  Fa 
Chinaougue,  cerca  del  Casino  y  del  Puerto  de  los  Pescadores.  ¡Qué  gusto  verme 
solo  con  ella!  Aquel  ratito  me  parecía  la  gloria.  Tuve  el  tacto  de  no  hablarle 
directamente  de  amor.  Observé  en  ella  cierta  indolencia,  menos  alegría  que  de 
ordinario,  y  una  atención  particular  y  compasiva  a  lo  que  yo  decía,  y  a  las  quejas 
que  exhalé  sobre  mi  suerte  y  la  soledad  de  mi  vida.  De  pronto  dijo:  «Estoy  en 
ascuas.  Ese  individuo  con  quien  ha  tropezado  Constantino  es  una  mala  persona, 
uno  de  sus  amigotes  de  Valladolid.  Temo  que  me  le  pervierta. 

Yo  les  respondí  que  no  se  cuidara  de  su  esposo,  que  era  la  persona  más  formal 
del  mundo. 

«Ese  granuja  le  invitó  a  echar  una  mesa,  y  temo  que  me  le  arrastre  al  baccarat 
que  hay  en  el  Casino...  No  creo  que  mi  marido  caiga  en  la  tentación.  Bien  sabe  él 
que  le  arrancaría  las  orejas...  Me  tiene  miedo,  y  no  es  capaz  ni  de  decirme  una 
mentirijilla.  ¡Ah!  mi  asnito  es  muy  bueno.  Y  no  te  creas,  cuando  se  casó  conmigo 
tenía  todos  los  vicios.  Jugaba,  bebía  aguardiente,  se  estaba  todo  el  día  en  el  café 
diciendo  gansadas,  hablaba  de  sus  jefes  con  poco  respeto,  contaba  los  grados  que 
iba  a  ganar  sublevándose,  decía  mil  tontunas,  era  sucio  y  ordinariote.  Pues  ya  ves: 
poco  a  poco  le  he  ido  quitando  todos  esos  vicios.  No  te  creas...  unas  veces  con 
blandura,  otras  con  porrazos.  Un  día  le  hice  sangre...  porque  yo,  cuando  pego,  no 
reparo...  Figúrate  que  le  mandé  apartar  un  baúl,  y  se  escupió  las  manos  para 
agarrarlo  y  hacer  fuerza.  ¡Ay,  cómo  me  puse!  ¡me  volé...! 

Ved  mi  tontería...  Estaba  yo  embelesado  oyéndole  estos  cuentos  de  su  intimidad 
doméstica. 


«Poquito  a  poco  -prosiguió-,  le  he  hecho  romper  con  todos  sus  amigotes.  Les 
he  ido  degollando  uno  a  uno...  Hoy  es  un  niño,  un  angelón,  y  me  quiere  más  que 
cuando  nos  casamos.  Si  me  preguntas  que  por  qué  nos  casamos,  no  te  sabré 
contestar.  Nos  entró  muy  fuerte  a  los  dos.  Nos  vimos  por  vez  primera  una  tarde 
que  fui  a  merendar  de  campo  en  el  Pardo  con  las  de  Muñoz  y  Nones,  al  día 
siguiente,  que  era  martes,  nos  hablamos  otra  vez  en  el  Retiro.  El  miércoles  nos 
dijimos  cuatro  sandeces  por  el  ventanillo  de  casa;  el  jueves,  miraditas  en  la 
Comedia:  el  viernes,  carta  canta...  contestación;  el  sábado  nos  volvimos  a  hablar 
y  juramos  morirnos  o  casarnos;  el  domingo  quise  yo  almorzar  fósforos,  y  el  lunes 
Constantino  en  casa  con  permiso  de  mamá.  Nos  casamos  contra  viento  y  marea. 
La  mamá  de  él,  doña  Piedad,  se  puso  hecha  un  veneno,  y  en  el  Toboso  se  dijo  que 
yo  era  una  sinvergüenza,  que  había  tenido  que  ver  con  muchos  hombres.  Llegaron 
hasta  decir  que...  a  ti  te  lo  contaré  en  confianza...  que  yo  había  tenido  un  chiquillo. 
Ya  ves  que  no  me  muerdo  la  lengua.  Constantino  me  ha  contado  después  todas 
estas  tonterías  de  pueblo,  y  nos  hemos  reído.  Su  madre  tenía  el  proyecto  de 
casarle  con  una  paleta  rica,  y  él  dejó  todo,  palurda  y  millones  por  mí.  Ya  ves  qué 
mérito  tengo.  Después  mi  suegra  se  ha  querido  reconciliar  conmigo,  y  yo  le  he 
escrito  varias  cartas.  Soy  yo  muy  cuca.  ¿Sabes  lo  que  dice  ahora?  Que  tiene  ganas 
de  conocerme.  Pero  yo  me  estoy  dando  lustre,  y  no  quiero  ir  a  la  Mancha.  Iremos 
más  adelante...  Y  aquí  termina  la  presente  historia.  Nos  queremos  como  Adán  y 
Eva.  Le  domino  y  me  tiene  dominada.  No  te  creas...  si  Constantino  no  hubiera 
tenido  tantos  vicios,  y  no  me  hubiese  yo  calentado  los  cascos  para  quitárselos,  a 
estas  horas  nos  habríamos  tirado  los  platos  a  la  cabeza. 

No  quise  apartarla  de  aquel  tema,  en  que  tan  espontáneamente  se  explayaba. 
Los  recelos  por  la  tardanza  del  otro  la  inquietaron  de  nuevo.  Por  fin  lo  vimos 
aparecer  solo  dando  zancajos. 

«¿Has  jugado?  -le  preguntó  ella,  impaciente. 

-Jugar,  ¿a  qué? 

-Al  baccarat. 

-¿Yo?...  tú  estás  loca.  Puedes  creer  que  no. 

-Lo  creo,  lo  creo  -dijo  ella,  rebosando  de  confianza-.  No  hay  más  que  hablar. 
Pero  hazme  el  favor  de  no  volverte  a  juntar  con  ese  lipendi.  Es  un  perdido,  que  no 
ha  tenido  una  fiera  que  le  dome...  Mira,  mira,  qué  bonito  te  has  puesto. 

-Si  es  la  tiza,  mujer,  la  tiza  que  se  da  a  los  tacos. 

-No  estás  tú  mal  taco.  En  cuanto  te  separas  de  mí,  ya  no  hay  por  dónde  cogerte. 

Augusto  y  su  familia  se  nos  reunieron,  y  nos  volvimos  a  San  Sebastián,  ellos 
contentísimos,  yo  triste.  Pero  al  día  siguiente  creí  notar  en  Camila  cierta  tendencia 
a  pensar  demasiado  en  los  vestidos  y  adornos  de  mujer  que  había  visto.  La  esposa 
de  Augusto  y  ella  discutían  con  desusado  calor  sobre  manteletas,  pardessus, 


capotas  y  faralaes.  ¡Si  habría  hecho  el  idilio  trapístico  más  efecto  que  los  otros! 
Porque  yo  la  notaba  un  poco  menos  alegre,  algo  más  atenta  a  cosas  de  vestir.  ¿Se 
conmovería  al  fin  aquella  torre?  «Quizás,  quizás  -pensaba  yo-.  Al  fin  tiene  que 
ser  de  una  manera  o  de  otra.  Tú  caerás  cuando  menos  lo  pienses». 

-IV- 


Pero  un  día  resolvieron  marcharse,  y  con  mis  ruegos  no  les  pude  detener.  A 
Constantino  se  le  acababan  los  dineros.  Dije  a  mi  querida  prima  que  no  se 
apurase  por  eso  y  que  mi  bolsa  estaba  a  su  disposición;  pero  ni  por  esas.  «Tú 
empeñado  en  arruinarte,  y  yo  en  que  has  de  ser  rico.  ¡Si  al  fin  tendré  que  ser  tu 
administradora...!».  Ojalá  lo  fuera.  Me  causó  maravilla  verla  hacer  sus  cuentas  al 
céntimo  y  alambicar  las  cantidades.  Unas  veces  de  memoria,  otras  con 
ininteligibles  garabatos,  presuponía  todos  sus  gastos  y  se  sujetaba  a  un  plan  con 
toda  firmeza.  Se  había  vuelto  avariciosa,  y  no  se  sabe  las  vueltas  que  daba  a  un 
duro  antes  de  cambiarlo.  Se  fueron  ¡ay  de  mí!  dejándome  en  espantosa  soledad. 

De  buenas  a  primeras,  encontreme  un  día  con  María  Juana  y  su  marido,  que 
después  de  pasar  la  temporada  en  San  Juan  de  Luz,  se  detenían  dos  semanas  en 
San  Sebastián  antes  de  la  rentrée.  Dígolo  así,  porque  noté  en  la  mayor  de  mis 
primas  cierto  prurito  de  decir  las  cosas  en  francés.  Había  estado  en  Lourdes  a 
cumplir  una  promesa.  Rabiaban  por  tener  sucesión,  lo  que  Dios  no  les  quería 
conceder,  sin  duda  por  haber  decretado  la  extinción  de  los  ordinarios  de  Medina 
por  los  siglos  de  los  siglos. 

Contra  lo  que  esperaba,  María  Juana  estuvo  obsequiosísima  conmigo.  De 
confianza  en  confianza,  se  aventuró  a  hablarme  de  Eloísa,  a  quien  puso  cual  no 
digan  dueñas.  Su  conducta  la  tenía  avergonzada.  Era  un  escándalo.  Al  menos, 
cuando  tuvo  la  debilidad  de  quererme,  la  vergüenza  se  quedaba  en  la  familia.  Y  lo 
peor  era  que  no  se  sabía  a  dónde  iba  a  parar  su  dichosa  hermana  con  aquella  vida 
y  su  pasión  del  lujo.  Estaba  en  la  pendiente,  ¿dónde  se  detendría?  Hablamos  luego 
de  la  Virgen  de  Lourdes,  de  lo  bien  arreglado  que  está  aquello,  de  lo  conveniente 
que  sería  que  en  España  hubiera  algo  parecido  para  que  no  fuese  el  dinero  de  los 
devotos  a  Francia,  y  para  que  la  piedad  y  el  negocio  marcharan  en  perfecto 
acuerdo.  Díjome  que  en  Madrid  iba  a  hacer  propaganda  para  que  a  la  más  popular 
de  las  Vírgenes  se  le  dedicaran  peregrinaciones  y  jubileos,  a  fin  de  llevar  dinero 
a  Zaragoza.  Había  patriotismo  o  no  lo  había.  Yo  me  mostré  conforme  con  todo. 
Ablviendo  a  Eloísa,  diome  pruebas  de  mayor  confianza.  Comprendía  que  una 
mujer,  en  momentos  de  alucinación,  faltase  a  sus  deberes  por  un  hombre  como  yo, 


de  buena  figura  (movimiento  de  gratitud  en  mí);  pero  no  comprendía  que  hubiera 
mujer  capaz  de  echarse  a  pechos  (textual)  al  carcamal  asqueroso  del  marqués  de 
Fúcar,  sólo  por  estar  forrado  de  oro;  un  adefesio  que  había  sido  negrero  en  Cuba 
y  contrabandista  por  alto  en  España,  y  que,  por  añadidura,  ¡se  teñía  la  barba! 

En  tanto,  Medina  estaba  afligidísimo.  Los  sucesos  de  Badajoz  le  habían  llegado 
al  alma.  «¡Qué  horror!  ¡cuando  creíamos  que  ese  cáncer  de  los  pronunciamientos 
estaba  cauterizado...!  Así  es  el  cáncer.  Se  le  cree  cortado  y  retoña».  El  buen  señor 
no  hablaba  de  otra  cosa.  Su  patriotismo  sano  y  leal  había  sentido  la  injuria,  como 
un  ser  delicado  que  recibe  una  coz.  ¡Y  el  mulo  que  la  daba  era  el  ejército,  nuestro 
valiente  ejército!  «Dios  salve  al  país  -exclamaba  Medina  con  olozaguista 
concisión,  juntando  las  manos». 

El  afán  de  saber  noticias  llevábale  a  él,  y  a  mí  también,  a  los  círculos  políticos 
de  San  Sebastián,  a  aquellos  famosos  ruedos  de  habladores,  en  cuyo  centro  suele 
verse  un  ex-ministro,  y  cuya  circunferencia  está  formada  de  ex-directores  y 
cesantes  más  o  menos  famélicos.  Cansados  al  fin  de  círculos,  nos  marchamos 
todos  a  Madrid.  Por  el  camino,  María  Juana  me  manifestó  que  pensaba  organizar 
su  casa  de  otro  modo,  que  había  hecho  algunas  compras  para  renovar  el  mueblaje, 
y  que  fijaría  un  día  de  la  semana  para  quedarse  en  casa.  Esto  me  pareció  muy 
bien.  De  concepto  en  concepto,  llegó  hasta  indicarme  que  yo  debía  de  ser  muy 
desgraciado  en  mi  celibato,  y  que  me  convenía  casarme.  «Déjalo  de  mi  cuenta  - 
me  dijo  con  cierto  entusiasmo-.  Yo  te  buscaré  la  novia».  Esto  me  hizo  pensar, 
pero  pensar  mucho. 

Apenas  llegué  a  Madrid  y  a  mi  casa,  subí  a  ver  a  Camila,  a  quien  hallé 
contenta,  como  siempre.  El  manchego  estaba  haciendo  café  en  la  cocinilla  rusa,  y 
ella  cosiendo  en  una  máquina  nueva  de  Singer,  que  había  adquirido  con  parte  de 
los  ahorros  destinados  al  caballo.  Esto  me  recordó  mi  promesa,  que  sería 
cumplida  sin  pérdida  de  tiempo.  Constantino  elegiría  a  su  gusto. 

Dijo  mi  prima  que  iba  a  emprender  la  grande  obra  de  las  camisas.  Ya  veríamos 
quién  era  Calleja.  No  quiso  aguardar  a  otro  día  para  tomarme  las  medidas,  y  se 
puso  a  ello  con  entusiasmo,  dando  tales  pases  con  la  cinta  de  cuero,  que  me 
avispé  un  tanto.  «Pero  estas  camisas  van  a  tener  más  medidas  que  la  catedral  de 
Toledo...».  ¡Qué  mona  estaba  y  qué  gitana!...  ¡Ira  de  Dios!  ¡casarme  yo  mientras 
aquella  mujer  existiera!...  Jamás  de  los  jamases.  Loca  estaba  la  que  ideó  tal  cosa. 

¡Y  que  no  estuviéramos  en  los  tiempos  legendarios  para  robarla  y  echar  a 
correr  con  ella  en  brazos,  sobre  alado  caballo  que  nos  llevase  a  cien  leguas  de 
allí!  ¿Por  qué,  Dios  poderoso,  se  me  había  antojado  aquella,  y  no  ninguna  otra? 
Pollas  guapísimas,  de  honradas  familias,  conocía  yo,  que  se  habrían  dado  con  un 
canto  en  los  dientes  porque  las  requiriera  de  amores;  muchachas  de  mérito  que  me 
habrían  convenido  para  casarme,  algunas  de  mucho  talento,  otras  muy  ricas;  y  no 


obstante,  ninguna  me  gustaba.  Había  de  ser  precisamente  aquélla,  la  borriquita 
que  ya  estaba  uncida  al  asno  del  Toboso.  Aquella,  forzosamente  aquella  era  la 
que  se  me  antojaba  para  mujer  propia  y  fija,  para  recibir  mis  homenajes  de  amor 
en  lo  que  me  restara  de  vida;  aquella  nada  más,  y  aquella  había  de  ser,  pesara  a 
todas  las  potencias  infernales  y  celestiales. 

Cómo  llegaría  a  ser  mi  querida,  no  se  me  alcanzaba;  pero  ella  vendría  al  fin. 
Aunque  me  hallaba  un  poco  mal  de  salud,  no  paraba  en  casa.  Habíame  entrado 
febril  desasosiego  y  curiosidad  por  averiguar  lo  que  hacía  Constantino  fuera  de  la 
suya  cuando  salía,  y  si  era  tan  formal  como  su  mujer  pensaba.  Porque 
descubriéndole  algún  enredo  me  alegraría  seguramente.  No  era  mi  ánimo 
delatarle,  sino  simplemente  tomar  acta  y  fundar  en  algo  mis  esperanzas  de  triunfo. 
Durante  algunas  tardes  y  noches,  le  seguí  los  pasos,  hecho  un  polizonte.  ¡Qué 
papel  el  mío!  Me  habría  parecido  risible  e  infame  en  otras  circunstancias;  pero  tal 
como  yo  estaba,  completamente  ofuscado  y  fuera  de  mí,  parecíame  la  cosa  más 
natural  del  mundo.  Siguiendo  a  mi  amigo,  deseaba  ardientemente  verle  entrar  en 
donde  su  entrada  me  probase  su  ligereza  y  el  olvido  de  aquella  fidelidad  ejemplar 
de  que  Camila  hacía  tanta  gala.  Mi  desesperación  era  grande  al  ver  que  mi  celosa 
suspicacia  no  podía  sorprender  ningún  acto  ni  aun  indicio  en  que  apoyarse. 
Alguna  vez  nos  tropezamos  de  noche  cerca  de  alguna  calle  sospechosa.  Yo  le 
cogía  por  la  solapa,  y  con  afectado  enojo  le  decía:  «¡Ah!  tunante,  tú  andas  en 
malos  pasos.  Tú  vienes  de  picos  pardos».  Y  él  se  reía  como  un  bendito  bruto.  Tan 
seguro  estaba  en  su  conciencia,  que  no  me  contestaba  sino  con  una  afirmación 
rotunda  y  tranquila.  «¡Parece  mentira  -insistía  yo-  que  teniendo  una  mujer  como  la 
que  tienes...!  No  te  la  mereces».  Y  él  se  reía,  se  reía.  La  honradez  pintada  en  su 
cara  tosca  me  declaraba  su  inocencia;  pero  yo  volvía  a  la  carga:  «Se  lo  contaré  a 
Camila». 

Y  él,  sin  mostrar  contrariedad,  no  decía  más  que  estas  breves  palabras,  con 
sencillez  grandiosa,  que  era  toda  una  conciencia  sacada  a  los  labios: 

«No  te  creerá. 

Y  era  verdad  que  no  me  creía,  pues  cuando  alguna  vez,  en  la  mesa,  aventuraba 
yo  alguna  indicación,  más  bien  con  carácter  de  broma,  Camila  se  reía  y  bromeaba 
un  poco  también,  diciendo:  «¿Con  que  en  malos  pasos...  la  otra  noche...?  Me 
parece  que  el  que  andaba  en  malos  pasos  eras  tú». 

¡Él  la  miraba!  ¡Qué  mirada  aquella  de  rectitud  sublime!  Era  como  la  mirada 
profundamente  leal  y  honrada  de  un  perrazo  de  Terranova.  Camila  le  cogía  la  cara 
entre  sus  dedos  flexibles,  bonitos,  encallecidos  por  la  costura,  y  estrujándosela 
decía:  «Déjate  de  bobadas,  José  María.  Este  animal  no  quiere  a  nadie  más  que  a 
mí». 

Aquella  fe  ciega  que  tenían  el  uno  en  el  otro  era  lo  que  me  desesperaba...  ¡Que 


no  vinieran  los  tiempos  en  que  un  hombre  podía  evocar  al  Diablo,  y  previa 
donación  o  hipoteca  del  alma,  celebrar  con  él  un  convenio  para  obtener  las  cosas 
estimadas  imposibles!  Yo  quizás  no  hubiera  cedido  mi  alma  sino  a  retroventa, 
para  pagarla  después  de  algún  modo,  o  redimirme  con  oraciones  y  recobrar  la  que 
Shakespeare  llama  eternal  joya...  Pero  ya  no  hay  diablos  que  presten  estos 
servicios;  tiene  uno  que  arreglarse  como  pueda. 


Capítulo  XX 

Doy  cuenta  de  la  agravación  de  mis  males  y  del 
remedio  que  les  aplico.  -Gonzalo  Torres 


- 1- 


Una  mañana...  ¡plaf!  Raimundo.  Caía  sobre  mí  cuando  menos  le  esperaba,  y 
muy  comúnmente  cuando  menos  ganas  tenía  de  oírle.  Entró  aquel  día  con  cara 
risueña  y  un  rollo  de  papeles  en  la  mano.  «Veremos  por  dónde  la  toma  hoy  - 
pensé-,  aunque  bien  sé  a  dónde  ha  de  ir  a  parar».  Díjome  que  estaba  muy 
mejorado  de  su  reblandecimiento,  que  las  palabras  se  le  salían  de  la  boca  fáciles 
y  correctas,  sin  que  la  lengua  tuviera  que  hacer  contorsiones,  y  que  se  sentía 
dispuesto,  ágil  y  con  el  entendimiento  lleno  de  claridad  y  hasta  de  inspiración. 

«Hombre,  ¡cuánto  me  alegro!  -exclamé  echando  ojeadas  de  inquietud  al  rollo 
de  papeles-.  ¿Y  qué  traes  ahí?  ¿Esa  es  la  obra  de  que  me  hablaste?  ¿Has  hecho 
algo  en  Asturias? 

-¡Ah!  no...  aquello  fue  una  tontería...  un  drama,  una  idea  nueva...  Hice  dos  o  tres 
escenas;  pero  lo  abandoné  pronto.  La  cosa  no  salía.  Después  se  me  ocurrió  esta 
gran  obra. 

Con  sonrisa  triunfal  mostróme  el  rollo  de  papeles,  que  yo  miré  como  se  puede 
mirar  el  cañón  de  escopeta  del  cual  ha  de  salir  la  bala  que  nos  ha  de  herir. 

«Algún  dibujillo  -indiqué  deseando  que  acabase  pronto,  pues  tenía  que  hacer-. 
Dispara,  dispara  de  una  vez. 

Desenvolviendo  lentamente  el  rollo,  dijo: 

«A  ti  solo  te  lo  enseño,  porque  no  quiero  que  se  divulgue  la  idea.  Me  la 
podrían  robar.  Es  muy  original.  Figúrate;  esto  se  llama  Mapa  moral  gráfico  de 
España;  va  acompañado  de  una  Memoria  y  su  objeto  es... 

Cortó  la  frase  para  extender  el  papel  sobre  una  mesa  sujetándolo  por  los 
bordes  con  objetos  de  peso.  Vi  muy  bien  dibujado  el  contorno  de  nuestra 
Península,  con  indicaciones  de  cordilleras,  ríos  y  ciudades.  Los  nombres  de  estas 
se  hallaban  encerrados  dentro  de  círculos  concéntricos  de  colores  de  muy  diverso 
matiz. 


«¿Qué  demonios  es  esto?...  El  mapa  está  muy  bien  dibujado. 

-Pues  esto  -afirmó  con  exaltación  de  artista-,  es  una  representación  gráfica  del 
estado  moral  de  nuestro  país.  La  intensidad  de  los  colores  indica  la  intensidad  de 
los  vicios,  y  estos  los  he  dividido  en  cinco  grandes  categorías:  Inmoralidad 
matrimonial,  adulterio,  belenes;  color  rojo.  Inmoralidad  política  y 
administrativa,  ilegalidad,  arbitrariedad,  cohechos;  color  azul.  Inmoralidad 
pecuniaria,  usura,  disipación;  color  amarillo.  Inmoralidad  física,  embriaguez; 
verde.  Inmoralidad  religiosa,  descreimiento;  violeta...  He  recogido  la  mar  de 
datos  de  tribunales,  otros  de  la  prensa...  Ya  ves  que  esta  es  una  estadística  nueva, 
cuyos  elementos  no  se  pueden  buscar  en  los  archivos;  ello  es  cuestión  de 
perspicacia,  de  conocimientos  generales  y  de  mucho  mundo.  Casi  todas  las 
apreciaciones  son  a  ojo  de  buen  cubero.  En  la  Memoria  desarrollo  la  idea,  y 
justifico  con  razonamientos  y  con  baterías  de  cifras  lo  que  se  expresa  aquí  en  aros 
de  varios  colores.  Echa  una  ojeada  y  te  harás  cargo,  podrás  ver  de  golpe  la 
España  moral,  que,  entre  paréntesis,  no  es  un  país  de  cuákeros...  Cuando  esto  se 
publique,  y  se  publicará,  ha  de  llamar  mucho  la  atención  que  aparezca  Madrid 
como  el  punto  donde  hay  más  moralidad  en  todos  los  órdenes.  Y  lo  pruebo,  lo 
pruebo,  chico,  como  tres  y  dos  son  cinco.  Pásmate;  hasta  en  política  lleva  ventaja 
Madrid  a  las  provincias,  y  las  capitales  de  estas  a  las  cabezas  de  partido.  En  la 
Memoria  pruebo  que  los  políticos  de  aquí,  tan  calumniados,  son  corderos  en 
parangón  de  los  caciques  de  pueblo,  y  que  el  ministro  más  concusionario  es  un 
ángel  comparado  con  el  secretario  de  Ayuntamiento  de  cualquiera  de  esas 
arcadias  infernales  que  llamamos  aldeas.  El  color  rojo  lo  verás  distribuido  casi 
en  partes  iguales  por  toda  la  Península.  Las  provincias  gallegas  son  las  más 
favorecidas  en  todo,  así  como  en  inmoralidad  física  lleva  la  mejor  parte 
Barcelona,  donde  apenas  se  conoce  un  borracho.  El  violeta  más  intenso  lo  verás 
en  Madrid,  eso  sí;  es  donde  hay  menos  beatos  y  donde  menos  se  oye  ese  tin  tin  del 
reloj  del  fanatismo,  que  llaman  golpes  de  pecho.  He  formado  estadísticas  de 
misas.  Madrid  da  el  promedio  diario  de  una  misa  por  cada  trescientos  veinte  y 
cinco  habitantes,  mientras  que  León  me  da  una  misa  por  cada  diez  y  seis.  El  tanto 
por  ciento  de  mojigatos  es  en  Madrid,  cifra  mínima,  de  dos  y  medio,  mientras  que 
en  la  Seo  de  Urgel  salen  cuarenta  y  siete  carcas  por  cada  cien  personas. 

Cuando  a  esto  llegaba,  se  iba  excitando  tanto,  que  empezó  a  entorpecérsele  la 
lengua,  y  a  pronunciar  mal  ciertas  sílabas.  Echeme  a  reír,  y  sabiendo  en  lo  que 
habían  de  parar  aquellas  misas,  pensé  cuánto  le  daría. 

«Tú  estás  reblandecido  -le  dije-.  Las  cosas  que  a  ti  se  te  ocurren,  ni  al  mismo 
Demonio  se  le  ocurrirían...  Otro  día  me  explicarás  mejor  esa  monserga.  Y  por  de 
pronto... 

Le  miré  como  le  miraba  siempre  que  quería  socorrerle.  Él  me  comprendió  al 


punto  con  aquella  infalible  perspicacia  de  mendigo,  y  enrollando  con  nerviosa 
presteza  el  cartel  de  nuestras  miserias,  se  dejó  decir: 

«Es  que...  precisamente...  Ahora  viene  lo  principal,  que  es  ponerlo  en  limpio, 
en  vitela,  con  colores  finos...  Chico,  tú  vas  a  ser  mi  Mecenas.  Te  dedico  la  obra... 

-No,  no...  hazme  el  favor  de  dedicársela  a  otro. 

-Bueno,  bueno,  como  quieras. 

Hacía  algún  tiempo  que  yo  había  adoptado  el  sistema  de  negar  y  conceder 
alternativamente  sus  pedidos,  es  decir,  que  le  daba  una  vez  sí  y  otra  no,  y  en  los 
casos  afirmativos,  siempre  le  daba  la  mitad.  Aquella  vez  no  tocaba;  pero,  ya 
porque  el  mapa  me  hiciera  gracia,  ya  porque  me  inspiró  su  destornillado  autor 
más  lástima  que  nunca,  me  di  a  partido  y  le  puse  en  la  mano  un  billete  de  dos  mil 
reales.  ¡Cómo  se  le  alegráronlos  ojos  y  qué  excitado  y  chispo  se  puso!  Dándole  a 
entender  que  me  alegraría  mucho  de  quedarme  solo,  y  mostrándome  poco  deseoso 
de  conocer  hasta  en  sus  menores  detalles  la  gran  obra  de  estadística  moral, 
conseguí  alejarle.  Ocho  días  estuvo  sin  parecer  por  casa. 

Una  tarde  me  hallaba  enteramente  solo,  entretenido  en  extraer  las  cartas- 
compromisos  que  debía  pasar  a  las  personas  con  quienes  había  hecho 
operaciones  de  4  por  100  Perpetuo  a  voluntad,  cuando  sentí  abrir  quedamente  la 
puerta  de  mi  gabinete.  Miré  y  vi  asomar  por  el  borde  de  la  cortina  el  rostro  de 
Camila.  Di  orne  un  vuelco  el  corazón.  Dejé  la  escritura,  alegreme  mucho...  Mas 
por  no  sé  qué  ruidos  que  oí,  parecióme  que  no  venía  sola. 

«Buenos  días,  tísico  -me  dijo  sin  entrar  y  retirándose  otra  vez. 

-¿Ha  venido  alguien  contigo?  ¿Ha  entrado  alguien?  -le  pregunté. 

Y  desde  la  sala  gritó:  «No,  estoy  sola». 

Pero  sentí  algo  que  me  inquietaba.  Camila  reapareció  levantando  la  cortina,  y 
entró  al  fin  en  mi  gabinete.  Mostraba  cierta  emoción. 

«¿Pero  qué  escondites  son  esos?  Tú  no  has  venido  sola. 

-Es  que  -me  dijo  después  de  vacilar  un  rato-,  tienes  ahí  una  visita. 

-Pues  que  pase  -repliqué  levantándome. 

-Dice  que  no  se  atreve...  Tiene  vergüenza... 

Me  asomé  a  la  puerta.  Era  Eloísa  la  que  allí  estaba.  En  el  mismo  instante  en 
que  la  vi,  Camila  echó  a  correr  y  se  subió  a  su  casa. 

Entró  la  otra  al  fin  en  mi  gabinete,  tan  cohibida,  tan  turbada,  que  yo  también  me 
turbé.  Durante  un  rato,  no  muy  corto,  estuvo  delante  de  mí  sin  saber  qué  cara 
ponerme  ni  qué  palabras  dirigirme.  La  sonrisa  y  el  llanto  luchaban  por  prevalecer 
en  la  expresión  de  su  cara.  Por  último,  lloró  sonriendo  y  me  echó  los  brazos  al 
cuello. 

«Haces  mal  en  estar  enfadado  conmigo  -me  dijo  hociqueándome-.  Yo  siempre 
te  quiero.  No  me  he  olvidado  de  ti  ni  un  solo  día. 


Diéronme  ganas,  primero,  de  echarla  de  mi  casa.  Pero  aquel  catonismo  se  me 
representó  luego  como  una  crueldad  injusta,  pues  yo,  si  no  era  peor  que  ella, 
tampoco  era  mejor.  Fui  indulgente,  acordeme  de  aquello  de  la  primera  piedra, 
hícela  sentar  a  mi  lado,  y  hablamos.  Noté  que  estaba  vestida  con  extrema 
elegancia,  de  luto,  y  que  se  verificaba  en  ella,  entonces  como  siempre,  el 
fenómeno  de  conservar  su  tipo  de  señora  española,  a  pesar  de  la  asimilación  de 
la  moda  parisiense.  Eloísa  adaptaba  la  moda  a  su  manera  de  ser;  era  siempre  la 
misma,  y  sabía  imprimirse  el  sello  de  la  distinción  decente.  Así  había  sido  antes  y 
así  se  había  mantenido  después,  aun  en  épocas  de  gran  desvarío;  quiero  decir,  que 
nunca  ha  dejado  de  parecer  dama  la  que  nunca  lo  fue  ni  por  las  costumbres,  ni  por 
la  superioridad  de  inteligencia,  ni  por  esa  elegancia  espiritual  que  tan  diferente  es 
de  las  que  trazan  las  tijeras  de  las  modistas. 

Quise  mortificarla  diciéndola  lo  contrario  de  lo  que  estaba  pensando  acerca  de 
su  cariz  de  señora  española: 

«Estás  hecha  una  francesa. 

Esto  le  supo  muy  mal.  Levantóse,  miróse  al  espejo,  y  dando  vueltas  sobre  sí 
misma  para  verse  de  espaldas,  me  dijo: 

«¿Es  verdad  eso?  Mira,  lo  sentiría  mucho.  Creo  que  te  equivocas.  No,  no 
parezco  una  francesa.  No  me  lo  digas  otra  vez. 

Sentándose  de  nuevo,  prosiguió  así: 

«Ya  estaba  de  París  hasta  la  corona...  He  ido  también  a  Lieja,  a  Spa,  a  Aix-la- 
Chapelle,  y  después  a  Colonia  a  ver  la  catedral,  que  es  muy  grande,  pero  muy 
grande.  Si  te  he  de  decir  toda  la  verdad,  no  me  he  divertido  nada. 

Inclinándose  zalamera,  apoyó  su  hombro  sobre  el  mío;  dejóse  ir  hasta  que  su 
cabeza  vino  a  apoyarse  en  la  mía.  Estos  signos  de  reblandecimiento  amoroso  me 
desagradaron.  En  mí  no  despertaba  ilusión,  como  no  fuera  ilusión  momentánea,  de 
las  que  sólo  afectan  a  la  superficie  de  nuestro  ser.  No  quise  alentar  aquellos 
pujitos  de  cariño  y  permanecí  como  un  leño.  Irguiose  ella  de  súbito,  despechada, 
y  pasándose  el  pañuelo  por  los  ojos,  me  dijo: 

«Sé  que  vas  a  subir  al  pulpito,  a  echarme  los  tiempos,  a  ponerme  de  vuelta  y 
media...  Suprime  los  sermones.  Todo  lo  que  tú  pudieras  decirme,  lo  sé;  yo  misma 
me  lo  he  dicho,  con  palabras  tuyas,  sí,  con  palabras  que  me  has  enseñado  a  usar  y 
que  me  parecía  estar  oyéndote...  Sé  que  soy  una  mala  mujer;  pero  qué  quieres...  el 
mundo,  locuras,  ambiciones,  las  cosas  que  se  van  enredando,  enredando...  Que 
hay  muchas  necesidades  y  poco  dinero...  Fue  un  remolino  que  me  arrastró,  fue  lo 
que  llaman  los  marinos  un  ciclón;  di  muchas  vueltas,  sin  poder  luchar  con  él.  Con 
que  ya  estás  enterado,  y  lo  mejor  es  que  te  tragues  la  píldora  y  seamos  amigos. 

El  efecto  que  me  causaba  era  el  de  una  infeliz  hermosa,  muy  hermosa,  sí,  pero 
muy  traída  y  llevada.  Repugnábame  unas  veces;  otras  me  bullían  deseos  de  no  ser 


tan  insensible  a  sus  carantoñas. 

«¡Ah!  -exclamé  de  pronto-,  no  me  has  dicho  nada  de  lo  único  tuyo  que  me 
interesa.  ¿Y  tu  hijo? 

-Guapísimo;  rabiando  por  verte,  y  preguntándome  por  ti.  Mañana  te  lo  mandaré 
para  que  le  tengas  aquí  todo  el  día.  Has  dicho  «lo  único  tuyo  que  me  interesa...». 
¡Qué  ingrato  eres!  Pues  yo...  siempre  acordándome  de  ti,  siempre  diciendo:  «¿qué 
estará  haciendo  ahora?»...  Ni  qué  tiene  que  ver  el  corazón  con...  lo  demás. 

-Estoy  admirado  de  tus  ideas.  ¡Vaya,  que  tienes  una  manera  de  ver  las  cosas...! 
Lo  que  digo,  estás  hecha  una  parisiense...  A  mí  no  me  vengas  con  historias... 

-Y  a  mí  no  me  llames  tú  parisiense;  ya  sé  lo  que  quieres  significar  con  esos 
motes.  Esperaba  de  ti  consideración  por  lo  menos. 

-La  tendrás,  aunque  no  sea  sino  por  memoria  de  lo  mucho  que  te  he  querido... 

-¡Ah!...  ¡tiempo  pasado!  -murmuró,  retirando  el  cuerpo  para  mirarme  en  actitud 
un  poquito  teatral. 

-¡Y  tan  pasado...! 

-Mira,  canalla  -gritó  con  repentino  calor,  tirándome  del  pelo-,  no  me  digas  que 
no  me  quieres  ya,  porque  te  corto  la  cabeza. 

-Estás  tú  a  propósito  para  que  yo  te  quiera  -respondí,  esforzándome  en 
mostrarle  menos  desdén  del  que  sentía-.  Ciertas  locuras  no  se  hacen  más  que  una 
vez  en  la  vida. 


-  II- 


Saliome  a  los  labios  una  pregunta  amarga  y  cortante;  mas  a  la  mitad  de  la  frase, 
sentimientos  de  delicadeza  me  hicieron  callar.  No  dije  más  que  esto:  «¿Y  qué  me 
cuentas  de  tu...?». 

Ella  comprendió  que  le  preguntaba  por  Fúcar  y  se  puso  encendida.  Su 
vergüenza  despertó  compasión  en  mi,  y  corté  el  concepto  en  el  punto  que  he 
dicho.  Inmutóse  la  prójima  un  rato,  y  levantándose,  dio  varias  vueltas  por  la 
habitación,  como  si  quisiera  enterarse  de  las  novedades  que  había  en  ella.  No 
quise  mortificarla,  y  seguí  la  conversación  en  el  terreno  en  que  ella  tácitamente  la 
ponía. 

«Dime,  habrás  traído  de  París  maravillas. 

-Algunas  chucherías,  poca  cosa  -replicó,  mirándome  otra  vez  y  serenándose-. 
Ya  lo  verás.  Quiero  saber  tu  opinión.  Algo  he  traído  para  ti. 

-Gracias. 

-Si  no  hay  por  qué  dar  gracias.  Repito  que  todo  lo  he  traído  para  que  tú  lo  veas 


y  digas  si  es  bonito.  Siempre  que  compraba  algo,  me  decía:  «¿le  gustará  esto?».  Y 
cuando  se  me  figuraba  que  no  te  había  de  gustar,  ni  regalado  lo  quería. 

Empapándome  entonces  en  moral,  como  esponja  sumergida  en  un  cubo  de  agua, 
en  esa  moral  de  librito  de  escuela  que  nos  sirve  de  mucho  para  echar  discursos  y 
de  muy  poco  para  regular  las  acciones,  le  dije  que  no  se  acordara  más  del  santo 
de  mi  nombre;  que  yo  no  pensaba  poner  los  pies  en  su  casa,  etc.  Ni  un  niño 
acabadito  de  salir  del  colegio  con  toda  la  Doctrina,  el  Juanito  y  el  Fleury 
metidos  en  la  cabeza  se  habría  expresado  mejor. 

«Eso  lo  veremos  -replicó  Eloísa,  en  pie  delante  de  mí-.  Vamos,  no  hagas  el 
honradito  de  comedia.  Ven  a  mi  casa,  sin  malicia,  con  buen  fin,  como  un  amigo,  y 
te  enseñaré  mis  compras  de  París.  No  te  preparo  ninguna  emboscada...  ¿Con  que 
vendrás?  Tú  podrás  hacer  lo  que  quieras;  pero  si  no  vas  a  verme,  vendré  yo  aquí, 
te  marcaré,  te  perseguiré.  ¿Serás  capaz  de  echarme  de  tu  casa? 

-¡Quién  sabe...! 

-¿A  que  no?  Todavía  me  atrevería  yo  a  apostar  una  cosa. 

-¿Qué? 

-Vamos  a  ver;  una  apuesta...  ¿A  que  te  chiflas  otra  vez  por  mí? 

-A  que  no. 

-A  que  sí. 

-Apuesto  todo  lo  que  quieras. 

Ambos  nos  echamos  a  reír,  y  concluyó  por  besarme  la  mano,  como  hacen  los 
chicos  con  los  curas  que  encuentran  en  la  calle. 

«Quedamos  en  que  mañana  te  mando  a  Rafael  -me  dijo,  arreglándose  la  cabeza 
delante  del  espejo. 

-Sí,  tengo  muchos  deseos  de  verle. 

-Vamos  a  ver,  con  franqueza.  ¿Qué  tal  me  encuentras? 

-Según  lo  que  quieras  decir.  Distingo. 

-Sin  distinciones. 

-Te  encuentro  muy  francesa  -repetí,  faltando  a  la  verdad  por  molestarla. 

-¡Dale!...  Me  enfada  eso  más  que  si  me  dijeras  una  mala  palabra.  Si  quieres 
decir  la  mala  palabra,  suéltala,  ten  valor,  ponme  la  cara  como  un  tomate,  pero  no 
me  insultes  con  rodeos. 

-Como  quiera  que  sea,  estás  hermosísima  -declaré,  mostrándome  más  sensible 
a  sus  pruebas  de  cariño-.  Las  locuras  que  yo  hice  las  hacen  otros;  mejor  dicho, 
otros  harán  locuras  más  locas...  ¡Qué  dramas  leo  en  tu  cara,  hija,  y  también 
tragedias,  que  ahora  están  en  borrador!  Te  voy  a  llamar  Madame  Catastrophe. 
¡Pobrecito  del  que...!  En  fin,  hemos  de  ver  horrores. 

-¡Ah!  tengo  que  contarte  -dijo,  tras  una  explosión  de  risa-.  Tengo  que  contarte. 
¿Sabes  que  Pepito  Trastamara  está  loco  por  mí  y  quiere  casarse  conmigo? 


-Péscale,  no  seas  tonta.  Hazte  cargo  de  que  tienes  por  marido  a  un  galguito  o  a 
un  King  Charles.  Serás  duquesa,  y  libre  como  el  aire.  Pero  la  cuestión  de  cuartos 
creo  que  no  anda  bien  en  esa  casa.  La  Peri  está  liquidando  lo  poco  que  resta. 
Mucho  ojo,  Eloísa. 

-¿Ves?  sin  querer  te  estás  tomando  interés  por  mí;  me  estás  dando  consejos  - 
replicó  con  mucha  monería-.  Si  no  puedes,  hombre,  si  no  puedes  desligarte  de  mí; 
si  te  intereso  sin  que  lo  eches  de  ver...  ¿Con  que  no  me  conviene  Pepito 
Trastamara?...  ¿Y  ser  duquesa?  Pepito  heredará  al  marqués  de  Armada- 
Invencible;  fíjate  en  esto. 

-También  Manolo  Armada-Invencible  está  a  la  cuarta  pregunta.  No  tienes  idea 
de  lo  arrancada  que  anda  la  aristocracia.  Pídele  detalles  a  tu  cuñado  Cristóbal 
Medina,  que  le  lleva  las  cuentas  al  céntimo. 

-Voy  creyendo,  como  mi  hermano  Raimundo,  que  aquí  no  hay  más  que  mil 
duros,  que  un  día  los  tiene  este  y  después  el  otro... 

-Ni  más  ni  menos.  Te  profetizo  que  pasarás  las  de  Caín.  Hay  poco  dinero. 

-Y  muchos  a  gastar,  lo  sé. 

Seguimos  hablando  de  esto  festivamente,  riéndonos  mucho,  y  procurando  yo 
esquivar  los  recuerdos,  que  a  cada  paso  hacía  ella,  de  nuestros  pasados  delirios. 
Por  fin  se  fue,  asegurando  que  nos  volveríamos  a  ver  pronto  en  su  casa  o  en  la 
mía.  Su  hermosura,  que  realmente  era  para  deslumbrar  al  más  pintado,  no 
despertaba  en  mí  sentimiento  alguno  de  cariño;  sólo  inquietaba  mi  superficie 
dejándome  en  paz  el  fondo. 

El  día  siguiente  lo  pasé  muy  entretenido  con  Rafaelito.  Era  un  niño 
preciosísimo,  angelical,  que  o  nada  sabía  de  travesuras  o  no  las  hacía  delante  de 
mí  por  el  respeto  que  yo  le  inspiraba.  Su  media  lengua  me  encantaba,  y  su 
cortedad  de  genio  me  le  hacía  más  interesante.  Era  muy  formalito,  y  se  pegaba,  se 
cosía  a  mi  persona,  no  dejándome  a  sol  ni  a  sombra.  Cuando  le  sentaba  sobre  mis 
rodillas  para  acariciarle,  me  pasaba  la  mano  por  la  cara,  tocándome  con 
veneración,  cual  si  quisiera  cerciorarse  de  que  yo  era  una  persona  viva  y  no 
imagen  figurada  por  su  deseo.  Si  entrábamos  en  conversación,  iba  soltando  por 
grados  su  media  lengua  graciosa,  dábame  cuenta  de  los  juguetes  que  tenía  y  de  los 
que  esperaba  tener.  Su  manía  entonces  eran  los  globos.  Si  yo  cogía  un  lápiz  en  la 
mano  pedíame  que  le  pintara  globos;  quería  hacerlos  con  el  pañuelo,  con  un 
papel,  y  se  le  figuraba  que  la  cosa  más  estupenda  del  mundo  era  andar  por  el  aire 
colgado  de  una  bola  que  sube.  Había  visto  en  París  un  aeronauta,  y  tal  espectáculo 
se  le  estampó  en  el  alma.  Hícele  varias  preguntas  capciosas  por  ver  si  tenía 
alguna  idea  respecto  a  Fúcar,  pero  nada  pude  sacarle;  sin  duda  Eloísa  le  había 
mantenido  a  distancia  del  marqués,  porque  el  niño  sólo  tenía  nociones  confusas  de 
aquel  humano  globo. 


A  donde  quiera  que  yo  iba  por  la  casa  me  seguía  Rafael.  Se  agarraba  a  mi  mano 
y  no  quería  jugar  solo;  no  se  divertía  sin  mí.  En  las  mesas  y  credencias  de  mi 
gabinete  había  varios  cachivaches  de  porcelana,  entre  ellos  perritos,  gatos, 
muñecos...  Rafael  les  miraba  con  cada  ojo  como  un  puño;  pero  no  se  atrevía  a 
cogerlos,  ni  siquiera  a  tocarlos  con  la  yema  del  dedo  índice.  Yo  le  permití  que 
jugara  con  aquellas  baratijas,  y  él  las  cogía  con  más  veneración  que  el  sacerdote 
la  hostia.  Cuando  yo  envolvía  en  papeles  los  perros  y  gatos  uno  por  uno  para  que 
se  los  llevara,  la  emoción  no  le  dejaba  respirar.  Al  abrazarle,  noté  que  su  corazón 
palpitaba  como  si  se  quisiera  romper. 

Por  la  tarde,  muy  a  disgusto  suyo,  le  mandé  a  su  casa  con  Evaristo,  que  le  había 
traído.  Despedíase  de  mí  con  resignación,  preguntándome  si  su  mamá  le  dejaría 
volver  otro  día.  En  los  siguientes,  Eloísa  no  cesaba  de  mandarme  recados 
informándose  de  mi  salud,  que  no  era  buena,  y  con  los  recados  solían  ir  cartitas 
rogándome  que  pasara  a  su  casa.  Viendo  que  yo  no  me  daba  a  partido,  fue  ella 
misma  a  verme  varias  tardes.  Por  fin,  una  mañana  me  envió  con  el  pequeñuelo  una 
cartita  diciendo  que  estaba  mala  y  deseaba  «verme  a  todo  trance».  Bien 
comprendí  que  lo  de  la  enfermedad  era  un  ardid;  pero  las  flaquezas  propias  de  la 
naturaleza  humana  en  general  y  de  la  mía  en  particular  me  impulsaron  a  acudir  a 
la  cita.  Toda  aquella  moral  mía  se  la  llevó  la  trampa. 

Y  no  sólo  fui  aquel  día  sino  otro  y  otros.  La  prójima  parecía  quererme  como 
antaño;  mas  yo  no  veía  en  ella  sino  un  pasatiempo,  un  entretenimiento  breve,  que 
endulzaba  algunos  instantes  de  mi  vida  amarga;  y  mientras  más  caía  en  aquellas 
embriagueces  fugaces,  sin  interés  alguno  espiritual,  mayor  y  más  alta  era  la 
idealidad  de  mi  pasión  por  Camila.  Aquella  loca  afición  no  correspondida  se 
alambicaba  y  se  extendía,  cogiéndome  todo  el  ánimo  y  la  vida  toda,  en  la  cual  era 
un  estado  permanente.  Sentía  desarrollarse  en  mí  dotes  poéticas,  inspiración 
fluida  y  crónica  a  estilo  de  la  del  Petrarca,  porque  a  todas  horas  me  sugería 
pasatiempos  sutiles,  de  los  cuales  podrían  salir  sonetos  a  poco  que  me  ayudase  la 
retórica.  Camila  no  se  me  apartaba  del  magín  ni  un  solo  rato,  y  tanto  más  presente 
la  tenía  cuanto  más  cerca  de  Eloísa  estaba,  o  si  se  quiere,  en  el  mayor  grado  de 
proximidad  posible.  La  idea  de  que  eran  hermanas  me  cosquilleaba  en  la  mente, 
violentando  la  fantasía  para  que  llegase  a  la  figuración  de  que  eran  una  misma 
persona.  ¡Y  sin  embargo,  cuán  distintas!  El  aire  de  familia  me  engañaba  tan  sólo 
breves  momentos. 

Si  he  de  decir  verdad,  me  agradaba  el  poquito  de  misterio  y  reserva  que  era 
forzoso  emplear  en  mis  entrevistas  con  Eloísa.  Sin  esta  salsa,  quizás  aquellas 
crasitudes  dulzonas  y  sin  temple  me  habrían  empalagado  más  pronto.  Quiquina  y 
Evaristo  me  introducían  con  muchos  tapujos.  Nunca  menté  a  Fúcar,  porque  conocí 
que  le  repugnaba  nombrarle.  Pero  un  día  en  que  hablábamos  de  las  precauciones 


tomadas  para  aquellas  entrevistas,  se  puso  rabiosa,  y  señalando  con  el  dedo 
índice  la  parte  más  alta  de  su  cabello  en  desorden,  se  dejó  decir: 

«Estoy...  de  viejo  pintado  hasta...  aquí. 

No  quiero  pasar  en  silencio  el  cariño,  el  entusiasmo  con  que  me  enseñaba  lo 
que  había  traído  de  París.  En  piezas  de  Choisy-le-Roi  y  de  Barbotine  tenía 
maravillas,  jarrones  inmensos  sobre  columnas,  un  grifo  con  una  cartela  enroscada 
que  daba  el  opio,  y  mil  chucherías  de  todos  tamaños,  en  tal  número,  que  apenas 
había  ya  en  la  casa  sitio  donde  ponerlas.  Enseñóme  también  ricos  encajes  de 
Malinas,  Bruselas  y  Alenzón,  comprados  por  ella  misma  a  las  Beguinas  de  Gante, 
y  otras  mil  cosas.  No  cesaba  de  preguntarme:  «¿te  gusta?»  y  si  respondía  que  sí 
poníase  muy  alegre.  En  aquella  época  jamás  me  pidió  dinero,  ni  lo  necesitaba. 
(¡Pobres  fumadores!)  Por  el  contrario,  advertía  yo  en  ella  un  tácito  deseo  de  que 
se  le  presentase  ocasión  de  sacarme  de  un  apuro.  Un  día,  no  sé  si  de  los  últimos 
de  Octubre  o  Noviembre,  que  me  oyó  hablar  de  ciertas  dificultades  para  la 
liquidación,  sacóme  una  cajita  llena  de  billetes  de  Banco,  de  la  cual  aparté  con 
horror  la  vista. 

Acerca  de  ella  corrían  mil  versiones  infamantes.  En  París  había  desplumado  a 
un  francés,  dando  un  lindo  esquinazo  a  aquel  esperpento  de  Fúcar;  en  Madrid 
mismo,  sus  favores  habían  recaído  sucesivamente  en  un  malagueño  rico,  de 
apellido  inglés,  en  un  ex-ministro  y  célebre  abogado.  Todo  esto  era  falso  y 
prematuro,  puedo  decirlo  en  honor  suyo,  relativo,  sin  temor  de  equivocarme.  La 
calumnia,  que  más  tarde  dejaría  de  serlo,  la  perseguía  por  adelantado,  como 
persigue  a  todos  los  que  se  portan  mal,  resultando  que  hay  en  ella  un  fondo  de 
justicia.  Reaparecieron  los  jueves,  en  los  cuales  había  más  confianza  que  durante 
mi  reinado.  Díjome  el  Saca-mantecas  que  se  jugaba  descaradamente.  No  iba 
ninguna  señora,  ni  aun  la  de  San  Salomó,  que  era  persona  de  manga  muy  ancha. 
Quiquina  y  Mr.  Petit  volvieron  a  la  casa,  y  nuevos  criados,  y  las  mismas 
costumbres  irregulares  del  año  anterior. 

Sabía  Eloísa,  eso  sí,  tomar  en  público  los  aires  de  una  señora  distinguidísima; 
y,  lo  que  es  más  raro,  conservaba  parte  no  pequeña  de  sus  relaciones;  hacía 
visitas,  iba  a  misa,  era  saludada  por  lo  más  selecto  de  Madrid.  Oyéndola  hablar, 
cualquier  incauto  la  habría  creído  el  espejo  de  las  viudas.  Parecía  que  no  rompía 
un  plato.  Afanábase  por  la  educación  de  su  hijo,  y  le  había  puesto  un  aya  francesa, 
de  quien  me  dijo  Evaristo  que  era  más  fea  que  el  hambre.  Su  solicitud  materna  era 
quizás  lo  único  que  yo  podía  estimar  en  la  prójima;  pues  por  todo  lo  demás,  sólo 
me  inspiraba  lo  que  es  propio  de  las  prójimas,  lástima,  interés  nominal  y  desdén 
efectivo. 


-  III  - 


De  la  propia  crudeza  de  mis  males  físicos  y  morales,  brotó  súbitamente  la  idea 
del  remedio.  Así  es  la  Naturaleza,  genuinamente  reparadora  y  medicatriz.  La  idea 
que  me  abrió  horizontes  de  salud  fue  la  idea  del  trabajo.  «Si  yo  tuviera  un 
escritorio,  como  lo  tenía  en  Jerez,  y  además  mis  viñas  y  mis  bodegas,  estaría  muy 
entretenido  todo  el  año,  y  no  pensaría  las  mil  locuras  que  ahora  pienso,  tendría 
salud  y  buen  humor».  Así  me  hablaba  una  mañana,  y  tras  la  idea  vino  la 
resolución  de  practicarla.  ¿Pero  en  qué  trabajaría?  Ocurriéronme  de  pronto  varias 
clases  de  ocupaciones  comerciales,  de  las  cuales  me  había  hablado  la  noche 
anterior  Jacinto  María  Villalonga.  Él  traía  no  sé  qué  belenes  en  Fomento.  Había 
tirado  ediciones  sin  fin  de  libritos  agrícolas  para  que  el  Estado  los  hiciera 
comprar  a  los  Ayuntamientos.  Se  presentaba  a  todas  las  subastas,  ya  fueran  de 
carreteras,  ya  de  obras  de  reforma  en  los  Museos,  bien  de  impresión  de  Memorias 
o  de  los  revocos  que  constantemente  se  están  haciendo  en  el  vetusto  edificio  de  la 
Trinidad.  Luego  Villalonga  cedía  el  negocio  con  prima,  si  había  quien  se  lo 
tomase.  Pero  con  esto  y  otros  muchos  enredijos  que  en  el  Ministerio  traía,  y  por 
los  cuales  le  vi  sacar  muy  a  menudo  libramientos  y  órdenes  de  pago,  nunca  salía 
de  trampas.  Tan  arruinado  y  lleno  de  líos  estaba,  que  sin  duda  por  sus 
desordenados  gastos  y  vicios,  no  había  mes  que  no  necesitase  dinero.  A  mí  me 
debía  más  de  ocho  mil  duros,  y  esta  deuda  empezaba  a  inquietarme. 

Los  negocios  de  que  me  habló  y  que  me  interesaron  eran  más  amplios  que  sus 
oscuros  manejos  burocráticos:  «Traer  trigo  de  los  Estados  Unidos  y  establecer  un 
depósito  en  Barcelona;  instalar  máquinas  para  el  descascarado  del  arroz  de  la 
India,  obteniendo  previamente  del  Gobierno  la  admisión  temporal;  llevar  los 
vinos  de  la  Rioja  directamente  a  París  por  la  vía  de  Rouen,  y  a  Bélgica  por  la  de 
Amberes...».  Esto  me  parecía  bien,  sobre  todo  el  negocio  de  vinos,  en  el  cual  algo 
y  aun  algos  se  me  alcanzaba  a  mí. 

Levánteme  una  mañana  dispuesto  a  hacer  un  viaje  a  Haro  y  dar  una  vuelta  por 
El  Ciego,  Casalarreina,  Cenicero,  Cuzcurrita  y  demás  centros  de  producción... 
Pero  esto  era  meterme  en  faenas  penosas.  Nada,  nada,  más  valía  que,  quietecito 
en  Madrid,  buscara  un  modo  de  trabajar.  El  negocio  de  banca  con  Londres  y  París 
me  seducía;  pero  está  muy  acaparado.  Hablando  con  mi  tío,  este  me  hizo  ver  que 
el  estado  de  la  Bolsa  era  muy  a  propósito  para  zamparse  en  ella  hasta  la  cintura. 
La  persistente  baja,  motivada  por  los  sucesos  de  Badajoz  y  el  azoramiento  de  los 
tenedores  extranjeros,  convidaba  a  meterse  en  danza,  teniendo  serenidad  y 
empuje. 


Pues  decidido.  Pensando  en  esto,  activáronse  mis  fuerzas  y  recobré  la  alegría. 
Por  el  trabajo,  que  trabajo  era  y  de  los  buenos,  obtendría  yo  dos  beneficios: 
evitar  los  males  que  causa  la  holganza  y  restablecer  mi  fortuna  en  su  primitiva 
integridad.  Desde  el  día  siguiente  me  puse  al  habla  con  mi  amigóte  Gonzalo 
Torres,  de  quien  he  hablado  antes  un  poco.  Ahora  tengo  que  hablar  mucho  de  él, 
pues  bien  lo  merece  este  tipo  esencialmente  madrileño,  el  más  madrileño  quizás 
que  encontré  en  los  años  que  en  la  Corte  estuve.  Aquel  gato  se  había  enriquecido 
en  pocos  años  con  atrevidos  agios;  tenía  coche,  estaba  edificando  una  casa 
magnífica  en  la  Ronda  de  Recoletos,  y  vivía  muy  bien,  sin  gran  boato  externo.  Su 
facha  era  ordinaria,  su  estatura  menos  que  mediana;  la  nariz  pequeña  y  los  ojos 
enormes,  huevudos,  con  ceja  muy  negra.  Presumía  de  guapo,  y  miraba  a  todas  las 
mujeres  que  encontraba  en  la  calle  como  perdonándoles  la  injusticia  de  que  no  le 
miraban  a  él.  En  este  terreno  era  insufrible.  Cuando  le  daba  por  relatar  sus 
conquistas,  no  se  le  podía  oír,  porque  decía  muchas  mentiras,  revelando  un 
pesimismo  depravado.  Ninguna  a  quien  él  había  puesto  los  puntos,  había  dejado 
de  caer.  No  es  por  tanto  de  extrañar  que  llegara  mi  hombre  a  adquirir,  por  su 
propia  experiencia,  el  convencimiento  de  que  todas  eran  unas...  tales. 

En  el  terreno  de  los  negocios  sí  que  me  gustaba  oírle.  Allí  se  descubría  el 
hombre  tal  como  era,  con  sus  lados  malos  y  sus  lados  buenos,  el  español  agudo, 
vividor,  de  trastienda,  que  se  mete  por  el  ojo  de  una  aguja  y  va  en  pos  de  su 
interés  saltando  por  encima  de  cuanto  se  le  opone,  tipo  perfecto  del  que  no  ve  en 
la  humana  vida  más  ideal  que  hacer  dinero,  y  hacia  él  marcha  con  los  ojos 
cerrados,  digo,  abiertos  y  bien  abiertos.  Nos  veíamos  muy  a  menudo  en  mi  casa  y 
en  Bolsa;  a  veces  almorzábamos  juntos,  y  me  contaba  diferentes  episodios  de  su 
vida.  Esta  me  pareció  digna  de  estudio,  como  ejemplo  de  constancia  y  temeridad, 
de  desvergüenza  por  una  parte,  de  tesón  por  otra.  Según  me  dijo,  había  pasado  su 
niñez  en  un  comercio  de  la  calle  de  la  Montera  midiendo  percales  y  bayetas, 
soñando  siempre  con  ser  rico  y  despreciando  a  su  principal,  un  hombre  apocado 
que  tomaba  el  género  en  los  almacenes  de  la  plazuela  de  Pontejos  para 
revenderlos,  siempre  con  miseria  y  apuros  y  sudando  la  gota  gorda  en  cada 
vencimiento.  Contaba  Torres  que  él,  confinado  en  su  mostrador,  tenía  los  ojos  del 
espíritu  fijos  constantemente  en  los  célebres  banqueros  Urquijo  y  Ortueta,  que 
vivían  en  la  misma  calle;  y  tenía  cuidado  de  que  no  se  le  escaparan  cuando 
pasaban  por  delante  de  la  puerta  de  su  tienda  en  hora  determinada  para  ir  a  la 
Bolsa,  o  de  regreso  de  ella.  Ninguno  de  los  dos  tenía  coche.  Aquellos  hombres 
eran  sus  ideales;  ser  como  ellos  su  ambición.  A  veces  poníase  a  mirar  desde  la 
calle  a  las  ventanas  de  los  respectivos  escritorios,  y  soñaba  con  verse  en  local 
semejante,  escribiendo  facturas,  firmando  letras,  cortando  cupones;  echándose 
después  gravemente  a  la  calle  para  ir  a  la  Bolsa  y  rompiendo  a  codazo  limpio  las 


manadas  de  transeúntes. 

Regañóle  un  día  su  principal,  y  se  plantó  en  la  calle.  Como  no  tenía  una  peseta, 
pasaba  mil  agonías  para  vivir.  Todos  los  días,  cualesquiera  que  fuesen  sus 
ocupaciones,  pasaba  por  la  calle  de  la  Montera  dos  o  tres  veces,  y  si  encontraba  a 
Urquijo  o  a  Ortueta  se  quitaba  el  sombrero  y  hacía  una  reverencia  como  si  pasara 
el  Viático.  Tuvo  que  dedicarse  a  viajante  de  comercio  para  poder  vivir;  recorrió 
toda  España  en  segunda,  con  muestras  de  chocolate  de  la  Colonial,  zapatos  de 
Soldevilla  y  otros  muchos  artículos.  Pero  sus  ganancias  eran  escasas,  y  se  fijó  en 
Madrid,  al  amparo  de  Mompous,  que  le  daba  algunos  corretajes  de  venta  y 
compra  de  terrenos.  Sin  que  lo  supiera  Mompous,  se  asoció  a  un  tal  Torquemada, 
que  hacía  préstamos  con  usura.  Torres  buscaba  víctimas,  y  las  descueraban  entre 
los  dos.  Hacían  pingües  negocios,  facilitando  dinero  secretamente  a  las  señoras 
que  gastan  más  de  lo  que  les  dan  sus  maridos  para  trapos;  y  con  la  amenaza  del 
escándalo,  las  ponían  en  el  disparadero  y  las  desplumaban.  Bien  relacionado  el 
tal  Torres  con  muchos  tenderos  de  Madrid,  se  hacía  cargo,  mediante  una  prima  de 
cincuenta  por  ciento,  de  realizar  los  créditos  incobrables.  Él  apandaba  las  cuentas 
que  habían  ido  cien  veces  a  casa  del  deudor,  encontrándose  siempre  con  cara  de 
palo,  y  previo  el  endoso  del  crédito  en  virtud  de  una  ficción  legal  en  que  él 
(Torres)  pasaba  por  inglés  del  tendero,  se  ponía  en  combinación  con 
Torquemada,  que  era  curial  y  tocaba  pito  en  todos  los  juzgados,  y  apretando  a  la 
víctima  con  citaciones  y  embargos,  por  fin  la  hacían  vomitar  en  conjunto  o  a 
plazos  lo  que  debía. 

Con  estas  socaliñas  empezó  a  reunir  su  capital.  Por  una  serie  de  trapisondas  y 
de  enredos  que  serían  largos  de  contar,  Torquemada  y  Torres  se  adjudicaron  una 
carnicería,  propiedad  de  un  deudor  insolvente.  La  cosa  no  habría  tenido  lances  si 
a  Torquemada  no  se  le  hubiera  ocurrido  que  tras  aquel  negocio,  podía  emprender 
el  de  suministro  de  carne  y  caldo  para  los  enfermos  del  Hospital  provincial.  Puso 
la  puntería  en  la  Diputación,  y  aquel  año  hubo  locas  ganancias.  Los  moribundos 
les  hicieron  a  ellos  el  caldo  gordo. 

Pero  los  parroquianos  insolventes  eran  la  pesadilla  de  entrambos.  Había  entre 
estos  un  respetable  sujeto,  cesante,  ex-director,  que  tenía  una  familia  numerosa  y 
anémica,  a  la  cual  recetaban  los  médicos  carne  a  la  inglesa,  o  lo  que  es  lo 
mismo,  cruda.  Consumían  mucho,  pero  no  pagaban  jamás,  y  la  cuenta  crecía  como 
espuma.  Cuando  pasó  de  mil  reales  y  trataron  de  hacerla  efectiva,  vieron  que  la 
casa  del  señor  aquel  era  un  abismo  sin  fondo.  Al  huevero  se  le  debían  dos  mil 
reales,  al  de  ultramarinos  seis  mil  y  al  carbonero  unos  mil  y  pico.  El  del  pan 
cogía  el  cielo  con  las  manos;  y  congregados  todos  un  día  en  la  puerta  de  la  casa, 
armaron  una  chamusquina  de  todos  los  demonios.  Lo  que  decía  el  señor  aquel,  ex¬ 
director  y  caballero  gran  cruz  de  Carlos  III:  «Más  le  valía  no  haber  nacido». 


Puestos  todos  los  ingleses  de  acuerdo,  quisieron  hacer  un  Trafalgar  en  la  infeliz 
familia,  pero  nada  lograron.  La  familia  insolvente  y  carnívora  cambió  de 
domicilio,  dejando  a  los  acreedores  con  dos  palmos  de  narices.  Sólo  Torres,  que 
era  más  listo  que  el  huevero,  el  tendero  y  el  carbonero  juntos,  olfateó  el  rastro, 
metió  la  cabeza,  amenazó,  y  valiéndose  de  mil  trazas  ingeniosas,  ya  que  no  pudo 
sacar  dinero,  puesto  que  no  lo  había,  obtuvo,  en  pago  de  la  carne,  un  piano.  Era  el 
dulce  instrumento  en  que  tecleaba  una  de  las  niñas  anémicas.  Torres  cargó  con  su 
presa  y... 

«De  esta  adquisición  inesperada  -me  dijo-,  arranca  el  negocio  de  alquiler  y 
compostura  de  pianos  que  tuve  durante  tres  años  y  medio.  ¡Cómo  se  enlazan  las 
cosas  de  la  vida!  De  carnicero  a  músico.  Torquemada  siguió  con  el  arbitrio  de 
carnes,  y  yo  acaparé  el  de  almacén  de  pianos.  Llegué  a  tener  más  de  trescientas 
matracas,  que  alquilaba  por  tres,  cuatro  o  cinco  duros  al  mes  a  las  alumnas  del 
Conservatorio  que  soñaban  con  ser  la  Patti;  a  los  compositores  jóvenes  que  se 
creían  unos  Meyerbes,  y  para  hacer  boca,  pergeñaban  una  zarzuelita;  a  las 
familias  honradas  y  buenas  parroquianas  que  querían  educar  a  las  pollas  para 
señoritas  finas,  aunque  al  fin  y  a  la  posbe  vinieran  a  parar,  como  todas,  en  ser 
unas...  tales. 

Luego  proseguía  contándome  cómo,  al  fin,  reunidos  unos  seis  mil  duros,  dejó 
los  pianos  para  meterse  de  hoz  y  coz  en  la  Bolsa,  que  era  su  ideal,  por  suponerse 
con  aptitud  nativa  para  el  báfico  de  papel.  A  los  ocho  días,  ya  sabía  tanto  como 
los  viejos;  adquirió  pronto  el  golpe  de  vista,  la  audacia  serena  y  el  don  de 
abarcar  rápidamente  las  operaciones  más  complejas.  Su  éxito  fue  grande.  Empezó 
el  73,  cuando  la  renuncia  de  D.  Amadeo,  y  las  bajas  considerables  en  los  años  de 
guerra  civil  le  pusieron  en  las  nubes.  Era  pesimista  incorregible.  Para  él  la 
campaña  iba  siempre  mal,  y  los  carlistas  daban  cada  golpe  que  cantaba  el 
misterio.  Aquellos  mismos  seres  venerables  a  quienes  tenía  por  semi-divinos, 
Urquijo  y  Ortueta,  los  banqueros  de  la  calle  de  la  Montera,  fueron  sus  amigos,  y 
tan  iguales  a  él  que  le  daban  ganas  de  tutearles.  El  77  era  ya  el  espanta-pájaros  de 
la  Bolsa.  Todos  observaban  lo  que  él  hacía  para  seguirle  la  correa.  Recibía 
diariamente  despachos  telegráficos  cifrados  de  sus  agentes  de  Londres  y  París, 
para  jugar  en  combinación  con  aquellas  plazas. 

«Y  aquí  me  tiene  usted  -añadía-;  hoy  soy  rico,  pero  me  gusta  vivir  a  la  pata  la 
llana,  y  si  tengo  carruaje,  no  es  porque  me  haga  falta,  que  yo  gusto  de  andar  en  el 
caballo  de  San  Francisco;  únicamente  lo  uso  para  que  esos  brutos  de  la  Bolsa  me 
lo  vean,  y  para  que  mi  señora  se  pasee. 

Oí  decir  que  la  señora  de  Torres  fue  criada  de  servicio,  y  que  no  sabía  leer  ni 
escribir;  mejor  dicho,  que  había  adquirido  con  maesbo  estas  indispensables 
enseñanzas  después  que  la  fortuna  de  su  marido  le  dio  títulos  y  fuero  de  persona 


decente.  Yo  la  conocí  más  adelante  en  casa  de  María  Juana,  y  me  pareció  una 
mujer  excelente,  modesta  y  sencilla.  Moralmente  valía  más  que  su  marido,  y  en 
figura  le  llevaba  también  no  poca  ventaja. 

Pues  bien,  este  Torres  fue  mi  iniciador  en  aquella  vida  de  trabajo  bursátil.  Lo 
primero  que  hice  al  meterme  en  danzas  con  él,  fue  ponerle  los  puntos  sobre  las 
íes.  Yo  no  haría  ninguna  operación  grande  ni  chica  sino  con  intervención  de  un 
agente  colegiado,  porque  no  quería  meterme  en  aventuras  peligrosas.  Torres 
operaba  en  grande  con  un  desparpajo  que  me  pasmaba,  comprando  y  vendiendo  a 
fin  de  mes,  por  sí  y  ante  sí,  sin  ninguna  seguridad  legal,  sumas  fabulosas.  Yo,  por 
el  contrario,  resuelto  a  andar  con  pies  de  plomo  por  terreno  tan  peligroso,  daba  y 
tomaba  mis  dobles,  compraba  y  vendía  en  voluntad  o  a  fin  de  mes,  siempre  con 
la  garantía  de  la  publicación  y  de  la  firma  del  agente  en  la  póliza,  el  cual  agente 
era  persona  de  respetabilidad,  amigo  de  mi  tío.  Torres  era  muy  listo,  pero  a  mí  no 
me  faltaba  trastienda  para  aquel  negocio,  y  en  todo  Diciembre,  así  como  en  Enero 
y  Febrero  del  año  siguiente,  vi  coronados  mis  esfuerzos  con  éxitos  no 
despreciables.  Así  me  satisfacían  más,  teniendo  por  mejor  sistema  aquel  tole  tole, 
que  los  atropellos  en  que  se  metía  el  hortera  y  carnicero  y  músico  y  bolsista 
Gonzalo  Torres. 


Capítulo  XXI 
Los  lunes  de  María  Juana 
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Vamos  con  calma  y  método,  que  hay  aquí  mucho  que  contar. 

María  Juana  me  dijo  que  pensaba  fijar  los  lunes  para  invitar  a  su  mesa  a  seis  o 
siete  personas,  y  recibir  después  a  los  amigos.  Deseaba  ella  que  en  estas 
reuniones  reinase  una  media  etiqueta,  con  lo  cual  contrariaba  al  bueno  de 
Cristóbal,  que  renegaba  de  las  farsas  y  enaltecía  la  confianza  como  flor  verdadera 
de  la  amistad.  Gustábale  a  él  la  abundancia  de  las  comidas  españolas,  y  ponía  el 
grito  en  el  cielo  en  tratándose  de  las  fruslerías  de  la  cocina  francesa.  Su  mujer, 
habilidosa  como  pocas,  logró  encontrar  el  justo  medio,  o  mejor,  componendas 
hipócritas,  con  las  cuales  aparentaba  llevarle  el  genio,  y  en  realidad  no  hacía  sino 
su  santísimo  gusto.  El  adorno  de  la  casa  era  un  campo  de  maniobras  en  que  lo 
elegante  y  lo  cursi  andaban  a  la  greña.  Había  cosas  muy  buenas,  compradas 
recientemente  en  casa  de  Ruiz  de  Velasco,  y  otras  del  gusto  fiambre,  caobas  y 
palisandros  barnizados,  papeles  horribles  con  vivos  de  negro  y  oro.  Porque 
Cristóbal  era  de  los  que  se  empeñan  en  que  todo  se  ha  de  adornar  con  medias 
cañas;  tenía  fanatismo  por  este  sistema  decorativo,  y  si  lo  dejaran  pondría  las 
tales  medias  cañas  hasta  en  la  Biblia.  Mi  prima  iba  desterrando  poco  a  poco 
antiguallas  e  introduciendo  el  contrabando  de  los  muebles  de  arte  y  gusto;  y  como 
Medina  la  quería  tanto,  no  le  era  difícil  a  ella  triunfar  en  cuanto  se  le  antojaba, 
aunque  hubo  casos  en  que  el  esposo  se  mostró  inflexible.  Tenían  un  portero  leal, 
honradísimo,  que  llevaba  veinte  años  comiendo  el  pan  de  los  Medinas,  hombre 
que,  a  decir  de  Cristóbal,  no  se  pagaba  con  dinero.  Pero  aquel  espejo  de  los 
porteros  tenía  un  gran  defecto.  No  vayáis  a  creer  que  se  emborrachaba.  ¡Era  que 
usaba  patillas,  unas  enormes  zaleas  negras,  revueltas  y  despeinadas  que  caían  tan 
mal  con  la  librea...!  La  señora  les  había  declarado  la  guerra,  las  odiaba  como  si 
fuese  ella  propia  quien  tuviera  aquellos  pelos  en  la  cara.  De  buena  gana  habría 
acercado  un  fósforo  a  la  de  su  leal  servidor,  para  incendiar  aquel  matorral 
indecente.  Pero  Medina  se  opuso  siempre  a  que  se  le  hablara  al  tal  de  raparse.  Le 
parecía  un  ataque  al  libre  albedrío  y  una  burla  de  la  personalidad  humana. 


Además,  lo  de  las  caras  afeitadas,  tratándose  de  criados,  le  parecía  farsa, 
comedia,  «moda  francesa,  hija,  mañconadas  que  me  revientan».  Defendido  por 
su  amo,  el  portero  continuó  y  aún  continua  tan  hirsuto  como  siempre.  La  casa  era 
una  de  las  fundadoras  del  barrio  de  Salamanca.  La  compró  Medina  al  Crédito 
Comercial,  y  después  de  echarle  mil  remiendos  y  composturas,  porque  estaba  tan 
derrengada  como  todas  las  de  su  tanda,  la  pintó  muy  bien  por  fuera,  imitando 
ladrillo  descubierto,  con  ménsulas  y  jambas  figurando  piedra  de  Novelda,  y  en  el 
portal  y  escalera  púsole  cuantas  medias  cañas  cupieron.  Arregló  para  sí  el 
principal,  que  era  hermosísimo,  con  vistas  a  la  calle  de  Serrano  y  al  jardín 
interior  de  la  manzana.  Las  tales  casas,  mal  construidas,  tienen  una  distribución 
admirable,  un  ancho  de  crujía  y  un  puntal  de  techos  que  me  gusta  mucho.  Su  única 
imperfección,  para  mí,  es  la  curva  de  las  escaleras,  defecto  que  también  tenía  mi 
finca  de  la  calle  de  Zurbano. 

María  Juana  había  engrosado  bastante;  pero  siempre  estaba  guapa.  La  gordura  y 
los  quevedos  aumentábanle  un  poco  la  edad;  pero  al  propio  tiempo  dábanle  aires 
de  persona  sentada  y  de  buen  juicio,  y  hasta  de  mujer  instruida  con  ribetes  de 
filósofa.  Éralo  realmente.  Más  de  una  vez  la  sorprendí  bajando  de  su  coche  en  las 
librerías  para  comprar  lo  más  nuevo  de  por  acá,  o  bien  lo  bueno  y  nuevo  de 
Francia.  No  tenía  escrúpulos  monjiles  y  se  echaba  al  coleto  las  obras  de  que  más 
pestes  se  dicen  ahora.  Estaba,  pues,  al  tanto  de  nuestra  literatura  y  de  la  francesa; 
leía  también  a  los  italianos  Amicis,  Fariña  y  Carducci;  apechugaba  sin  melindres 
con  Renán  y  otros  de  cáscara  muy  amarga,  y  algo  se  le  alcanzaba  de  Spencer, 
traducido. 

Mostrábame  la  señora  de  Medina  (líbreme  Dios  de  llamarla  ordinaria),  desde 
que  nos  vimos  en  San  Sebastián,  grandísima  consideración.  Fui  el  primero  con 
quien  contó  para  sus  comidas;  iba  también  algunas  tardes  y  hablábamos 
largamente.  Descubrí  a  poco,  tras  un  tejido  de  subterfugios  muy  discretos,  un 
sentimiento  vivo  de  curiosidad,  deseo  ardentísimo  de  conocer  todo  lo  que  había 
pasado  entre  Eloísa  y  un  servidor  de  ustedes.  Se  trataba  poco  con  su  hermana;  sus 
relaciones  eran  pura  etiqueta  de  familia  en  casos  de  enfermedad;  de  modo  que  yo 
sólo  podía  ponerla  al  tanto  de  lo  que  saber  quería.  Dirigíame  pregunta  tras 
pregunta.  Y  yo  no  me  paraba  en  barras;  ¿para  qué?  Si  saciando  aquella  curiosidad 
sedienta  y  mal  disimulada  la  hacía  feliz,  ¿por  qué  privarla  de  un  gusto  tan 
arraigado  en  su  naturaleza?  Preguntábame  asimismo  mil  pormenores  de  la  casa 
que  ella  tenía  por  el  non  plus  ultra  de  la  elegancia.  ¿Cómo  era  el  servicio  del 
comedor?  ¿Conservaba  yo  algunos  menús  de  las  comidas?  ¿Cuántas  veces  se 
vestía  Eloísa  al  día?  ¿Se  vestía  por  completo,  de  ropa  interior,  o  nada  más  que 
cambiar  de  traje?  ¿Usaba  esas  camisas  de  seda  que  ahora  han  dado  en  usar  las...? 
¿Sus  camisas  de  hilo  eran  abiertas  por  delante  y  ajustadas  como  batas?  ¿Cuántas 


docenas  de  pares  de  medias  de  seda  de  color  tenía?  ¿A  qué  hora  se  peinaba?  ¿Era 
cierto  que  se  daba  baños  de  leche  de  burras  para  conservar  la  tersura  terciopelosa 
del  cutis?  ¿Traía  el  calzado  de  París?  Los  jueves,  ¿cuántos  vinos  servían? 
¿Compraba  Champagne  de  Reus,  haciéndole  poner  etiquetas  de  la  Viuda  Cliquot ? 
¿Era  cierto  que  debía  a  Prast  más  de  seis  mil  duros?  ¿Y  a  qué  jugaban  en  la  casa, 
al  whist,  a  la  besigue  o  al  monte  limpio?  ¿Era  verdad  que  no  pagaba  nunca 
cuando  perdía?  ¿Era  cierto  que  anunciaba  a  los  amigos  con  quince  días  de 
anticipación  el  día  de  su  santo  para  que  fueran  preparando  los  regalos?...  A  este 
bombardeo  contestaba  yo  como  Dios  me  daba  a  entender,  unas  veces  categórica, 
otras  ambiguamente,  cuidando  de  no  poner  en  ridículo  a  la  que  me  había  sido  tan 
cara...  en  todos  los  terrenos. 

Por  supuesto,  María  Juana  no  perdonaba  ocasión  de  echarme  en  cara  la  más 
grave  de  mis  faltas.  ¡Oh!  no  me  la  perdonaría  fácilmente,  porque  yo  había 
envilecido  a  su  hermana  y  a  toda  la  familia.  Verdad,  que  si  no  hubiera  sido 
conmigo,  habría  sido  con  otro,  pues  Eloísa  tenía  en  su  naturaleza  el  instinto  de  la 
disipación.  Tratando  de  esto  a  menudo,  diome  a  conocer  María  Juana  que  no  eran 
un  misterio  para  ella  las  flaquezas  de  mi  carácter;  hablóme  como  hablan  los 
médicos  con  los  enfermos  a  quienes  de  veras  quieren  curar,  y  concluía  con 
exhortaciones  cariñosas,  inspiradas  en  sus  lecturas;  todo  muy  discreto,  juicioso  y 
hasta  un  tantillo  erudito.  ¡Vaya  si  tenía  talento  mi  prima!  Varias  veces  promulgó 
cosas  muy  sabias  sobre  los  males  que  nos  produce  el  no  vencer  nuestras  pasiones. 
«Somos  débiles  en  general;  pero  vosotros  los  hombres,  sois  más  débiles  que 
nosotras  las  mujeres,  y  os  chifláis  más  pronto  y  con  caracteres  más  graves.  Así 
vemos  que  personas  de  talento  hacen  mil  locuras  por  dejarse  ilusionar  de  una 
cualquier  cosa...  Tú,  que  en  tus  negocios,  según  dice  Medina,  eres  una  cabeza 
firme,  ¿cómo  es  que  se  te  va  el  santo  al  cielo  por  unas  faldas?  Enigmas  del 
hombre  de  nuestros  días,  mejor  dicho,  del  hombre  de  todos  los  días».  Por  fin,  una 
noche,  después  de  larga  conferencia,  antes  de  comer,  me  espetó  la  siguiente 
conclusión:  Yo  estaba  enfermo,  yo  estaba  desquiciado.  Para  ponerme  bueno,  era 
preciso  administrarme  una  medicina,  en  la  cual  se  combinaran  dos  salutíferos 
ingredientes:  el  trabajo  y  el  himeneo.  Agradecí  mucho  la  intención  y  admiré  el 
talento  de  María  Juana;  pero  no  podía  mostrarme  conforme  con  la  segunda  de  las 
drogas  recomendadas  por  ella.  El  trabajo  me  convenía  realmente,  y  ya  me  había 
metido  en  él;  ¡pero  el  matrimonio...!  Mi  alma  estaba  tan  llena  de  Camila,  que  ni 
una  hilacha,  ni  una  fibra  de  otra  mujer  podían  entrar  en  ella. 

Hubiérame  guardado  bien  de  revelar  a  María  Juana  la  pasión  que  Camila  me 
inspiraba,  porque  de  fijo  le  habría  dado  un  mal  rato.  Debo  hacer  constar  que 
aquella  señora  miraba  a  su  hermana  menor  con  cierta  indiferencia  parecida  al 
menosprecio,  y  teníala  por  mujer  vulgar  y  sin  mérito  alguno.  Firme  en  sus  trece, 


es  decir,  en  que  yo  debía  trabajar  y  casarme,  la  ordinaria  (sin  querer  se  me 
escapa  este  mote),  me  dijo  aquella  misma  noche  con  gracia  mezclada  de 
protección: 

«Estate  sin  cuidado,  que  yo  te  buscaré  la  novia,  mejor  dicho,  ya  te  la  tengo 
buscada.  Verás  qué  joya. 

-No,  prima,  no  te  molestes  -repliqué-.  No  hay  mujer  para  mí.  Es  una  desgracia; 
pero  no  lo  puedo  remediar.  No  creas,  también  yo  he  pensado  en  esto,  y  sólo  saco 
en  claro  una  cosa;  y  es  que  no  tengo  media  naranja.  Si  me  fijo  en  una  que  tiene 
buena  planta,  resulta  con  una  educación  deplorable.  La  bien  educada  es  fea  como 
un  mico,  y  la  bonita  y  lista  me  sale  con  perversidades  y  resabios  que  me  aterran. 
Si  es  pobre,  me  parece  que  me  quiere  por  el  dinero;  si  es  rica,  tiene  un  orgullo 
que  no  hay  quien  la  aguante.  Por  más  vueltas  que  le  des,  la  tostada  no  parece...  Y 
por  fin,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  en  mí  hay  un  vicio  fisiológico,  una 
aberración  del  gusto,  que  no  puedo  vencer,  porque  ha  echado  ya  sus  raíces  muy 
adentro,  confabulándose  con  estos  picaros  nervios  para  atormentarme.  Es,  te 
reirás,  es  que  no  me  agradan  más  que  las  cosas  prohibidas,  las  que  no  debieran 
ser  para  mí.  Si  alguna  que  no  esté  en  estas  condiciones  me  gusta,  al  punto  la  idea 
de  que  sea  yo  quien  la  prohíba  a  ella  me  quita  toda  la  ilusión.  Ríete  todo  lo  que 
quieras,  llámame  loco,  enfermo,  despreciable  y  hasta  ridículo,  pero  no  me  digas 
que  me  case. 

Mirábame  sonriendo  con  majestad,  como  segura  de  vencer  aquella  manía  tonta. 
El  gesto  de  su  mano  acompañaba  admirablemente  la  frase  cuando  me  decía: 
«Estate  sin  cuidado,  que  yo  te  quitaré  esas  telarañas  de  los  ojos,  mejor  dicho, 
esos  cristales,  porque  son  falsos  prismas.  Eres  un  vicioso.  Déjate  estar,  que 
cuando  conozcas  a  la  candidata... 
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Érame  grata  aquella  casa  porque  en  ella  respiraba  una  atmósfera  de  negocios  a 
que  yo  había  cobrado  bastante  afición.  Los  primeros  lunes  eran  comensales  fijos 
Trujillo,  Arnáiz,  Torres  y  también  Samaniego,  nuestro  agente  de  Bolsa.  No  se 
hablaba  más  que  del  estado  de  los  cambios,  de  si  se  haría  bien  o  mal  la 
liquidación  de  fin  de  mes,  y  de  otros  particulares  relacionados  con  la  economía 
social.  De  cuanto  hablaba  Medina  se  desprendía  siempre  lo  que  llamaré  el 
endiosamiento  del  arreglo,  la  devoción  de  la  solidez  económica.  No  comprendía 
él  que  nadie  gastase  más  de  lo  que  tiene.  Odiaba  la  farsa,  el  aparentar  lo  que  no 
existe,  y  el  boato  ruinoso  de  los  aristócratas.  ¡Cuánto  más  vale  un  buen  pasar,  la 


comodidad,  y  sobre  todo  la  satisfacción  profunda  de  no  deber  nada  a  nadie! 
Porque  él  quería  que  por  todo  el  orbe  se  divulgase  que  jamás  de  los  jamases 
había  tenido  una  deuda,  y  que  en  su  casa  todo  se  compraba  con  dinero  en  mano. 
Por  esto  vivían  él  y  su  señora  tan  tranquilos.  ¿Podrían  otros  decir  lo  mismo? 
Seguramente  que  no. 

Muchas  veces  concertábamos  allí,  de  sobremesa,  operaciones  para  el  día 
siguiente.  La  casa  era  nuestro  Bolsín.  Andando  los  días,  allá  por  Febrero,  cuando 
las  reuniones  se  animaron  con  la  introducción  de  nuevas  personas,  este  fondo  de 
tertulia  económica  era  siempre  el  mismo,  y  en  los  corrillos  de  hombres  solos 
reinaba  la  chismografía  financiera,  con  vislumbres  de  social.  En  ninguna  parte 
había  oído  yo  sátiras  tan  despiadadas  como  las  que  allí  escuché,  referentes  al  lujo 
estúpido  de  muchos  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos.  Y  era  que  en  ninguna 
parte  se  tenía  un  conocimiento  más  completo  de  las  intimidades  pecuniarias  de 
toda  la  gente  que  pasa  por  rica  en  Madrid.  Torres,  como  hombre  que  había 
andado  en  tratos  de  préstamos  menudos;  Medina,  como  prestamista  hipotecario  de 
algunas  casas  grandes;  Arnáiz,  en  su  calidad  de  patriarca  del  comercio  de 
Madrid;  Trujillo,  expertísimo  banquero,  conocían  al  dedillo,  cada  cual  bajo 
aspecto  distinto,  todas  las  trapisondas  económicas  de  la  sociedad  matritense. 
Cuando  se  tiraban  a  contar  cosas  y  a  ponerles  comentarios,  yo  me  encantaba 
oyéndolos. 

¿Qué  tenían  que  ver  las  anécdotas  del  general  Moría,  con  aquella  verdad 
palpitante,  toda  números,  toda  vida?  Las  agudezas  de  las  conversacionistas  más 
ingeniosos  palidecían  junto  a  aquel  cuento  de  cuentas.  Y  que  no  se  mordían  la 
lengua  los  tales.  «La  casa  de  Trastamara  estaba  ya  tambaleándose.  Había  tomado 
Pepito  diez  mil  duros  el  mes  anterior,  y  ya  andaba  poniendo  los  puntos  a  otros 
diez  mil,  si  bien  no  era  fácil  encontrara  un  primo  que  se  los  diera.  Sobre  el 
palacio  gravaban  tres  hipotecas.  De  las  fincas  históricas  sólo  quedaba  la 
ganadería  de  toros  bravos.  Hasta  las  cargas  de  justicia  las  tenía  empeñadas  el 
anémico  procer...».  -«El  duque  de  Armada-Invencible  tenía  un  pasivo  de  veinte  y 
tres  millones  de  reales.  Su  activo  no  llegaba  seguramente  a  diez  y  nueve, 
comprendido  el  caserón,  que  por  estar  situado  en  sitio  céntrico,  valdría  mucho 
para  solares.  Se  susurraba  que  los  cuadros  y  las  armaduras  habían  salido  para 
París  con  objeto  de  venderse  en  el  Hotel  Drouot.  Que  el  duque  estaba  con  el  agua 
al  cuello  lo  probaba  el  hecho  de  haberse  dejado  protestar  una  letra  de  Burdeos 
por  valor  de  veinte  y  tantas  mil  pesetas...».  -«Medina  sabía  de  muy  buena  tinta 
que  los  de  Casa-Bojío  habían  llegado  a  la  extremidad  de  vivir  con  lo  que  les 
quería  fiar  el  tendero  de  la  esquina;  y  sin  embargo,  daban  bailes,  metían  mucho 
ruido,  salían  por  esas  calles  desempedrándolas  con  las  ruedas  de  su  coche,  y 
poniendo  perdidos  de  barro  a  los  pobres  transeúntes  que  han  pagado  al  sastre  la 


levita  que  llevan.  Él  no  comprendía  esto,  no  le  cabía  en  la  cabeza  tal  manera  de 
vivir.  ¡Dar  bailes  y  comilonas,  y  deber  la  escarola!  Nada,  que  este  Madrid  es  muy 
particular...».  -«Arnáiz  sabía  que  Sobrino  Hermanos  tenían  una  cartera  de  sesenta 
mil  duros  incobrables.  Así  no  era  de  extrañar  que  elevaran  el  valor  de  los 
géneros.  Parecía  mentira  que  el  frenesí  de  los  trapos  ocasionara  estos 
desequilibrios  en  la  riqueza.  Y  lo  peor  es  que  han  de  seguir  surtiendo  a  las  que  no 
les  pagan,  pues  si  les  negaran  el  género,  los  desacreditarían  sólo  con  decir  que  no 
traen  más  que  cursilería.  Así  es  que  cuando  las  insolventes  van  a  la  tienda,  las 
tienen  que  recibir  con  los  brazos  abiertos,  y  mimarlas  mucho,  y  sacarles  hasta  el 
fondo  del  cofre,  para  que  lo  revuelvan  todo,  regateen,  mareen  a  Cristo,  carguen 
con  lo  que  gusten,  y  después  vayan  pagando  a  pijotadas,  si  es  que  pagan  algo...». 
-«Últimamente,  se  había  animado  algo  el  comercio  de  Madrid  con  el  cambio 
político.  Siempre  que  sube  un  partido  que  ha  estado  a  ver  venir  mucho  tiempo, 
con  los  dientes  largos  y  medio  palmo  de  lengua  fuera,  se  animan  las  ventas. 
Muchas  señoras  se  emperejilan  entonces  de  nuevo;  algunas  echan  la  casa  por  la 
ventana.  En  estas  épocas  suele  cobrarse  algún  crédito  de  tres  o  cuatro  años,  que 
ya  se  tenía  por  muerto...».  -«Pero  si  los  políticos  estaban  tan  alicaídos  como  los 
aristócratas,  en  cambio,  desde  que  se  regularizó  el  presupuesto  y  el  Tesoro  dejó 
de  trampear,  se  notaba  una  cierta  tendencia  al  reposo,  al  orden  general.  Es  una 
vulgaridad  la  creencia  de  que  los  políticos  viven  a  costa  del  país  y  se  regalan 
como  príncipes.  La  mayoría  de  ellos  están  a  la  cuarta  pregunta,  unos  porque 
gastan  sin  ton  ni  son,  otros  porque  la  Ley  de  Contabilidad  los  tiene  metidos  en  un 
puño.  Haylos  también  que  son  honrados  a  macha-martillo.  Trujillo  conocía  a  uno 
de  gran  importancia,  que  se  veía  perseguido  por  los  acreedores  poco  después  de 
haber  estado  en  situación  de  hacerse  poderoso.  Verdad  que  todos  no  eran  así. 
Algunos,  arruinados  con  mujeres,  y  habiendo  abandonado  el  bufete  que  les  daba 
mucho  dinero,  tenían  que  buscar  en  la  misma  política  socorros  de  momento, 
consiguiendo  destinillos  para  Cuba  y  Filipinas  para  que  el  agraciado  les  mandase 
algo  de  sus  ahorros. 

Y  por  aquí  seguían.  Medina  era  implacable;  no  carecía  de  autoridad  para 
dirigir  aquella  campaña  satírica,  porque  su  casa  era  el  templo  de  la  exactitud 
financiera,  y  en  ella  no  se  conocía  la  farsa.  Torres,  que  en  su  afán  de  criticar  no 
perdonaba  ni  a  su  mejor  amigo,  me  decía  una  noche,  solos  él  y  yo:  «No  crea 
usted;  Cristóbal  tiene  motivos  para  saber  cómo  andan  las  cajas  de  la  Grandeza. 
Las  mermas  de  aquellas  casas  son  los  crecimientos  de  esta.  Figúrese  usted  que 
Cristóbal  tiene  una  pajita  en  la  boca,  el  otro  extremo  cae  en  la  contaduría  de 
Pepito  Trastamara.  Cristóbal  hace  así...  aliquis  chupatur,  y  se  va  tragando  todo». 

Después  sacó  del  bolsillo  del  faldón  de  su  levita  un  folleto,  y  hojeándolo 
añadió: 


«Esta  es  la  Memoria  del  Banco,  con  la  lista  de  los  accionistas  que  tienen  voto 
en  el  Consejo.  Mire  usted  a  Cristóbal  Medina  figurando  aquí  con  1.250  acciones, 
cuando  en  la  lista  del  año  pasado  no  tenía  más  que  650. 

-  III  - 


«¿Qué  te  enseñaba  Torres?  -me  preguntó  María  Juana  un  momento  después. 

-La  lista  de  accionistas  del  Banco,  en  la  cual  figuras  con  mil... 

-Mil  doscientas  cincuenta,  si  no  lo  llevas  a  mal.  Nosotros  sólo  gastamos  la 
tercera  parte  de  nuestra  renta.  Mírate  en  este  espejo  y  compara. 

Me  lo  dijo  con  gracia.  En  efecto,  yo  me  miraba  en  el  espejo  y  comparaba,  no 
pudiendo  menos  de  señalar,  en  mi  interior,  a  tal  casa  y  familia  como  dignas  de 
imitación.  María  Juana  tenía  un  vestido  oscuro,  con  preciosísima  delantera  de  tela 
brochada,  de  un  tono  de  oro  viejo;  el  cuerpo  admirablemente  ajustado  y 
ostentando  encajes  de  valor.  Estaba  en  realidad  muy  elegante,  y  nada  tenían  que 
envidiarle  las  de  aquel  otro  mundo  matritense  tan  cruelmente  flagelado  por 
Medina.  En  su  persona  sabía  María  Juana  convertir  en  letra  muerta  las  teorías  del 
castellano  viejo  preconizadas  por  su  marido.  Muy  santo  y  muy  bueno  que  el 
portero  no  se  rapara  las  barbas;  que  se  conservasen  en  las  comidas  ciertos  platos 
de  saborete  español,  llegando  el  amor  de  lo  castizo  hasta  servir  de  vez  en  cuando 
el  cabrito  asado  a  la  Granullaque  de  Toledo;  muy  santo  y  muy  bueno  que  se 
hiciese  una  religión  del  pago  de  las  cuentas,  que  en  el  Teatro  Real  no  bajasen 
nunca  de  los  palcos  principales  a  los  entresuelos,  que  no  hubiera  en  la  casa  boato 
estúpido,  ni  se  diera  de  comer  a  troche  y  moche  a  tanto  y  tanto  hambrón;  muy 
santo  y  muy  bueno  que  no  pusiera  allí  los  pies  Pepito  Trastamara,  y  que  se  evitase 
por  todos  los  medios  que  la  casa  se  pareciese,  ni  aun  remotamente,  a  otras  donde 
con  mucho  bombo,  mucho  platillo  y  mucho  de  high-life,  quejábanse  los  criados  de 
que  los  mataban  de  hambre;  muy  santo  y  muy  bueno  todo  esto;  pero  ella,  la  señora 
de  la  casa,  se  vestiría  siempre  a  la  última,  y  del  modo  más  rico  y  elegante,  viniera 
o  no  de  extranjís  la  moda,  y  trajera  o  no  entre  sus  pliegues  el  pecado  de  la  farsa  y 
de  las  mañconadas  francesas. 

Nada  más  injusto  que  el  dictado  de  ordinaria  de  Medina  que  la  de  San  Salomó 
continuaba  aplicándole.  Verdad  que  mi  prima  se  desquitaba  muy  bien  y  no  tomaba 
en  su  boca  a  la  maliciosa  marquesa  sin  ponerla  buena.  Cuando  la  soltaba,  no 
había  por  dónde  cogerla. 

«Si  viene  esta  noche  tu  amigo  Severiano  -indicó  mi  prima-,  le  diré  que  venga  a 
comer  pasado  mañana.  Si  no  viene,  y  le  ves  tú,  díselo.  La  otra  noche  se  divirtió 


mucho  con  Barragán,  y  como  pasado  mañana  vuelve  este  con  su  señora,  quiero 
que  tú  y  tu  amigo  no  faltéis.  Pero  prométeme  formalidad.  Severiano  es  demasiado 
malicioso  y  tú  también.  Le  tomáis  el  pelo  al  pobre  Barragán  que  es,  para  que  lo 
sepas,  un  excelente  sujeto.  Sus  dos  chicas  son  muy  monas. 

Me  entraron  fuertes  ganas  de  reír,  y  le  dije: 

«Ya  me  caigo,  ya...  ¿Apostamos  a  que  la  novia  que  me  tienes  destinada  es  la 
hija  mayor  de  Barragán?  Tú  te  has  vuelto  loca,  María  Juana.  Aunque  Esperancita 
me  gustara,  que  no  me  gusta;  aunque  estuviera  bien  educada,  que  no  lo  está,  y 
aunque  me  la  diera  Barragán  forrada  en  todas  sus  acciones  del  Banco,  no  la 
tomaría,  hija,  porque  además  de  las  razones  que  tengo  para  no  querer  casarme, 
eso  de  ser  yerno  de  No  Cabe  Más  excede  a  cuantos  suplicios  pueda  inventar  la 
imaginación. 

-Cállate  la  boca,  tonto  -me  contestó  riendo  también-.  No  es  ésa,  no,  la  que  te 
tengo  destinada.  La  tuya  es  otra  y  no  la  has  visto  todavía,  al  menos  en  casa... 

La  inopinada  aparición  de  D.  Isidro  Barragán,  que  después  de  saludar  a  mi 
prima  estuvo  hablando  un  ratito  con  ella,  nos  impidió  apurar  el  tema. 

«Bárbara  y  Esperanza  se  nos  han  puesto  malas  esta  tarde  -dijo  Barragán  dando 
resoplidos. 

-¡Pobrecitas!  ¿Y  qué  ha  sido? 

-Nada,  cosa  del  estómago...  Las  comidas  del  viernes  no  les  caen  bien...  Pero 
Bárbara  no  quiere  que  en  casa  se  falte  a  lo  que  manda  la  Iglesia,  y  yo  le  digo: 
«Partiendo  del  principio  de  que  sea  santidad  eso  de  comer  pescado  en  vez  de 
carne,  y  yo  lo  pongo  en  duda;  pero,  en  fin,  lo  admito;  parto  del  principio  de  que... 
Yo  digo:  las  personas  delicadas  ¿no  deben  estar  exentas  de  cumplir  esas  reglas? 
Y  no  crea  usted,  tuvimos  que  llamar  a  Zayas.  Dolores  en  la  boca  del  estómago, 
vómitos.  Al  fin,  paulatinamente  se  han  ido  serenando.  Bien  merecido  les  está. 
Yo,  como  no  creo  en  esas  teologías,  comí  en  casa  del  amigo  Lhardy  buen  pavo 
trufado,  buenas  salchichas  y  unos  bisteques  como  ruedas  de  carro...  Hola, 
Cristóbal,  ¿pero  ha  visto  usted  hoy...?  ¿Queda  el  Perpetuo  por  debajo  del  59? 
¿Qué  dice  Torres?  ¿Ha  habido  malas  noticias?  Lo  que  ya  sabíamos;  otra 
sublevacioncita  militar.  Esto  da  vergüenza.  Aquí  no  hay  más  que  pillería,  aquí  no 
hay  quien  sepa  gobernar.  Yo  fusilaría  media  España,  y  veríamos  si  la  otra  mitad 
andaba  derecha.  Porque  vea  usted  -añadía  tocándome  ambas  solapas  y 
haciéndome  retirar  un  poco,  pues  tenía  la  mala  costumbre  de  echársele  a  uno 
encima-,  si  los  hombres  de  negocios  nos  pusiéramos  un  día  de  acuerdo,  todos 
compatos,  y  dijéramos:  «ea,  se  acabó  la  farsa;  desde  hoy  abajo  la  política  de 
personas  y  arriba  la  de  los  grandes  intereses  del  país... 

-Seguramente  que... 

-Porque  vea  usted  -prosiguió  él  sin  dejarme  meter  baza-.  Yo,  que  tengo  dos  mil 


doscientas  cincuenta  acciones  del  Banco,  usted  que  tiene  quinientas,  es  un 
suponer,  otro  que  tiene  mil,  y  otro  y  otro  con  otro  tanto  y  cuanto,  y  Trujillo  que 
gira  diez  millones  de  reales  al  año,  y  tal  y  cual,  cada  uno  con  su  negocio... 
Suponga  usted  que  nos  reunimos  todos  y  decimos:  «hasta  aquí  llegó  la  farsa».  Se 
me  dirá  que  es  difícil  que  tantos  intereses  se  pongan  de  acuerdo;  pero  yo, 
partiendo  del  principio  de  que  no  hay  ningún  hombre  político  que  tenga  dos 
dedos  de  frente,  sostengo... 

-No  tiene  duda... 

Felizmente  se  apareció  Severiano  y  se  lo  endosé.  Mi  amigo  se  divertía  con 
semejante  mostrenco;  yo  no.  Me  atacaba  los  nervios  aquel  pedazo  de  bárbaro,  que 
por  el  hecho  de  haberse  enriquecido  de  la  noche  a  la  mañana,  se  lo  quería  saber 
todo,  disputaba  a  gritos,  quería  imponer  su  opinión,  se  conceptuaba  más  rico  que 
nadie,  y  más  listo  y  más  agudo  y  más  caballero  y  rumboso,  cuando  en  realidad  era 
una  baldosa  con  figura  humana,  grosero,  ignorante  y  sin  pizca  de  hidalguía  ni 
delicadeza.  La  fortuna  de  Barragán  ha  sido  uno  de  los  grandes  misterios  de 
Madrid.  Era,  si  no  estoy  equivocado,  de  tierra  de  Albacete.  El  60  tenía  una 
tenducha  de  géneros  de  punto  en  la  Plaza  Mayor.  Metióse  en  no  sé  qué  contratas; 
hizo  préstamos  al  Tesoro;  empezó  a  crecer  como  la  espuma.  El  77  se  le  citaba 
como  un  gran  tenedor  de  valores  del  Estado.  El  80  eclipsaba  con  su  recargado 
lujo  a  muchos  que  siempre  pasaron  por  muy  ricos.  El  83  no  había  ya  quien  le 
aguantara.  Estaba  en  el  apogeo  de  la  presunción  ridicula  y  de  la  suficiencia 
cargante.  Si  se  trataba  de  una  construcción  pública  o  privada,  él  entendía  más  que 
los  ingenieros;  si  de  enfermedades,  para  él  todos  los  médicos  eran  unos  idiotas;  si 
de  política,  él  miraba  de  arriba  abajo  a  las  personas  más  eminentes.  Cuestionando 
sobre  Derecho,  se  atrevía  a  corregir  a  un  jurisconsulto  encanecido  en  los 
tribunales.  Hasta  en  literatura  se  las  tenía  tiesas  con  el  más  pintado.  En  fin,  que 
las  coces  de  aquel  burro  de  oro  eran  el  providencial  castigo  de  la  sociedad  por  el 
crimen  de  haberle  erigido. 

Contorne  Villalonga  que  un  día  le  encontró  en  Recoletos  disputando  con 
Castelar.  Ello  era  algo  de  política,  de  religión  o  cosa  tal,  muy  sublime.  Barragán 
manoteaba  y  alzaba  la  voz  delante  del  rey  de  los  oradores,  escupiendo  a  la  faz  del 
cielo  los  mayores  disparates  que  de  humana  boca  pueden  salir.  El  otro  se  reía,  y 
le  hacía  el  honor  increíble  de  contestar  a  sus  gansadas.  Cuando  se  separaron,  D. 
Isidro  dijo  a  Villalonga:  «Se  va  porque  no  puede  conmigo.  Le  he  apabullado. 
Estos  señores  de  las  palabras  bonitas  se  vuelven  tarumba  en  cuanto  se  les  ataca 
con  razones». 

En  Bolsa  era  a  veces  insolente.  Tenía  pocos  amigos,  y  miraba  a  la 
muchedumbre  perdonándole  la  vida.  Solía  hablar  del  Tesoro  como  si  fuera  la 
faltriquera  de  su  chaleco,  y  al  Banco  de  España  lo  trataba  de  tú.  Pero  no  tenía  el 


valor  del  aventurero,  ni  veía  los  contratiempos  con  la  serenidad  del  agiotista  de 
raza.  Contorne  Torres  que  un  día  de  gran  pánico  y  baja  de  valores,  daba  risa  ver 
la  cara  que  ponía  Barragán  oyendo  publicar  las  últimas  cotizaciones.  Fue  una 
diversión  su  facha,  y  todos  iban  a  verle,  inmóvil,  espatarrado,  con  el  hocico  más 
estúpido  que  de  ordinario.  Los  chorros  de  sudor  le  corrían  por  la  cara  abajo;  él  se 
limpiaba  y  mugía. 

María  Juana,  que  era  bastante  maliciosa,  hízome  reír  contándome  los 
solecismos  que  el  tal  decía  a  cada  instante.  Oíamos  su  risa  explosiva  que 
estallaba  en  el  salón  inmediato  como  un  petardo,  y  a  poco  se  nos  acercó 
Severiano. 

«¿Qué  barbaridades  ha  dicho?  -le  preguntó  María  Juana. 

-Muchísimas.  Ha  partido  del  principio  como  unas  cincuenta  veces  en  quince 
minutos.  Ha  dicho  que  en  la  cacería  del  lunes  comió  fiambre  frío,  y  que  ha  puesto 
una  pipa  en  Flandes.  Tengo  que  apuntarlo,  porque  es  oro  molido.  He  de  hacer  un 
diccionario  de  este  hombre,  como  el  que  Paco  Moría  hizo  de  las  barbaridades  del 
general  Minio. 

-Ayer  -refirió  María  Juana,  tapándose  discretamente  la  cara  con  su  abanico-, 
estábamos  hablando  de  una  mala  compra  que  hice.  Él  quiso  decir  que  me  habían 
dado  un  timo;  pero  no  pareciéndole  fina  la  palabra,  dijo  que  me  habían  dado  un 
mito... 

-Es  divino  ese  hombre... 

-No  se  paga  con  dinero... 

-Lo  que  es  eso...  Ya  se  ha  cobrado  él  de  antemano  las  gracias  que  dice. 

-Severiano  -añadió  mi  prima-,  no  conoce  todavía  a  la  señora  de  Barragán.  Esa 
sí  que  es  tipo.  Venga  usted  a  comer  pasado  mañana.  Verá  usted...  Yo  la  llamo  No 
Cabe  Más,  porque  esta  frase  no  se  le  cae  de  la  boca,  siempre  que  elogia  algo;  y 
ha  de  saber  usted  que  no  habla  sino  para  ponderar  sus  cosas.  No  cabe  nada  más 
rico  que  las  cortinas  de  su  sala;  no  cabe  nada  más  ligero  que  su  berlina  de  doble 
suspensión;  no  cabe  nada  más  elegante  que  el  vestido  que  le  ha  hecho  a 
Esper  ancita... 

Vimos  a  la  señora  de  Barragán  dos  noches  después.  Yo  la  conocía,  mi  amigo 
no.  Con  ser  bastante  antipática,  valía  mucho  más  que  su  marido,  y  en  parangón  de 
él  era  un  prodigio  de  talento  y  finura.  Componíase  de  un  gran  montón  de  carne 
blanca  y  blanducha,  de  una  boca  enorme,  de  unos  ojos  fríos  y  claros.  A  duras 
penas  podía  el  corsé  contener  aquellos  pedazos  tan  exuberantes.  Bajo  este  punto 
de  vista  no  cabía  más;  estaba  todo  lleno,  y  parecía  que  toda  aquella  oprimida 
máquina  iba  a  reventar  como  una  bomba,  haciendo  destrozos  entre  los 
circunstantes.  Como  era  de  pequeña  estatura,  y  además  se  había  tragado  el  palo 
del  molinillo,  el  mote  que  le  había  puesto  mi  prima  no  podía  ser  más  adecuado, 


porque  en  efecto  parecía  estar  diciendo  en  un  resoplido  angustioso:  «No  cabe 
más,  y  este  palo  del  molinillo  es  excesivamente  largo  y  lo  voy  a  vomitar». 

¿Pero  qué  había  de  vomitarlo?  Lo  que  salía  de  la  boca  era  un  sin  fin  de 
palabras  exprimidas,  estudiadas,  relamidas,  queriendo  que  fuesen  finas  y  sin 
poderlo  conseguir.  Esperancita  era  graciosa,  vivaracha  y  bonita,  pero  tenía  en  el 
semblante  un  cierto  aire  de  familia;  el  aire  reventativo  de  su  papá,  según  decía 
Severiano.  Este  le  daba  muchas  bromas,  y  ella  se  pirraba  por  que  se  las  diera. 

«Me  parece  -dije  en  secreto  a  María  Juana-,  que  limitas  mucho  tus 
invitaciones.  Es  preciso  que  animes  esto.  Aquí  faltan  mujeres.  Esperancita  y  su 
hermana,  No  Cabe  Más,  la  señora  de  Mompous,  la  de  Torres  y  la  de  Bringas  dan 
poco  juego  para  tanto  hombre...  Es  preciso  que  renueves  el  personal  y  traigas 
gente  alegre,  y  de  partido...  ¿Por  qué  no  traes  a  Camila? 

-Si  no  quiere  venir...  Y  verdaderamente  no  es  para  sentirlo.  A  Medina  no  le 
gustan  nada  los  aires  un  tanto  libres  de  mi  hermana.  Dice  que  si  no  es  mala  lo 
parece.  Con  todo,  haré  por  que  venga.  Pero  estáte  tranquilo,  que  no  piarás  por 
mujeres.  ¡Ay!  ¡qué  sorpresa  te  tengo  preparada!... 

-¿Sabes  que  estoy  con  mucha  curiosidad...? 

-Vente  mañana  por  la  tarde.  La  convidaré  a  pasear  conmigo,  y  antes  de  que 
salgamos  la  verás.  Nada,  que  de  esta  te  caso.  Y  no  pongas  peros;  traga  el  anzuelo 
y  dame  las  gracias. 


-IV- 


Por  fin  aquel  misterio  se  aclaró.  La  joven  que  me  proponía  mi  prima  era  la  hija 
segunda  de  Trujillo.  Yo  la  había  visto  alguna  vez  no  sé  si  en  la  calle  o  en  el  teatro, 
pero  no  me  había  fijado  en  ella.  Llamábase  Victoria.  El  nombre  parecía 
simbólico.  Era,  para  decirlo  de  una  vez,  una  de  las  chicas  más  bonitas  de  Madrid. 
¡Oh!  ¡qué  Victoria  aquella,  y  cuán  feliz  yo  si  hubiera  sabido  ganarla  dejándome 
vencer!  Fui  presentado  a  ella  el  jueves,  y  nos  vimos  y  hablamos  en  casa  de  María 
Juana  los  días  siguientes,  sin  que  sus  gracias,  que  reconocí,  ni  sus  buenas  prendas 
que  me  parecían  indudables,  lograran  triunfar  de  mi  desamor.  Tenía  los  ojos 
azules,  el  pelo  castaño  y  rizoso,  un  corte  de  cara  de  los  más  simpáticos  y 
agradables,  boca  fresca,  un  metal  de  voz  que  parecía  música,  un  cierto  aire  de 
timidez  y  candor  que  no  excluía  la  soltura  de  lengua  y  modales.  Encontrábale 
parecido  remoto  con  aquella  pobre  Kitty  que  aún  vivía  como  sombra  mal  borrada 
en  mis  recuerdos;  pero  le  ganaba  en  hermosura.  Aun  con  esta  ventaja  y  con  aquel 
parecido,  no  lograba  penetrar  en  mi  corazón  enfermo.  Un  lunes  por  la  noche, 


después  de  haber  bromeado  mucho,  noté  un  fenómeno  extraño:  Victoria  empezaba 
a  interesarme.  Sentí  en  mi  corazón  algo  semejante  al  primer  picotazo  que  da  el 
pollo  al  huevo  para  abrirlo  y  echarse  fuera.  Sólo  que  en  aquel  caso  el  pollo  no 
picaba  para  salir  sino  para  entrar.  Repetile  las  mismas  tonterías  de  siempre;  pero 
con  un  poquito  más  de  intención,  y  con  cierto  acento  de  verdad  que  antes  no  había 
dado  yo  a  mis  palabras.  Respondíame  la  pobrecita  con  ecos  de  dulcísima 
simpatía.  Apoco  que  yo  me  cayera  de  aquel  lado,  vendría  ella  sobre  mí  de  golpe. 

Pero  cuando  menos  lo  esperaba  yo,  me  veo  entrar  a  Camila,  y  adiós  mi 
formalidad.  La  miré  de  lejos,  y  su  presencia,  como  a  Macbeth  las  manchas  de  las 
manos,  me  arrancaba  los  ojos.  Estaba  yo  hablando  con  Victoria,  y  Victoria  se 
borraba  delante  de  mí.  Las  palabras  salían  de  mí  como  de  una  máquina.  Mi  vida 
toda  estaba  en  Camila,  y  no  veía  nada  que  a  esta  no  perteneciese.  ¡Y  cuidado  que 
estaba  elegante  la  borriquita!  Yo  la  había  visto  confeccionando  por  sí  propia 
aquel  vestidillo  de  color  metálico  con  adornos  azules,  y  me  admiraba  de  lo  bien 
que  le  caía.  Su  hermana  mirábala  con  cierta  envidia.  Debió  írseme  el  santo  al 
Cielo,  porque  la  otra  me  puso  unos  hociquitos  muy  mimosos,  y  sin  darse  cuenta 
del  motivo  de  mi  distracción,  me  dio  a  entender  que  se  sentía  humillada.  Aún 
había  de  ocurrir  algo  que  me  desconcertaría  más.  María  Juana  significó  a  Camila 
sus  planes  de  casarme.  Poco  después,  en  un  ratito  en  que  Victoria  no  estaba 
presente,  llegóse  a  mí  Camila  para  darme  broma  sobre  el  particular.  «¡Qué 
calladito  me  lo  tenía!».  Creí  notar  en  su  acento  algo  como  despecho,  algo  que 
trascendía  a  recriminación.  Esto,  que  tal  vez  era  un  nuevo  desvarío  de  mis  ideas, 
levantó  en  mi  pecho  grandísimo  tumulto.  Díjele  que  no  hiciera  caso  de  su 
hermana;  que  Victoria  me  era  indiferente,  que  yo  no  podía  mirar  a  ninguna  mujer, 
ni  tenía  alma  y  ojos  más  que  para  comerme  a  mi  gitana,  a  mi  negra,  a  mi 
borriquita  de  mis  entretelas.  Pagóme  este  ardor  con  las  burlas  de  siempre,  y  me 
dejó.  Vblví  al  lado  de  mi  candidato,  a  quien  vi  como  la  criatura  más  vulgar  y  sosa 
del  mundo.  ¡Injusticia  mayor...!  Pero  no  lo  podía  remediar.  Yo  era  más  bruto  que 
Constantino,  más  tonto  que  Barragán,  más  simple  que  No  Cabe  Más;  pero  Dios 
me  había  hecho  así  y  no  podía  ya  ser  de  otro  modo. 

Al  otro  día,  hice  presente  a  María  Juana  lo  inútil  de  sus  esfuerzos  y  de  los 
míos.  Victoria  no  me  gustaba;  mejor  dicho,  lo  que  no  me  gustaba  era  casarme. 
Vamos,  que  no  había  que  pensar  en  tal  cosa.  La  chica  de  Trujillo  valía  mucho;  yo 
no  era  sin  duda  digno  de  ella;  la  pobre  niña  merecía  un  hombre  sano  y  virtuoso, 
no  un  desquiciado  como  yo. 

Después  de  meditar  buen  rato,  díjome  mi  prima  que  yo  era  más  tonto  de  lo  que 
ella  se  había  figurado.  Sin  duda  Trujillo  y  su  mujer  me  recibirían  con  palio  si 
fuera  a  pedirles  la  chica,  y  en  cuanto  a  esta,  a  la  legua  se  le  conocía  que  estaba 
hecha  un  merengue  por  mí.  «Cásate,  hombre,  y  ya  la  irás  queriendo  poco  a  poco. 


Si  te  conviene  por  todos  conceptos...».  Defendime  como  pude  de  aquellas  lógicas, 
ocultando  la  verdadera  causa  de  mi  distracción.  María  Juana  la  adivinaba,  sin 
darse  cuenta  del  sujeto.  «Tú  tienes  algo  por  ahí;  tú  estás  chiflado  por  alguna...  Y 
puede  que  sea  una  buena  pieza,  en  cuyo  caso  no  me  tomaría  yo  interés  por  ti, 
dejándote  entregado  a  las  miserias  de  tu  temperamento. 

Otras  veces,  mostrándome  una  piedad  que  yo  no  merecía  sin  duda,  se 
manifestaba  dispuesta  a  hacer  generosos  esfuerzos  en  pro  de  mi  regeneración 
moral  y  física.  «Es  preciso  curarte  a  todo  trance  -me  decía-,  estás  muy  malito, 
muy  malito.  ¡Si  fueras  ingenuo  conmigo,  y  empezaras  por  hacerme  confesión 
general  de  tus  culpas...!  pero  eres  arca  cerrada  y  todo  te  lo  tragas.  Que  a  ti  te  pasa 
algo,  que  no  estás  en  tu  centro,  se  conoce  a  la  legua».  Y  a  mí  se  me  venía  la 
verdad  a  la  boca;  mas  la  volvía  a  echar  para  dentro,  temeroso  de  que  mi  ilustre 
consejera  me  tirara  los  trastos  a  la  cabeza.  En  otros  terrenos  que  no  eran  los  de  la 
moral,  mostrábame  mi  prima  una  benevolencia  digna  de  la  mayor  gratitud. 
Muchas  noches,  aprovechando  un  momento  favorable,  me  obsequiaba  con  estas  o 
parecidas  palabras:  «No  vayas  a  la  alza  mañana.  Vendrá  de  París  una  fuerte  baja. 
Hay  muy  malas  noticias.  Torres  se  lo  ha  dicho  a  Cristóbal».  Estas  confidencias, 
por  ser  hechas  muy  cerca  de  Barragán  y  del  mismo  Medina,  necesitaban  del 
amparo  del  abanico,  tapando  las  cotizaciones  como  si  protegieran  una  sonrisa 
aleve. 

Fiada  del  ascendiente  que  tenía  sobre  su  marido,  mi  curandera  iba  desvirtuando 
poco  a  poco  los  programas  de  este  en  lo  tocante  a  las  etiquetas  ramplonas  y 
castellanas.  En  sus  vestidos,  daba  ella  a  conocer  su  anhelo  de  elegancia  y 
variedad.  De  su  mesa  había  desterrado  paulatinamente  los  asados  de  cazuela,  los 
salmorejos,  las  paellas  y  otros  platos  castizos,  y  por  fin,  introdujo  en  la  casa,  con 
carácter  de  temporero,  mas  con  idea  de  que  fuese  de  plantilla,  a  uno  de  los 
mejores  mozos  de  comedor  que  había  en  Madrid.  Yo  se  lo  proporcioné,  a 
instancia  suya;  e  hizo  el  papel  de  que  creaba  la  plaza  por  favorecer  a  un  honrado 
padre  de  familia.  «Ahora  -me  susurró-  estoy  batallando  con  Medina  para  que  me 
ponga  gas  en  el  comedor. 

-No  hagas  tal  -le  respondí-,  el  gas  ha  pasado  de  moda.  Ahora  el  chic  es  que  en 
los  comedores  haya  poca  luz,  pues  así  se  come  mejor  sin  que  se  sofoque  la  gente. 
La  jilife,  como  dice  Camila,  ha  inventado  ahora  el  alumbrar  las  mesas  con  bujías 
de  pantalla  verde.  Parecen  escritorios  de  casa  de  banca. 

Al  lunes  siguiente,  el  comedor  se  iluminó  con  bujías  de  pantalla  verde;  pero 
había  tantas,  que  hube  de  aconsejar  a  María  Juana  que  acortase  las  luminarias. 

«Es  preciso  -me  indicó  una  noche-,  que  me  traigas  a  otros  amigos  tuyos,  al 
general  Moría,  por  ejemplo,  que  es  tan  divertido. 

Y  llevé  al  general,  y  habría  llevado  también  al  propio  Saca-mantecas,  si  tanto 


mi  prima  como  yo  no  temiéramos  que  era  un  pez  demasiado  gordo  para  que 
Medina  lo  tragase. 


-  V- 


Como  me  aficioné  tanto  a  la  casa  de  Medina,  concurría  casi  todas  las  noches, 
después  de  dar  una  vuelta  por  el  Bolsín.  A  este  iba  alguna  que  otra  mañana,  y 
después  a  la  Bolsa  hasta  las  tres.  Mi  coche  me  esperaba  a  la  salida  para  llevarme 
al  Retiro,  donde  me  juntaba  con  Chapa  y  Severiano  cuando  ellos  no  paseaban  a 
caballo.  El  general  Moría  me  acompañaba  a  veces,  para  lo  cual  yo  le  recogía  en 
su  casa  de  la  calle  del  Prado,  y  otros  días  almorzábamos  juntos,  bien  en  mi  casa, 
bien  en  la  suya,  siendo  para  mí  muy  grata  tal  amistad.  Tenía  colecciones 
preciosísimas  y  mil  rarezas  que  me  mostraba  con  amor,  amenizando  la  exhibición 
con  la  sal  de  sus  incomparables  cuentos. 

Visitaba  menos  que  antes,  en  aquellos  días,  la  casa  de  mi  borriquita,  porque  me 
parecía  prudente  un  cambio  de  táctica.  Hacíame  el  interesante  y  afectaba 
enfriamientos  de  mi  pasión,  mostrándome  ante  ella  menos  triste  de  lo  que 
realmente  estaba.  Y  quizás  nunca  fue  tan  grande  mi  desatino.  Camila  era  mi  idea 
fija,  el  tornillo  roto  de  mi  cerebro.  Me  acostaba  pensando  en  ella  y  con  ella  me 
levantaba,  espiritualizándola  y  suponiéndome  vencedor  de  su  obstinado  desvío.  A 
veces  no  me  era  fácil  mi  papel,  y  me  clareaba  demasiado  con  ella. 

«Si  enviudaras,  Camila,  si  enviudaras  -le  decía-,  al  año  eras  mi  parienta. 
¿Sabes  por  qué  trabajo  ahora  tanto?  Pues  porque  quiero  ser  muy  rico,  muy  rico, 
para  cuando  llegue  ese  día  feliz.  Y  no  lo  dudes,  llegará;  el  corazón  me  lo  dice. 

-Pues  lo  que  a  mí  me  dice  -replicaba  ella  impávida-,  es  que  si  Constantino  se 
me  muriera,  me  moriría  yo  también.  Yo  soy  así.  Cuando  quiero,  quiero  de  verdad. 

-Esas  cosas  se  dicen,  pero  luego  resulta  que...  Viene  el  tiempo  y  consuela. 

-Mira,  mira,  no  me  hables  a  mí  de  enviudar  -respondía  poniéndose  colérica-, 
porque  te  echo  por  las  escaleras  abajo.  Constantino  está  bien  fuerte;  es  un  roble. 
Ya  quisieras  tú,  tísico  pasado,  parecerte  a  él. 

-¡Oh!  verdaderamente,  no  resisto  la  comparación,  sobre  todo  en  el  terreno 
físico... 

-Ni  en  ningún  terreno,  vamos;  ni  en  ningún  terreno.  ¡Vaya  con  el  señorito  este...! 

A  lo  mejor  me  la  encontraba  con  una  cara  de  Pascua  que  me  hacía  feliz.  «Me 
parece  -decía  secreteando,  y  despidiendo  chispas  de  alegría  de  los  dos  braseros 
de  sus  ojos-,  que  ahora  va  de  veras...  Tenemos  aquello». 

¡Pobrecilla!  Era  feliz,  esperando  y  viendo  venir  a  Belisario,  su  segundo  génito, 


a  quien  yo  aborrecía  cordialmente  antes  de  su  dudosa  concepción.  Pero  las 
esperanzas  de  Camila  se  frustraban.  La  Providencia  se  ponía  de  mi  parte,  y  el  tal 
Belisario  se  quedaba  por  allá. 

Poco  a  poco  me  había  apartado  de  Eloísa.  Mis  visitas  a  ella  fueron  muy  raras 
en  Enero,  y  en  todo  Febrero  no  fui  una  sola  vez.  Enviábame  cartas  y  recados  que 
también  iban  escaseando  lentamente.  Creíme  desprendido  para  siempre  de 
aquella  amistad  que  ya  era  para  mí  tediosa  y  repulsiva;  mas  ocurrieron  sucesos 
que  la  resucitaron  de  improviso  en  mi  pensamiento,  dándome  muy  malos  ratos.  Un 
lunes  de  aquellos  de  María  Juana,  un  lunes,  sí,  no  recuerdo  cuál,  me  enteré  del 
caso,  que  era  gravísimo,  aunque  no  inesperado.  La  discreta  ordinaria  de  Medina 
estaba  aquella  noche  disgustadísima.  Desde  que  entré,  conocí  el  trago  amargo  que 
acababa  de  pasar.  «Ahora  mismo  me  han  dado  una  noticia  funesta  -me  dijo-.  ¿No 
sabes  nada?  La  pobre  Eloísa...  trueno  completo.  Está  la  infeliz  en  medio  del 
arroyo.  Bien  sabía  yo  que  esto  tenía  que  venir;  y  lo  siento,  más  que  por  ella,  pues 
bien  merecido  lo  tiene,  por  la  vergüenza  que  cae  sobre  toda  la  familia.  En  una 
palabra,  Fúcar  -añadió,  deslizando  las  palabras  con  muchísima  cautela-,  Fúcar, 
hace  un  mes,  se  declaró  huido». 

-Eso  ya  lo  sabía. 

-Después,  uno  de  esos  malagueños  ricos,  no  sé  cuál... 

-También  lo  sabía. 

-Pero  el  malagueño  se  ha  cansado  también,  y  estos  días,  la  pobre  se  ha  visto 
acometida  de  toda  la  Inglaterra  con  verdadera  furia.  Parece  que  tomó  dinero 
empeñando  el  mobiliario,  y  si  no  hay  quien  lo  remedie,  la  dejarán  sin  una  astilla. 
Los  cuadros,  tapices  y  cacharros  también  se  los  llevan.  Bien  sé  que  es  muy  mala, 
que  apenas  merece  compasión;  pero  estoy  disgustadísima,  no  lo  puedo  remediar. 
¡Pobre  mujer!  ¡Si  pudiéramos  hacer  algo  por  evitarle  esa  vergüenza...!  He 
consultado  con  Cristóbal,  y  él,  como  es  tan  bueno,  no  tiene  in  conveniente  en 
facilitar  alguna  cantidad  para  evitarle  el  embargo.  Nos  quedaríamos  con  algunos 
muebles.  Me  gusta  el  espejo  horizontal  que  tú  le  compraste,  y  no  me  parece  mal  la 
sillería  de  raso  del  gabinete.  Tú  podías  encargarte  de  arreglar  esto. 

Respondí  que  no  quería  meterme  en  tales  enredos,  y  que  allá  se  entendieran 
como  quisiesen;  que  si  los  prenderos  le  vendían  hasta  la  última  silla,  ella  tenía  la 
culpa;  que  si  se  la  sacaba  del  atolladero,  inmediatamente  se  metería  en  otro, 
porque  era  mujer  para  quien  nada  valía  la  experiencia.  María  Juana  convino  en 
esto,  y  no  hablamos  más  del  asunto,  aunque  bien  se  le  conocía  a  mi  prima  que  no 
podía  pensar  en  otra  cosa.  A  última  hora  díjome  que  se  sentía  afectada  de  su 
dolencia  constitucional;  aquella  insufrible  sensación  de  tener  entre  los  dientes  un 
pedazo  de  paño  y  verse  obligada  a  mascarlo  y  tragarse  los  pedazos.  Debía  de  ser 
cosa  horrible.  Estaba  pálida  y  se  quejaba  de  un  fuerte  dolor  de  cabeza,  por  lo  cual 


su  cariñoso  marido  la  obligó  a  retirarse. 

Medina,  Torres  y  yo  hablamos  luego  del  triste  asunto  con  más  conocimiento  de 
causa,  pues  Torres  tenía  algunos  datos  numéricos  sobre  el  desastre  de  la  Carrillo, 
y  nos  contó  horrores.  Medina  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza,  diciendo:  «¿Pero 
esa  loca  en  qué  gastaba  tanto  dinero?  Fúcar  le  daba,  el  malagueño  le  daba,  y 
siempre  más,  más.  ¡Oh!  ¡Madrid,  Madrid!  Yo  me  aturdo  pensando  en  esto.  Por  el 
decoro  de  mi  familia,  estoy  dispuesto  a  hacer  un  sacrificio  y  evitar  el  escándalo, 
sacrificio  completamente  desinteresado,  pues  no  quiero  adjudicarme  ningún 
mueble.  No,  lo  he  dicho  a  mi  mujer  y  lo  repito:  por  la  puerta  de  esta  casa  no 
quiero  que  me  entre  ningún  trasto  de  los  de  allá.  Creería  que  se  me  metía  en  casa 
un  maleficio...  Soy  algo  supersticioso.  Doy  con  gusto  alguna  cantidad  con  tal  de 
evitar  una  vergüenza;  pero  conste  que  ese  dinero  lo  tiro  por  la  ventana...  No 
quiero  espejitos,  no  quiero  monigotes  de  tierra  cocida  ni  por  cocer,  no  quiero 
cacharrería... 

También  yo,  viendo  la  generosidad  de  Medina,  me  brindé  a  contribuir  al  mismo 
fin  para  decoro  de  los  Buenos  de  Guzmán;  y  Torres  ofreció  encargarse  de  entrar 
en  negociaciones  con  los  acreedores.  No  hallándose  en  el  caso  de  tener 
escrúpulos,  se  quedaría  con  algunos  objetos  de  mérito  artístico.  Luego  tuvimos 
que  callarnos,  porque  se  nos  acercó  mi  tío  Rafael,  que  sabía  también  la  catástrofe; 
pero  no  hablaba  de  ella.  Tiempo  hacía  que  el  pobre  señor  estaba  muy  cambiado, 
triste,  pensativo,  con  tendencias  a  la  taciturnidad,  fenómeno  muy  raro  en  él;  pero 
aquella  noche  le  vi  completamente  agobiado  por  secreta  pesadumbre.  Apenas 
hablaba,  se  distraía  con  frecuencia,  y  daba  unos  suspiros  que  partían  el  alma. 
«Usted  debiera  irse  al  monte  por  dos  o  tres  días  -le  dije.  Y  él  me  contestó, 
mirando  al  suelo,  que  aquello  no  se  remediaba  con  montes.  Su  estado  físico  corría 
parejas  con  su  abatimiento  moral,  y  la  humedad  de  sus  párpados  era  tan  grande, 
que  ni  un  momento  soltaba  el  pañuelo  de  la  mano. 

Encontré  a  María  Juana  bastante  mejorada  al  día  siguiente,  mas  no 
completamente  bien.  ¡Todavía  el  maldito  paño!...  Y  apretaba  los  dientes  y 
reclinaba  la  cabeza  en  el  sofá,  mirándome  con  cierto  desvanecimiento  en  los  ojos. 
«Por  supuesto  -decía  de  improviso-,  he  comprendido  que  Cristóbal  tiene  razón  al 
no  querer  que  entre  aquí  ningún  trasto  de  aquella  casa.  Cristóbal  sabe  ser 
generoso.  Así  se  portan  los  hombres.  No  harían  todos  otro  tanto. 

Y  un  día  después,  ya  completamente  sosegada  de  los  picaros  nervios,  me  dijo 
con  desabrimiento:  «Al  fin  creo  que  Torres  se  queda  con  el  espejo  horizontal  y 
con  el  cuadro  de  Sala.  Seguramente  los  tomará  por  un  pedazo  de  pan,  porque  esa 
gente  es  así.  ¡Quién  le  había  de  decir  a  Paca,  hace  doce  años,  cuando  era  doncella 
de  servicio,  que  iba  a  tener  en  su  casa  tales  preciosidades!  Es  un  escándalo  cómo 
sube  esta  gentuza,  y  cómo  se  va  apoderando  de  lo  que  no  les  corresponde  por  su 


falta  de  educación». 

Paca  era  la  mujer  de  Torres,  y  aunque  amiga  de  mi  prima,  la  amistad  no 
obstaba  para  que  esta  la  tratase  como  la  trató  en  aquella  ocasión,  con  increíble 
menosprecio.  Hízome  de  ella  y  de  sus  escasas  dotes  una  pintura  cruel:  apenas 
sabía  leer;  era  mucho  más  ordinaria  que  No  Cabe  Más,  y  únicamente  se 
recomendaba  por  su  falta  de  pretensiones  y  lo  bien  que  cuidaba  de  sus  hijos.  No 
tardé  en  comprender  que  María  Juana  le  perdonaba  a  Paca  Torres  su  escasa 
educación;  pero  no  aquella  desvergüenza  de  acaparar  los  objetos  de  gran  lujo  que 
habían  pertenecido  a  Eloísa.  La  mayor  de  las  groserías  es  la  improvisación  de  la 
fortuna,  y  poner  las  manos  sucias,  mojadas  aún  con  el  agua  de  un  fregadero,  en  los 
emblemas  de  nobleza,  perteneciente  por  natural  derecho  a  las  personas  bien 
nacidas. 


-VI- 


Aquel  buen  ordinario  de  Medina,  en  quien  yo  descubría  poco  a  poco,  dicho 
sea  sin  vislumbre  de  malicia,  estimables  prendas;  aquel  hombre  que  era  honrado  a 
carta  cabal  y  hacía  sus  negocios  con  limpieza,  sin  ser  un  acaparador  despiadado, 
como  susurraba  Torres,  empezó  a  inspirarme  una  gran  antipatía.  Esto  debió  de 
consistir  en  que  yo  se  la  inspiré  a  él  antes,  y  al  conocerlo,  las  leyes  de  equilibrio 
me  impulsaron  a  pagarle  en  la  misma  moneda.  Pues  sí,  Medina  no  me  tragaba,  y 
aunque  era  bastante  prudente  para  no  manifestarlo  de  un  modo  muy  claro,  estas 
cosas  siempre  salen  a  la  superficie,  y  es  preciso  ser  tonto  para  no  verlas.  Medina 
encontraba  absurdas  todas  las  opiniones  mías  sobre  cualquier  punto  que 
discutiéramos,  y  me  contraponía  hasta  los  disparates  del  propio  Barragán.  Entre 
los  dos,  el  uno  con  su  malquerencia,  el  otro  con  el  candor  del  asno  que  no  sabe  lo 
que  hace,  intentaban  apabullarme  con  su  desdén...  Yo  no  tenía  nunca  razón,  aunque 
defendiese  el  criterio  más  puro  y  diáfano;  yo  estaba  ido,  veía  las  cosas  bajo  el 
prisma  de  las  preocupaciones,  y  apoyaba  mis  argumentos  bajo  la  base  de  los 
errores...  ¡del  materialismo!  En  fin,  que  no  se  abría  esta  boca  ante  ellos  sin  soltar 
una  barbaridad.  Llegué  a  tenerles  miedo,  francamente,  porque  Barragán  era 
hombre  que  increpaba  en  voz  alta  y  no  se  mordía  la  lengua  para  decir:  «Pero, 
hijo,  usted  está  enbabia;  valiente  plancha  se  ha  tirado  usted;  al  que  le  enseñó  eso 
dígale  que  le  devuelva  el  dinero». 

No  había  más  remedio  que  llamarles  burros  o  aguantar  estos  chubascos.  Habría 
sido  yo  muy  injusto  si  hubiera  tratado  mal  a  Medina,  pues  su  malquerencia, 
justificada  tal  vez,  no  era  motivo  bastante  para  que  yo  desvirtuara  su  mérito,  que 


no  se  me  ocultaba.  Lo  repito  sin  pizca  de  ironía;  Cristóbal  Medina  era  un  hombre 
que,  fuera  de  aquellas  ridiculeces  de  las  medias  cañas,  de  su  infame  gusto 
literario  y  artístico  y  de  sus  modales  poco  finos,  no  merecía  más  que  sinceros 
elogios  y  la  estimación  de  todo  el  que  le  tratase.  Aquel  Torres,  cuya  lengua 
venenosa  no  perdonaba  ni  al  Padre  Eterno,  habíame  dicho  que  Medina  absorbía, 
por  medio  de  préstamos  usurarios,  el  dinero  que  les  quedaba  a  los  aristócratas. 
Pronto  hube  de  saber  a  ciencia  cierta  que  esto  era  una  falsedad.  Todos  los 
préstamos  que  Medina  había  hecho  con  hipoteca  eran  con  moderado  interés. 
Además,  el  buen  ordinario  no  sofocaba  a  sus  deudores;  concedíales  plazos  y 
respiros,  les  perdonaba  picos,  renunciando  a  algunas  ganancias  por  no  exponerles 
a  la  vergüenza  pública.  Era  también  hombre  capaz  de  tener  generosidades  de  esas 
tanto  más  meritorias  cuanto  más  secretas,  y  bien  claro  se  ha  visto  su  buena  ley  en 
el  asunto  de  Eloísa.  Para  evitarle  un  bochorno,  puso  a  disposición  de  ella  cierta 
suma,  y  aunque  lo  hizo  en  calidad  de  préstamo,  bien  sabía  que  aquel  dinero  era  ya 
perdido  para  siempre.  Y  negándose  a  tomar  en  cambio  ni  un  alfiler,  desagradó  a 
su  esposa;  pero  se  acreditó  de  hombre  recto  y  compasivo. 

Gozaba  fama  de  avaricia;  pero  esta  fama  la  tienen  en  Madrid  todos  los  que  no 
tiran  su  dinero  a  los  cuatro  vientos,  y  no  hay  que  hacer  caso  de  ella.  Esta  opinión 
la  hacen  los  pródigos  parásitos  y  los  que  se  gozan  en  ver  rodar  el  dinero  ajeno 
después  que  han  desparramado  el  propio.  ¿Saben  ustedes  quién  había  propalado 
la  sordidez  de  Medina?  Pues  entre  otros,  el  píllete  de  Raimundo,  que  nunca  pudo 
dar  más  que  un  sablazo  a  su  cuñado,  el  cual  hubo  de  pararle  los  pies  cuando 
intentó  descargar  el  segundo.  Eso  sí,  Medina  no  gustaba  que  nadie  le  cogiese  de 
primo,  era  en  esto  mucho  más  inglés  que  yo,  y  muchísimo  más  práctico.  Mi  tío 
Rafael  también  era  algo  responsable  de  aquella  falsa  opinión  de  avaricia.  Ignoro 
si  mediaron  disgustillos  entre  uno  y  otro  por  cuestión  parecida  a  la  que  motivó  la 
mala  voluntad  que  Raimundo  tenía  a  su  cuñado.  Sólo  sé  que  en  cierta  ocasión 
Medina  sacó  a  mi  tío  de  un  gran  apuro,  y  que  si  no  se  repitió  el  milagro  fue 
porque  el  tal  llevaba  en  su  escudo  económico  el  lema  de  non  bis  in  idem. 
Cristóbal  era  generoso  cuando  veía  una  lástima  y  el  lastimado  no  le  pedía  nada. 
Si  otorgaba  favores  de  todo  corazón  a  algún  prójimo,  hacíalo  por  una  vez;  pero  si 
el  tal  repetía,  negábase  resueltamente.  He  oído  contar  esta  misma  costumbre  del 
barón  Rotschild  y  de  D.  José  Salamanca,  y  me  parece,  con  perdón  de  los 
pedigüeños,  que  está  basada  en  un  sólido  principio  de  moral  financiera. 

Pues  bien,  como  lo  cortés  no  quita  lo  valiente,  repito  que  este  hombre,  en  quien 
yo  reconocía  cualidades  apreciabilísimas,  empezó  a  serme  antipático,  y  yo  a  él  lo 
mismo.  Noté  que  siempre  que  hablábamos  María  Juana  y  yo  apartados  de  la 
conversación  general,  venía  él  como  a  interrumpirnos.  Sus  modos  eran  un  tanto 
secos,  sus  palabras  bastante  agrias. 


«Se  empeña  en  ser  desgraciado  -decía  la  taimada  de  mi  prima-,  y  en  despreciar 
a  la  Trujillita,  que  es  su  salvación. 

-Déjale,  mujer,  déjale  -replicaba  él  con  desabrimiento,  sin  dignarse  mirarme-. 
¿Quién  te  mete  a  ti  a  redentora?  Es  mayor  de  edad  y  debe  saber  cuántas  son  cinco. 

Aquella  noche,  hablando  de  tabacos,  Barragán  me  dijo  que  yo  no  había 
inventado  la  pólvora.  Y  a  propósito,  Medina  fumaba  muy  bien.  Si  en  el  comer  y 
en  los  demás  goces  suntuarios  su  religión  era  la  medianía,  en  aquel  maldito  vicio 
picaba  muy  alto.  Tenía  vegueros  riquísimos,  marcas  de  primera,  y  todas  las 
vitolas  conocidas,  desde  el  menudo  entreacto  a  las  regalías  imperiales  y 
cazadores  más  exquisitos.  Recibía  de  la  Habana,  en  remesas  de  cuatro  mil,  lo 
mejor  de  aquellas  fábricas,  y  obsequiaba  a  sus  amigos  con  largueza,  quiero  decir 
que  daba  cigarros  para  que  los  fumásemos  allí;  pero  no  regalaba  nunca  mazos 
enteros  ni  menos  cajas.  A  su  casa  iban  muchos  por  fumar  bien,  como  van  a  otras 
por  comer.  Algunos  que  se  pasan  el  día  tirando  de  los  peninsulares  de  estanco, 
con  ayuda  de  una  boquilla  de  cerezo,  acudían  allí  por  las  noches  a  regalarse  con 
un  Henry  Clay  o  un  predilecto  de  Julián  Álvarez. 

Observé  que  casi  siempre  reservaba  para  mí  piezas  infumables,  que  parecían 
veneno  por  lo  amargas  y  caoba  por  lo  incombustibles.  Débamelos  como  cosa 
buena,  elogiándolos  mucho,  mas  yo  le  devolvía  la  broma,  si  es  que  lo  era, 
llevando  preparada  en  mi  petaca  alguna  tagarnina  capaz  de  hacer  reventar  a  un 
bronce.  A  veces,  este  doble  juego  terminaba  en  risas,  sin  más  consecuencias.  Al 
cuarto  de  fumar  lo  llamábamos  la  sala  de  contratación,  pues  venía  a  ser  en  cierto 
modo  nuestro  Bolsín.  Sobre  la  mesa  estaba  el  Boletín  con  las  cotizaciones  del 
día,  y  entre  chupada  y  chupada  solíamos  decir  algo  de  que  resultaba  al  siguiente 
una  operación  formal.  «Mañana  -decía  Torres-,  tomaré  a  90  todo  lo  que  me 
quieran  dar».  -«Doy  a  95».  -«Guárdeselo  usted»...  Otras  veces,  Torres  se 
levantaba  de  su  asiento  y  exclamaba:  «Hechas». 

Como  aquel  maldito  explotaba  el  pesimismo,  nos  llevaba  siempre  cuentos 
lúgubres  de  sediciones  militares  y  de  trapisondas  y  crisis  de  mil  demonios.  El 
Ministerio  estaba  dando  las  boqueadas,  el  Rey  enfermo  y  los  republicanos  en 
puerta.  Siempre  tenía  dos  o  tres  telegramas  de  París  que  enseñarnos  anunciando 
depreciación;  pero  los  de  verdadero  interés  para  él  se  los  guardaba  donde  nadie 
los  viese.  Era  un  bajista  temible,  y  no  parecía  prudente  aventurarse  en  contra 
suya,  porque  confabulado  con  un  sindicato  de  jugadores  franceses,  dominaba 
nuestra  Bolsa.  Medina  y  yo  le  seguíamos,  unas  veces  juntos,  otras  no.  Cuando  mi 
liquidación  de  fin  de  mes,  después  de  casar  cifras,  arrojaba  algo  en  favor  de 
Cristóbal,  este  me  decía:  «Mañana  me  tiene  usted  que  aflojar  cien  mil  pesetitas». 
Decíamelo  con  tal  complacencia  y  regodeo  que  me  lastimaba.  No  era  costumbre 
entre  jugadores  hablar  así.  Indudablemente  tiraba  a  dar  de  veras  y  hacía  las 


combinaciones  con  saña  y  deseo  de  herirme  en  lo  vivo.  Esto  y  lo  de  los  cigarros  y 
sus  interrupciones  cuando  María  Juana  y  yo  hablábamos,  y  otras  señales  evidentes 
de  su  recóndita  inquina,  movieron  en  mi  ánimo  deseos  vivísimos  de  jugarle  una 
mala  pasada.  Este  sentimiento  nació  en  mí  débil,  y  fue  tomando  cuerpo,  alentado 
por  sucesos  que  he  de  referir  a  su  tiempo,  amén  de  otras  causas  inherentes  a  la 
naturaleza  humana.  Al  principio,  rechazó  mi  conciencia  la  idea  de  la  mala  pasada; 
pero  poco  a  poco  la  idea  se  extendió  y  echó  raíces,  concluyendo  por  posesionarse 
de  mí  con  fuerza  irresistible.  ¡Vaya  si  se  la  jugaría!  Y  no  buscaba  yo  la  mala 
pasada,  sino  que  ella  venía  hacia  mí,  solicitándome  para  que  la  jugase;  yo  no 
tenía  más  que  alargar  la  mano...  Nada,  nada,  que  aquel  hombre  íntegro  y  juicioso 
me  pagaría  juntas  todas  sus  groserías. 


Capítulo  XXII 

Varias  cosillas  que  no  debo  dejar  en  el  tintero  y  la 

enfermedad  de  Eloísa 


- 1- 


Un  domingo  por  la  mañana,  cuando  menos  lo  esperaba  yo,  presentóseme  en  mi 
casa  María  Juana.  Venía  de  oír  misa  en  las  Salesas.  No  habíamos  acabado  aún  de 
saludarnos,  cuando...  ¡tilín!  la  señorita  Camila.  Esta  no  venía  de  misa,  sino  de  dar 
un  paseo  por  el  Retiro  con  Miquis,  porque  la  mañana  estaba  hermosa. 

«¿Y  las  camisas?  -me  preguntó  desde  la  puerta  del  gabinete-.  ¿Te  has  puesto 
alguna? 

Al  oír  la  pregunta,  María  Juana  y  yo  soltamos  la  risa.  Precisamente  la  noche 
antes  habíamos  hablado  de  las  tales  camisas  y  de  lo  mal  que  estaban.  Camililla 
las  hizo  con  toda  la  mayor  voluntad  posible,  muy  bien  cosidas;  pero  en  los  cortes 
demostraba  que  no  es  tan  fácil  dominar  aquel  arte. 

-Pues  te  diré...  Siéntate  primero. 

-Salud  -refunfuñó  Miquis  entrando. 

-Te  diré...  Las  camisas... 

-¿Qué?  ¿Vas  a  salir  ahora  con  que  no  están  bien?  -gritó  la  autora  con  la 
prontitud  de  su  genio  impetuoso. 

-No,  mujer...  escucha... 

-Ya  me  lo  figuraba.  Hícelas  yo,  pues  por  fuerza  habían  de  esta  mal.  Nada,  lo 
que  digo.  Todo  ha  de  ser  francés;  si  no  no  gusta.  ¡Ay  qué  españoles  estos! 
Desprecian  lo  de  aquí,  y  se  les  cae  la  baba  con  cualquier  mamarracho  que  venga 
de  Francia. 

-¿Pero  a  dónde  vas  a  parar? 

-Sí,  sí  -añadió  alzando  más  la  voz  y  manoteando-.  Si  hubiera  hecho  las  camisas 
algún  franchute,  ¡oh!  entonces  serían  magníficas;  pero  las  he  hecho  yo...  Vamos  a 
ver,  ¿qué  defecto  les  has  encontrado? 

-Si  no  me  dejas  hablar;  si  iba  a  decir  que  están  muy  bien... 

-No  están  sino  muy  mal  -declaró  María  Juana  con  la  seriedad  de  quien 


acostumbra  a  poner  la  justicia  por  cima  de  todas  las  cosas. 

-¡Muy  mal!...  ¿Y  tú  qué  sabes? 

-Lo  sé,  porque  él  me  lo  ha  dicho  anoche. 

-No  te  enfades,  Camila  -indiqué  yo,  tratando  de  templar  aquellas  gaitas-.  El 
corte  de  camisas  es  difícil;  se  necesita  mucha  práctica... 

-Pues  Constantino  no  usa  más  que  las  cortadas  por  mí,  y  no  se  queja.  ¿Verdad, 
tú? 

Constantino  estaba  entretenido  viendo  unas  fotografías  de  caballos  y  no  hizo 
caso  de  la  pregunta. 

«En  rigor,  no  están  mal  -añadí-.  El  cuello  no  encaja  bien,  se  sube  un  poco  por 
delante,  y  la  pechera  se  abulta,  se  abomba  figurando  algo  así  como  delantera  de 
ama  de  cría... 

Las  risas  de  María  Juana  desconcertaron  más  a  la  otra,  que  dio  algunas 
pataditas. 

«La  culpa  tengo  yo  por  meterme  a  generosa.  ¡Mal  agradecido!  Quita  allá.  No 
vuelvo  a  dar  una  puntada  por  ti.  Permita  Dios  que  cada  puntada  que  he  dado  en 
las  seis  camisas,  sea  un  picotazo  en  tu  corazón  y  se  te  vaya  agujereando  como  si 
te  lo  comieran  los  pájaros. 

-¡Jesús,  qué  barbaridad!  -exclamó  la  hermana  mayor. 

-Y  nada  más...  ¡Vaya  con  el  señor  de  los  pechos  planchados...!  que  le  han  de 
hacer  las  camisas  los  ángeles,  y  no  han  de  tener  ni  una  arruga...  ¡Y  quémeme  yo 
las  cejas  para  esto! 

-Vamos,  Camililla,  no  te  enfades.  No  es  extraño  que  el  primer  ensayo...  Ahora 
te  compraré  más  tela,  y  me  harás  otra  media  docena. 

-¡Yo!...  Que  los  dedos  se  me  pudran  si  vuelvo  a  dar  una  puntada  por  ti.  Te 
desprecio...  altamente. 

-Y  nada  menos  que  altamente. 

-Y  en  prueba  de  ello,  mira  lo  que  voy  a  hacer.  ¡Ramón! 

Empezó  a  dar  voces  llamando  a  mi  criado.  Constantino  le  dijo:  «No  alborotes, 
chica.  ¡Que  siempre  has  de  ser  así...!».  Y  como  mi  criado  tardase  en  venir,  fue 
ella  a  buscarle.  Oímos  su  voz  diciendo:  «Ramón,  tráeme  las  seis  camisas  que  le 
he  regalado  a  tu  amo. 

-¡Qué  torbellino!  -murmuró  María  Juana-.  No  sé  cómo  la  aguantas. 

Pronto  apareció  Camila  con  las  camisas. 

«Falta  una. 

-Es  la  que  me  puse  ayer...  Salí  con  ella,  y  tuve  que  volver  a  casa  a  quitármela, 
porque  por  la  calle  iba  haciendo  gestos  como  si  tuviera  el  pescuezo  lleno  de 
pulgas. 

-Ya  te  daré  yo  pulgas,  tontín.  Verás,  verás.  Pues  señor,  estas  cinco  camisas, 


digo,  seis,  porque  la  otra  también  la  apando  cuando  esté  lavada,  me  las  llevo  a  mi 
casita,  y  haciéndoles  una  pequeña  reforma,  ensanchándolas  un  poquito  de 
hombros  y  de  cuello,  se  las  arreglo  a  este  animal.  Mira  tú  por  donde  he  salido 
ganando...  Chúpate  esa  y  vuelve  por  otra...  Constantino,  hijo  de  mi  alma,  vámonos 
de  esta  casa  de  mal  agradecidos.  Ya  tienes  seis  albardas  más.  Tú  no  les  pondrás 
peros.  ¿Qué  has  de  poner? 

Él  se  reía,  diciéndonos:  «No  le  hagan  ustedes  caso.  Hoy  le  ha  dado  por 
alborotar.  En  fin,  tiro  del  ronzal  y  me  la  llevo  para  que  os  deje  en  paz. 

Cuando  salieron,  díjome  la  otra:  «¡Qué  vecindad  tan  molesta  debe  de  ser  para 
ti!  Estarás  harto. 

-No  lo  creas;  me  divierto  con  esas  tonterías. 

-¿Y  qué  tal?  ¿Hay  sablazos?... 

-No  lo  creas.  Viven  con  arreglo.  Es  que  tenemos  de  Camila  una  idea  muy 
equivocada. 

-Ya  sé  que  no  se  gobierna  del  todo  mal.  Pero  el  día  menos  pensado  la  pega.  No 
hay  fondo  en  ella. 

-Pues  se  me  figura  que  lo  hay.  La  Humanidad,  como  la  Naturaleza  geográfica, 
nos  ofrece  cada  día  nuevos  motivos  de  sorpresa  y  asombro.  Donde  menos  lo 
pensamos,  aparecen  las  maravillas  humanas  y  tesoros  que  estaban  ocultos,  como 
los  continentes  antes  de  que  un  Colón  les  echara  la  vista  encima. 

-Vaya  que  te  remontas. 

-Y  a  cada  territorio  que  descubrimos  en  el  planeta  moral,  parece  que  se 
ensancha  el  alma  total  del  mundo,  y  por  ende,  la  nuestra  crece  y... 

-Chico,  chico,  te  quiebras  de  sutil.  El  demonio  que  te  entienda  -me  dijo 
echándose  a  reír-.  Baja  de  esos  espacios  y  escúchame.  Tengo  que  irme  en 
seguida. 

-Soy  todo  oídos. 

-Anoche  estuvo  la  pobre  Victoria  en  casa.  Cada  ojo  así,  por  ver  si  entrabas. 
Como  no  fuiste,  la  pobre  se  secaba  mirando  a  la  puerta  del  salón.  Cuando  se 
marchó,  creo  que  le  faltaba  poco  para  hacer  pucheros. 

Tras  este  exordio,  vino  una  larga  amonestación  sobre  el  mismo  tema.  Yo  debía 
casarme  a  ojos  cerrados  con  aquella  joven. 

«Mira,  prima,  ya  te  he  demostrado... 

-Sé  lo  que  me  vas  a  decir;  conozco  tus  argumentos  como  si  fueran  míos...  No 
todas  las  personas  se  casan  enamoradas;  y  las  que  se  casan  sin  amor  no  son  las 
más  infelices.  Hay  mil  casos...  Bien  sé  que  Victoria  no  es  una  mujer  superior,  tal  y 
como  a  ti  te  conviene;  pero  ven  acá:  esa  mujer  superior,  ¿dónde  la  vas  a 
encontrar?  Hallarás  la  bonita,  la  graciosa,  la  cariñosa,  la  trabajadora,  la  rica,  la 
discreta;  pero  la  que  reúna  estas  cualidades  todas  y  a  ellas  añada  ese  talento 


femenino  que  es  tan  hermoso  por  lo  mismo  que  es  tan  raro,  el  talento  de  encadenar 
al  hombre  pareciendo  que  es  ella  la  que  se  encadena,  esa  divinidad,  ese  milagro, 
¿dónde  está? 

-¿Dónde?  Qué  sé  yo...  ¿Y  qué  saco  de  descubrir  esa  maravilla,  si  no  ha  de  ser 
para  mí?  Soy  un  desdichado  que  siempre  llega  tarde,  y  voy  volteando  por  el 
mundo,  de  equivocación  en  equivocación,  queriendo  siempre  lo  que  no  puedo 
tener.  No  doy  un  paso  sin  tropezar  con  una  ley  que  me  dice:  ¡alto!  Mi  dicha  está 
siempre  en  manos  ajenas. 

-No  alambiques,  no  alambiques  -dijo  un  poco  turbada;  y  se  levantó  de  su 
asiento  para  ver  los  cacharros  que  tenía  yo  en  una  vitrina. 

No  quiso  darme  a  conocer  cierta  confusión  que  a  su  rostro  salía. 

«Vaya  que  tienes  aquí  cosas  divinas.  Y  a  propósito:  ¿Sabes  a  dónde  han  ido  a 
parar  los  cuatro  grandes  tapices  de  Eloísa?  A  casa  de  esa  que  llaman  la  Peri. 
¡Qué  escándalo!  A  esto  llaman  vueltas  del  mundo;  yo  lo  llamo  volteretas.  El 
espejo  horizontal  y  otras  piezas  están  en  casa  de  Torres.  Se  mirará  Paca  en  él 
para  peinarse  las  greñas.  Todo  el  comedor  ha  ido  a  poder  de  Sánchez  Botín.  Él 
empezó  por  comerse  los  manjares  y  ha  concluido  por  tragarse  la  mesa  de  roble  y 
las  hermosísimas  sillas  talladas.  ¿Y  las  dos  credencias  inglesas,  las  has  visto  en 
alguna  parte? 

-Como  que  las  tengo  en  mi  casa. 

-¿Aquí? 

-Sí;  en  mi  segundo  -afirmé  señalando  al  techo-,  vive  la  querida  del  director  de 
no  se  qué  ramo,  una  tal  Felisa,  que  llaman  la  Chocolatera...  La  habrás  oído 
nombrar;  la  habrás  visto  alguna  vez.  Es  guapa,  un  poquito  ajada. 

-¡Ah!  sí,  estaba  en  San  Juan  de  Luz...  ¿Esa  ha  comprado  las  credencias?... 

-Ayer  estaba  yo  en  casa,  y  vi  a  media  docena  de  mozos  de  cuerda  que  las 
subían.  Puedes  creer  que  me  lastimó  ver  aquellos  hermosos  muebles  que  fueron 
míos...  ¡Vblteretas  del  mundo! 

-¡Saltos  mortales! 

-Y  parece  que  me  persiguen  estas  visiones  tristes.  Anteayer  pasé  por  la  calle  de 
Hortaleza  y  vi  el  busto  de  Shakespeare  en  el  escaparate  de  la  Juana,  rodeado  de 
mil  chucherías.  Entré  en  la  tienda  y  lo  compré  sin  reparar  el  precio. 

-Es  verdad,  aquí  está.  ¡Qué  hermoso  es!  ¡Y  cómo  nos  mira! 

Estuvo  un  momento  abstraída.  De  pronto,  como  quien  vuelve  en  sí,  me  miró 
fijamente,  diciendo: 

«Vaya...  te  dejo...  Tengo  que  marcharme. 

La  insté  a  que  prolongara  la  visita;  pero  se  resistió  a  ello. 

«Bueno,  pues  te  acompañaré  hasta  tu  casa. 

-No,  no  te  molestes...  Es  que  no  quiero  que  me  acompañes.  Te  lo  prohíbo 


terminantemente . 

De  pronto  hizo  un  movimiento  expresivo,  como  si  se  acordara  de  algo 
importante,  y  lanzó  una  exclamación  de  desprecio  de  sí  misma. 

«Vaya,  si  parece  que  estoy  tonta.  ¡Qué  cabeza  esta  mía!  ¿Pues  no  me  iba  sin 
decirte  aquello  precisamente  por  qué  he  venido? 

-¿Sí?  ¿me  tenías  que  decir...? 

-Una  cosa,  sí...  lo  que  más  presente  tenía. 

Se  sentó,  y  yo  también,  lo  más  cerquita  de  ella  que  pude. 

-Pero  no  -indicó  de  súbito,  mostrando  gran  confusión  y  perplejidad,  y 
volviéndose  a  levantar-.  Dije  que  me  marchaba  y  no  me  retracto.  Coge  el 
sombrero,  y  por  el  camino  te  diré  lo  que  te  tenía  que  decir. 

Y  calle  de  Zurbano  adelante,  pensaba  yo  así:  «Te  veo  venir.  En  fin,  tú 
resollarás. 

Lo  que  me  tenía  que  decir  salió  ya  en  lo  más  bajo  de  la  Ronda  de  Recoletos. 
Era  que  Medina  había  dado  a  entender  que  no  le  gustaba  la  frecuencia  en  mis 
visitas.  No  quería  esto  decir  que  hubiera  malicia  en  mí.  Pero  en  la  vida  hay  que 
dejar  de  hacer  a  veces  las  cosas  más  inocentes  para  evitar  malas  interpretaciones. 
Era  imposible  que  una  persona  tan  sabia,  tan  filósofa,  si  es  permitido  decirlo  así, 
como  María  Juana,  tratase  de  un  punto  relacionado  con  cosas  de  moral  sin  dejar 
de  exponer  alguna  bonita  doctrina.  «Nada  hay  tan  sabroso  para  el  alma  -declaró-, 
como  obligarse  a  hacer  cosas  contrarias  a  nuestro  gusto,  y  recrearse,  después  de 
hechas,  en  ver  cuán  fácil  era  lo  que  nos  parecía  difícil». 

Mostreme  conforme  con  esto,  y  me  volví  tan  filósofo  que  no  había  más  que 
pedir.  Sí;  yo  también  me  vencía,  yo  también  batallaba  día  y  noche,  yo  era  un  aüeta 
que  me  robustecía  moralmente  con  la  gimnasia  aquella  de  dar  bofetadas  al  picaro 
gusto  y  acoquinarlo  y  meterlo  en  un  puño...  ¡Como  que  mi  prima  y  yo  éramos  un 
par  de  santos,  que  a  poco  que  nos  esforzáramos  íbamos  derechos  a  la 
canonización!  Díjele  que  admiraba  su  virtud  y  su  fortaleza  como  las  cosas  más 
peregrinas  que  había  visto  en  mi  vida,  y  que...  en  fin,  dije  muchas  cosas,  con  las 
cuales  me  parecía  que  estaba  envolviendo  en  paja  la  verdad  de  mis  sentimientos 
con  respecto  a  ella,  para  remitirlos  en  gran  velocidad.  Yo  era  embalador  del 
desprecio  que  me  inspiraba. 

Firme  en  aquel  pedestal  de  filosofía,  hablóme  de  Medina,  llamándole  el  mejor 
de  los  hombres.  Con  cien  vidas  de  abnegación  no  le  pagaría  ella  el  cariño 
inmenso  que  él  le  tenía.  Y  dispuesta  estaba  a  hacer  todos  los  sacrificios  posibles, 
pues  se  sentía  con  fuerzas  íntimas  capaces  de  levantar  montañas...  Por  mi  parte, 
yo  no  me  podía  quedar  atrás  en  aquello  de  sojuzgar  las  pasioncillas.  También 
tenía  yo  estímulos  de  virtud  tan  grandes  como  la  copa  de  un  pino;  yo  era  hombre 
capaz  hasta  del  heroísmo...  Total;  que  nos  despedimos  en  la  calle  de  Goya, 


acordando  que  me  convidaría  el  lunes  próximo,  y  que  yo  no  iría;  al  otro  lunes 
debía  ir,  retirándome  un  ratito  después  de  comer.  Algunas  tardes  podía  visitarla, 
siempre  a  las  horas  en  que  Medina  estaba,  y  nada  más,  nada  más...  Esto  se 
llamaba  cortar  por  lo  sano.  «Piensa  mucho  en  Victoria  -me  dijo  en  el  último 
apretón  de  manos-,  y  decídete  de  una  vez.  Es  lo  que  te  conviene,  es  tu  salvación,  y 
por  eso  es  lo  que  yo  quiero. 

«Lo  que  tú  quieres,  bien  lo  veo  -me  dije  para  mi  sayo  al  volverme  a  mi  casa-. 
Pues  te  saldrás  con  la  tuya. 


-  II- 


Aquel  mismo  día,  no  se  dónde,  oí  decir  que  Eloísa  estaba  enferma.  Era  cosa  de 
la  garganta,  indisposición  pasajera  tal  vez,  la  neurosis  de  la  pluma.  No  hice  caso 
ni  pensé  en  ir  a  verla.  El  general  Moría  me  entretuvo  toda  la  tarde,  enseñándome 
las  armas  que  había  adquirido  recientemente,  y  sus  variadas  colecciones,  que  no 
se  acababan  de  ver  nunca;  tal  era  su  riqueza.  Tenía  una  de  clavos  arrancados  de 
las  puertas  de  Toledo,  otra  de  bacías  de  barbero  y  otra  de  muestras  de  escritura, 
la  cosa  más  galana  y  famosa  que  se  podía  ver.  Habíalas  hechas  con  las  dos  manos 
a  la  vez,  que  eran  una  maravilla  de  destreza  caligráfica.  Vi  también  botones 
militares,  espuelas,  estribos  y  mil  herrajes  diversos,  todo  muy  limpio  y 
admirablemente  clasificado  por  épocas.  De  mañanita  se  iba  mi  hombre  al  Rastro, 
en  cuyos  revueltos  tenderetes  había  encontrado  verdaderas  joyas  arqueológicas. 

Comimos  juntos  aquella  noche,  y  recayendo  la  conversación  sobre  intereses, 
indicóme  el  deseo  de  poner  en  mis  manos  parte  de  sus  economías  para  que  yo  se 
las  colocara  en  mis  negocios,  dándole  la  renta  que  me  pareciese  bien.  Él  no 
entendía  ni  jota  de  compra  y  venta  de  papeles.  Su  Bolsa  era  el  Rastro,  donde 
parece  que  reviven  las  anécdotas  de  cien  generaciones  en  los  desechos  y 
barreduras  de  las  mismas.  No  me  gustaba  encargarme  de  intereses  ajenos,  pero 
por  ser  Moría  quien  era  y  por  la  confianza  ciega  que  en  mí  tenía,  consentí  en  ser 
su  depositario. 

Y  ya  que  hablo  de  negocios,  diré  que  había  logrado  con  ellos  lo  que  me 
propuse,  a  saber,  distraerme  y  ganar  algún  dinero.  A  estas  ventajas  debo  añadir  la 
actividad  física  que  por  necesidad  era  inherente  a  tal  género  de  vida,  y  aunque 
tenía  coche,  resolví  usarlo  poco  para  que  el  ejercicio  me  desentumeciera.  De 
noche  me  imponía  la  obligación  de  visitar  a  mis  amigos  en  los  distintos  círculos  a 
que  concurrían.  Por  charlar  un  poco  con  el  amigo  Arnáiz  iba  al  círculo  de  la 
Unión  Mercantil,  de  que  él  era  Presidente;  por  ver  a  Severiano  y  a  Chapa,  iba  un 


rato  al  Casino,  y  Moría  y  Villalonga  me  llamaban  hacia  el  Ateneo.  De  estos 
círculos  era  yo  socio,  aunque  calentaba  poco  los  divanes  en  ellos.  Al  Bolsín  no 
iba  sino  cuando  tenía  que  ver  necesariamente  a  Torres,  o  a  Samaniego,  que 
siempre  estaba  allí  de  una  a  dos,  la  hora  de  liquidar,  llamada  propiamente  de 
Bolsín.  Aquel  círculo  me  era  muy  antipático,  dicho  sea  sin  ofender  a  nadie.  A  la 
sala  de  liquidación  no  le  faltaba  más  que  el  vino  para  parecerse  a  una  taberna. 
Por  las  noches  la  invadían  los  cobradores  y  zurupetos,  jugando  al  tresillo  en  las 
mismas  mesas  donde  por  el  día  se  mataban  y  se  casaban  las  diferencias;  y  los 
escuetos  salones  eran  para  mí  lo  más  aburrido  del  mundo,  salvo  cuando  corrían 
noticias  de  bulto.  En  estos  casos,  el  Bolsín  era  el  centro  de  las  palpitaciones 
comerciales,  el  gran  simpático  que  reflejaba  la  excitación  de  todo  el  Madrid 
financiero.  Pero  en  noches  normales,  parecíame  un  casino  soso,  no  exento  de 
grosería.  El  gallito  de  él  era  Torres,  que  todo  lo  animaba  con  sus  dicharachos 
crudos,  con  su  costumbre  de  tutear  a  todo  el  mundo  y  aquella  risa  repentina,  entre 
marrullera  y  soez,  que  desde  la  escalera  se  oía,  y  a  la  cual  algunos  daban  toda  la 
importancia  de  un  signo  de  lenguaje  y  presumían  de  saberlo  traducir. 

A  la  Bolsa  iba  yo  entonces  todos  los  días,  unas  veces  decidido  a  hacer  algo,  sin 
meterme  muy  a  fondo,  otras  por  tomar  el  pulso  al  juego.  Corriéndome  hacia  la 
derecha,  me  encontraba  con  la  alta  Banca,  entre  cuyos  individuos  tenía  yo  buenos 
amigos.  Solía  tropezar  con  Partiendo  del  Principio,  que  en  dos  palabras  me  daba 
a  conocer  la  excelsitud  de  sus  conocimientos,  y  no  perdonaba  ocasión  de  hacerme 
saber  que  yo  era  un  inocente,  y  que  la  humanidad  toda  pasaba  desapercibida  para 
un  sujeto  tan  perspicuo  como  él.  Medina  no  faltaba  ningún  día,  y  se  paseaba  de 
largo  a  largo  en  el  espacio  aquel  de  la  derecha,  conforme  entramos,  sin  pararse  un 
momento.  Andando,  daba  sus  órdenes  a  Samaniego,  que  bajaba  del  parquet  con 
frecuencia,  y  se  ponía  de  acuerdo  con  Torres.  Este  no  iba  todos  los  días;  se  había 
crecido  mucho  para  prodigarse.  Cuando  se  aparecía  por  allí,  toda  aquella  gente 
de  los  corros  le  miraba  con  cierta  veneración,  y  él  se  inflaba  lo  indecible.  En  el 
murmullo  del  local,  tan  semejante  al  zumbido  de  una  colmena,  sonaban  sus  risas 
prontas,  ásperas  y  estridentes,  parecidas  al  rasgar  de  telas  que  se  oye  pasando  por 
la  calle  de  Postas  a  las  horas  de  más  venta.  Comúnmente  se  venía  hacia  mí,  y 
concertábamos  una  operación  modesta.  En  aquel  local  siempre  me  tuteaba;  era 
costumbre  arraigada  en  él,  de  la  cual  sólo  se  eximían  Ortueta,  Urquijo  y  otros 
pocos  por  quienes  tenía  adoración.  Era  un  asombro  ver  cómo  se  lanzaba  a 
mayores,  haciendo  operaciones  arriesgadísimas,  por  sumas  fabulosas,  con 
mediación  de  Samaniego,  pero  sin  publicar. 

Torres  no  salía  del  local  sin  que  le  anunciara  el  coche  un  lacayo  cargado  de 
pieles.  Daba  compasión  ver  al  pobrecito  muchacho  sudando  cada  gota  como  un 
puño.  Pero  el  agiotista  creía  sin  duda  pregonar  mejor  su  riqueza  por  medio  de 


zaleas  que  ahogaban  a  aquel  infeliz  mancebo,  y  no  se  las  quitaba  hasta  muy 
entrado  el  tiempo  de  calor.  En  esto  no  imitaba  a  sus  patriarcas  Ortueta  y  Urquijo, 
que  hacían  gala  de  retirarse  siempre  a  pie.  Partiendo  del  Principio,  después  de 
espatarrarse  un  momento  delante  del  parquet,  limpiarse  el  sudor  de  la  frente  con 
cierta  pausa,  a  que  él  quería  dar  aires  de  gravedad,  y  decir  cuatro  sandeces,  se 
iba  en  su  victoria  camino  del  Retiro,  donde  le  esperaba  No  Cabe  Más,  siempre 
de  tiros  largos,  siempre  estrenando,  siempre  en  perpetuo  domingo  o  Corpus  o 
Jueves  Santo  por  lo  chillón  y  nuevecito  y  llamativo  de  cuantos  perendengues 
llevaba. 

Un  día  me  dijo  Medina,  sin  detener  el  paso,  por  lo  cual  tuve  que  dejarme  ir  con 
él:  «¿Sabe  usted  que  Eloísa  está  mal? 

-¿Mal  de  intereses?  Ya  me  lo  suponía. 

-No,  de  salud...  Debe  de  ser  cosa  de  cuidado. 

Como  en  seguida  hablamos  de  un  tema  en  extremo  interesante,  la  liquidación 
del  siguiente  día,  fin  de  mes,  se  me  fue  del  magín  Eloísa  y  su  mal. 

«Esta  liquidación  va  a  dar  algunos  disgustos  -gruñó  Medina-.  Sainz  me  tiene 
que  aflojar  diez  mil  pesetas,  Cecilio  setenta  y  cinco  mil.  ¿Quién  liquida  por  ese 
Cañizares  de  los  espejuelos  verdes?  Creo  que  lo  hará  Paco  Rojas.  ¿Y  usted,  qué 
tal?  Ya,  ya  sé  que  tengo  que  aflojar  a  usted  doce  mil  pesetas,  pero  las  casaremos 
si  Rojas  tiene  algo  a  favor  de  usted. 

Aquella  noche,  en  su  casa,  sacamos  nuestras  notas  de  liquidación,  y  matando  y 
casando,  obtuvimos  nuestros  respectivos  totales.  Él  y  yo  quedábamos  casi  a  la 
par.  Un  tal  Sainz,  con  quien  yo  había  hecho  muchas  dobles,  y  que  en  aquel  mes 
hizo  conmigo  una  operación  alta,  nos  tenía  que  entregar  a  Torres,  a  Medina  y  a  mí, 
por  diferencias,  unos  noventa  mil  duros.  La  liquidación  fue  algo  penosa,  porque 
Sainz  estuvo  al  ras  de  presentarse  en  quiebra.  Nos  tragamos  nuestro  susto,  pues, 
aunque  la  operación  había  sido  pública,  y  con  todas  las  formalidades,  si  el  tal  no 
tenía,  era  forzoso  tomar  lo  que  quisiera  darnos.  Por  fin,  el  2  de  Marzo,  Sainz  se 
presentó  en  el  Bolsín  a  proponernos  saldar  sus  compromisos  con  una  partida  de 
Cubas  y  otra  de  Obligaciones  de  Osuna. 

«Si  usted  no  quiere  las  Osunas  -me  dijo  Medina-,  yo  las  tomo  todas. 

-Me  es  igual  -respondí. 

Y  concertamos  que  Cristóbal  tomaría  las  Cubas  y  yo  todas  las  Osunas.  Aquel 
mismo  día,  en  el  Bolsín,  salió  del  corro  de  contratación  una  voz  gangosa  que  me 
dijo:  «Doña  Eloísa  está  muy  mal».  Era  la  voz  del  cobrador  de  Medina,  amigo  y 
protegido  de  mi  tío. 

«Pero  hombre,  si  la  señorita  María  Juana  me  ha  dicho  anoche  que  ya  estaba 
bien... 

Por  la  tarde  subí  a  ver  a  Camila.  No  estaba.  «La  señorita  -me  dijo  la  criada-, 


ha  ido  a  casa  de  su  hermana,  que  está  muy  malita»...  «¿Y  el  señorito 
Constantino?»...  «Ha  salido  a  caballo  como  todas  las  tardes. 

«Con  que  sigue  mal  la  infeliz...  -pensé  al  retirarme-.  Bueno;  mañana  iré  a  verla. 

Y  llegó  mañana  y  no  fui  tampoco.  Se  necesitaba  un  espolazo  mayor  para 
decidirme.  Hallábame  en  la  Bolsa.  Poco  interés  aquel  día.  Acerqueme  a  los 
distintos  corros,  que  estaban  muy  desanimados.  Generalmente,  en  estos  pelmazos 
humanos  dominan  los  hongos  número  dos  y  las  americanas  de  mal  traer;  hay 
algunas  capas,  y  por  lo  común  formas  no  muy  exquisitas.  Hay  corro  que  parece  de 
apreciables  tenderos  de  ultramarinos;  el  del  Perpetuo,  enracimado  en  la 
barandilla,  es  el  más  bullicioso.  Pero  aquel  día  sólo  había  un  poco  de  vida  en  el 
de  los  Aguadores,  o  sea  los  que  operan  en  Cubas.  Del  de  los  Negritos,  que  es  el 
más  modesto,  salió  una  destemplada  voz  que  me  dijo:  «D.  José  María,  el  señor 
Trujillo  estaba  preguntando  hace  un  rato  si  había  venido  usted».  Pertenecía  esta 
voz  a  un  individuo  que  imitaba  a  Torres  en  la  manera  de  reír  y  en  la  costumbre  de 
tutear;  dedicábase  a  comprar  picos,  y  operaba  en  chinchorrerías.  Su  especialidad 
era  estar  siempre  de  capa  hasta  el  cuarenta  de  Mayo  lo  menos;  se  llamaba 
Mazarredo,  y  cuando  hacía  un  buen  negocio,  expresaba  su  gozo  imitando  el  canto 
de  la  codorniz  con  gran  escándalo  y  risa  de  todos  los  concurrentes  a  la  Bolsa. 

Al  oír  que  Trujillo  quería  hablarme  corrí  al  ángulo  segundo  de  la  derecha. 
Aquel  no  era  el  Trujillo  que  yo  conocía,  sino  su  primo  Manolo,  joven  muy 
simpático,  rico,  soltero,  elegante,  de  buena  figura.  Desde  el  año  anterior  había 
empezado  a  padecer  de  la  vista,  y  perdiéndola  gradual  y  rápidamente,  a  la  fecha 
de  lo  que  escribo  estaba  ciego  del  todo.  Era  un  dolor  verle,  con  los  ojos  cuajados 
y  fijos,  la  cara  pálida,  ansiosa,  queriendo  ver  y  no  viendo  nada.  El  pobrecito  se 
hacía  la  ilusión  de  que  veía  algo,  y  los  amigos  cuidábamos  de  no  quitársela  por 
completo.  «¿Qué  tal,  Manolo?»...  «Mejor,  mejor  -respondía  infaliblemente, 
pasándose  una  mano  por  delante  de  los  ojos-.  Principia  a  aclarar  el  derecho...  Me 
veo  perfectamente  los  dedos».  Todos  los  días,  como  quiera  que  estuviese  el 
tiempo,  se  vestía  correctamente,  y  un  criado  le  llevaba  a  la  Bolsa  a  eso  de  las  dos 
y  cuarto  y  le  sentaba  en  aquel  ángulo,  de  donde  no  se  movía  hasta  que  a  las  tres  y 
media  volvía  el  mismo  criado  a  recogerle.  Aunque  era  joven,  se  había  estrenado 
en  los  negocios,  para  los  que  tenía  gran  capacidad,  y  no  podía  vivir  sin  respirar 
durante  un  rato  aquella  atmósfera  picante,  en  la  cual  no  se  sabe  qué  es  más 
espeso,  si  el  aire  cargado  de  humo  o  el  ambiente  aquel  de  las  cotizaciones 
saturado  de  números.  Hay  gustos  muy  raros. 

Senteme  junto  a  él,  y  aún  no  le  había  estrechado  la  mano,  cuando,  dando  un  gran 
suspiro,  me  disparó  estas  palabras: 

«¿Con  que  Eloísa  se  muere?... 

Dejóme  frío  la  noticia  y  la  puse  en  duda. 


«No,  no  es  cuento.  Anoche  he  estado  allí...  Muy  mala,  muy  mala  la  pobre.  Es 
cosa  de  la  garganta,  del  cuello,  no  sé  qué.  Dicen  que  está  horriblemente 
desfigurada.  Yo,  como  no  la  puedo  ver,  siempre  la  veo  hermosa. 

Manolo  Trujillo  había  sido,  antes  de  perder  la  vista,  uno  de  los  más  fervientes 
y  al  mismo  tiempo  más  discretos  admiradores  de  Eloísa.  Después  de  su  ceguera, 
la  visitaba  de  vez  en  cuando,  haciendo  gala  de  una  especie  de  inclinación 
alambicada  y  platónica,  sentimiento  muy  propio  de  un  caballero  que  ha  visto 
mucho  y  ya  no  ve  nada.  No  esperé  a  que  acabara  de  contarlo,  y  deplorando  mi 
descuido,  corrí  a  la  calle  de  Olmo. 


-  III  - 


Al  entrar  en  la  casa,  todo  cuanto  en  ella  vi  me  anunciaba  desolación,  ruina, 
tristeza.  Evaristo,  sin  librea,  estaba  encendiendo  un  brasero  en  el  patio,  asistido 
del  cochero,  en  mangas  de  camisa  y  con  chaleco  rojo.  Soplaba  aquel  día,  que  lo 
era  de  principios  de  Marzo,  un  vientecillo  Norte  que  afeitaba.  Los  dos  criados  me 
saludaron  y  les  pregunté  por  su  señora.  Enseñándome  la  lista,  pusieron  muy  mala 
cara  los  dos.  La  escalera  estaba  glacial  y  el  pasamanos  empolvadísimo.  No  sé 
cómo  me  entró  aquella  indignación  que  no  pude  reprimir.  «Evaristo  -grité-.  ¿No 
os  da  vergüenza  de  que  las  personas  que  entran  vean  esta  escalera?  Mira  cómo  me 
he  puesto  las  manos.  ¿En  qué  estáis  pensando?».  Y  salió  a  decirme,  gorra  en 
mano,  que  no  podían  atender  a  todo,  y  que  la  casa  era  muy  grande.  Seguí 
subiendo.  A  mí  qué  me  importaba  que  limpiaran  o  no;  ni  qué  tenía  yo  que  ver  con 
semejante  cosa... 

Desde  la  antesala  me  interné  en  los  pasillos;  mas  por  la  mampara  de  cristales 
alcancé  a  ver  la  sala  de  juego  con  las  paredes  desnudas.  Vi  sillas  en  montón, 
patas  arriba,  como  dispuestas  para  que  se  las  llevaran,  y  flecos  de  riquísimas 
cortinas  que  arrastraban  por  el  suelo.  La  primera  persona  que  me  encontré  fue 
Micaela,  que  estaba  en  el  gabinete  de  Eloísa,  partiendo  en  tiras  una  sábana  de 
hilo.  Antes  de  que  yo  le  preguntara,  la  doncella,  leyendo  en  mi  cara  el  deseo  de 
saber,  me  dijo:  «Yo  creo  que  hoy  está  mejor;  pero  anoche,  por  poco...».  Daba 
dolor  ver  el  gabinete  desmantelado,  casi  vacío  de  las  admirables  porcelanas  de 
Sévres,  Sajorna  y  Barbotine  que  antes  lo  adornaban,  conservando  sólo  dos  o  tres 
acuarelas  de  escaso  mérito.  Los  clavos  indicaban  dónde  estuvieron  las  obras 
superiores.  Agujeros  horribles  en  la  pared,  mostrando  el  yeso  y  la  tapicería 
desgarrada,  marcaban  el  sitio  del  espejo  biselado  que  había  ido  a  parar  a  casa  de 
Torres.  En  cambio  quedaban  begonias  de  trapo  caídas  de  sus  jardineras  y  llenas 


de  polvo,  fotografías  apiladas  sobre  la  chimenea,  un  caballete  de  nogal  y  oro 
sirviendo  de  percha  para  colgar  cajas  de  sombreros,  ropas  y  corsés  de  raso  negro 
pendientes  de  sus  cordones.  Camila  no  tardó  en  entrar.  Traía  su  delantalillo  azul, 
y  un  puchero  del  cual  salía  vaho  repugnante.  Agitaba  el  contenido  con  una 
cuchara,  y  lo  hacía  caer  de  alto  para  que  se  enfriase.  «¿Ya  estás  aquí?  -me  dijo  en 
voz  baja  sin  mirarme. 

-No  sabía  nada  hasta  este  momento.  Me  lo  dijo  Manuel  Trujillo. 

-Hazte  el  bobito...  Demasiado  lo  sabías. 

-Pero  creí  que  era  alguna  desazón  ligera. 

-No  está  mala  desazón.  Anoche  creimos  que  se  nos  iba.  ¡Pobrecita!  Y  siempre 
preguntando:  «¿Ha  venido?».  No  quería  mandarte  llamar,  sino  que  vinieras  tú  por 
ti  mismo. 

-Hija,  no  sabía... 

-Francamente  -afirmó  mirándome  cara  a  cara-,  lo  que  has  hecho  es  una 
indecentada...  Porque,  sea  lo  que  quiera,  pórtese  bien  o  mal,  en  eso  no  me  meto, 
cuando  una  persona  se  muere...  todo  se  perdona.  Y  tú  la  has  querido,  tú  la  has 
hecho  pecar... 

-Pero  ¿cómo  está,  cómo  está?  ¿Es  cierto  que  hay  mucha  gravedad?  -le  pregunté 
sintiendo  un  dogal  en  mi  garganta. 

-Mucha.  Pero  hoy  está  mejor  que  ayer.  La  hinchazón  ha  bajado  algo.  Ya  no 
padece  tanto.  Dices  que  no  sabías...  ¡tonto!  ¿Pues  no  te  dijo  Ramón  que  anoche  me 
quedé  aquí? 

-No  me  ha  dicho  nada. 

Y  dale  que  le  darás  al  menjurje  aquel,  que  era  espeso,  viscoso,  almidonáceo  y 
parecía  tener  leche  a  juzgar  por  su  blancura. 

«Esto  es  una  cataplasma...  -me  dijo  Camila  bajando  más  la  voz-.  ¡Pobre  Eloísa! 
Si  entras  a  verla,  ten  cuidado  de  no  dejar  conocer  la  impresión  que  te  ha  de 
causar.  Está  horrible,  espantosa.  No  la  conocerás.  Haz  como  que  no  encuentras  en 
ella  nada  de  particular.  Más  que  el  dolor  y  la  fiebre,  la  mortifica  la  idea  de  lo  fea 
que  se  ha  puesto.  No  hace  más  que  llorar  y  pedir  a  Dios  que  se  la  lleve  antes  que 
dejarla  así. 

Me  acuerdo  de  haber  dado  un  gran  suspiro  al  oír  esto.  Camila  y  Micaela 
empezaron  a  extender  aquella  pasta  sobre  los  trapos,  soplando  a  la  vez  para  que 
se  enfriase.  Después  pasaron  las  dos  a  la  alcoba,  en  la  cual,  al  abrirse  la  puerta, 
noté  que  había  completa  oscuridad.  Sentí  lamentos  que  me  traspasaron,  con  los 
cuales  se  confundían  las  voces  cariñosas  de  las  dos  enfermeras.  «Si  no  te 
lastimamos;  si  es  aprensión  tuya...».  «No  tenga  usted  cuidado,  señorita.  La 
cataplasma  está  muy  pegada  y  la  vamos  sacando  poquito  a  poco...».  Y  seguían  los 
quejidos  y  ayes  de  angustia,  con  invocaciones  a  la  Virgen  y  a  toda  la  corte 


celestial. 

Cuando  Camila  volvió  al  gabinete,  me  susurró  al  oído  estas  palabras:  «Ya  sabe 
que  estás  ahí.  Se  ha  excitado  un  poco.  Dice  que  no  entres  todavía;  espérate.  Ha 
mandado  cerrar  bien  las  maderas  para  que  no  entre  ninguna  luz.  Cuidadito  con  lo 
que  te  he  advertido».  Transcurrió  bastante  rato,  y  al  fin  Micaela  apareció  en  el 
umbral,  haciéndome  señas  de  que  pasara.  Entré  con  vivísima  emoción.  No  veía 
absolutamente  nada.  La  atmósfera  de  la  alcoba  era  espesa,  repugnante;  ambiente 
de  enfermería  que  se  hace  irrespirable  para  todo  el  que  no  lo  acometa  con  el 
desinfectante  de  la  abnegación  y  del  amor.  A  mí  me  tiraba  a  matar,  oprimiéndome 
los  pulmones.  Micaela  salió.  Acerqueme  al  lecho,  y  palpando  hallé  el  respaldo  de 
una  silla.  Al  sentarme  dije  palabras  cariñosas,  de  fórmula,  no  sé  cuáles.  Oí 
entonces  la  voz  aquella,  apagadísima  y  desentonada  por  la  fiebre,  pronunciando 
estas  palabras: 

«Por  fin...  pareciste...  Tú  habrás  dicho:  «Que  se  muera  como  un  perro»... 

Con  las  palabras  salía  del  lecho  un  vaho  infecto  y  pesado. 

«¡Qué  cosas  tienes!  Es  que  no  sabía...  Ya  me  ha  dicho  Camila  que  estás  mejor. 

-¡Ay,  mejor!  -exclamó  la  voz  con  desaliento-.  Si  me  muero,  si  estoy  hecha  una 
miseria,  una  asquerosidad...  No  quiero  que  me  veas.  Estoy  horrible. 

-No  te  sofoques,  hija.  Eso  pasará.  Y  no  estás  tan  desfigurada  como  crees. 

-¡Ay!  chiquillo,  tú  no  me  has  visto.  Si  me  vieras  te  espantarías,  te  parecería 
mentira  que  me  quisiste. 

Me  incliné  hacia  ella. 

«No,  no  te  acerques,  por  Dios...  Estoy  rodeada  de  miseria  humana.  Pase  el 
morirse;  pero  morirse  así,  apestando... 

-No  te  agites.  Me  marcho,  si  no  eres  razonable. 

-No,  quédate  otro  poquito...  Pero  no  me  mires.  Si  ves  algo,  mandaré  a  Micaela 
que  eche  la  cortina  y  que  tape  hasta  la  última  rendija.  No  quiero  que  veas  este 
adefesio  que  te  gustó  tanto  cuando  era  de  otra  manera. 

-¿Pero  qué  es  al  fin?  Aún  no  sé  lo  que  tienes. 

Contorne  en  palabras  breves  su  enfermedad.  Empezó  por  un  recrudecimiento  de 
aquella  sensación  de  la  pluma.  Pronto  se  determinó  una  angina,  con  fiebre 
intensísima.  El  médico  dijo  que  era  una  angina  maligna.  No  podía  tragar;  se 
ahogaba.  De  pronto  empezó  a  hinchársele  el  cuello...  un  bulto  horrible,  que  crecía 
por  horas,  y  la  fiebre  subiendo,  y  el  cerebro  trastornado...  delirio,  inquietud.  La 
noche  última,  por  fin,  cuando  ya  creía  que  se  ahogaba,  empezó  la  resolución... 
¿Para  qué  hablar  más  de  aquello?  Era  un  horror. 

«¿Qué  tal  la  calentura?  -le  pregunté-;  dame  acá  una  mano. 

Sentí  la  mano  que  venía  a  buscarme.  La  busqué  y  nos  encontramos.  ¡Oh!  ardía. 

«Tienes  muy  poca  fiebre  -le  dije,  observando  que  tenía  mucha  y  que  las 


pulsaciones  eran  muy  irregulares. 

Le  besé  la  mano  una,  dos,  tres  veces,  conociendo  cuánto  gusto  le  daba  con  ello. 

«Puedes  besarla  sin  cuidado  -afirmó  con  acento  de  cariño  que  era  como  un 
alfilerazo  en  mi  corazón-.  Cuando  supe  que  estabas  aquí,  hice  que  Micaela  me  las 
lavara...  Es  el  único  gusto  que  tengo  ahora,  en  medio  de  esta  suciedad,  en  medio 
de  este  pánico  de  la  pestilencia  que  me  mata  más  que  el  dolor. 

«Esto  no  es  nada,  hija  -repetí  traspasado  de  lástima-.  Dentro  de  ocho  días 
verás  qué  buena  te  pones.  Un  poco  de  molestia,  y  nada  más.  Te  acompañaremos, 
te  cuidaremos  mucho.  ¿Te  asiste  Moreno  Rubio?...  Pues  pierde  cuidado.  Eso  no 
vale  nada.  Es  un  desahogo  de  la  Naturaleza.  Te  vas  a  quedar  luego  más  buena...  y 
más  guapa  que  antes. 

-¡Ay!  tú  no  sabes  como  estoy.  Ocho  días  de  fiebre  muy  alta  me  han  dejado  en 
los  huesos...  Entra  tu  mano,  y  toca,  chiquillo. 

Metí  la  mano  por  entre  las  sábanas  tibias,  húmedas  y  pegajosas,  y  allá  en  lo 
más  caldeado,  tropecé  con  su  mano  que  me  guiaba,  mientras  la  quejumbrosa  voz 
decía:  «¿Ves?...  ¿ves  qué  pellejos?...  Soy  la  muerte,  la  muerte. 

Advertí  que  lloraba,  y  le  dije  por  consolarla  cuanto  me  parecía  propio  del 
caso. 

«¡Oh!  no  no,  no  me  pondré  bien  -exclamó  ella  con  amargura  hondísima-.  He 
sido  muy  mala,  y  Dios  me  está  castigando.  Pero  por  mala  que  una  mujer  haya 
sido,  verse  una  entre  esta  inmundicia,  verse  así  en  los  huesos... 

-No  te  apures  por  las  carnes,  hija  -le  respondí  haciendo  un  esfuerzo  por 
reírme-.  Verás  qué  pronto  las  echas;  te  pondrás  gorda. 

-¡Gorda  yo!...  ¡Jesús!  No  volveré  a  ser  lo  que  fui.  ¡Y  este  cuello,  Dios  mío,  esta 
monstruosidad...! 

-Vaya,  estáte  tranquila.  La  conversación  y  estas  sofoquinas  te  perjudican 
mucho.  Te  voy  a  dejar...  No;  si  vuelvo,  no  te  apures. 

-¡He  sido  mala,  lo  conozco...  pero  bien  merezco  que  me  vengas  a  ver,  por  lo 
mucho  que  me  acuerdo  de  ti!  Lo  que  yo  digo:  Si  tuvieras  un  perro  y  se  pusiese 
enfermo  de  muerte,  ¿no  bajarías  a  verlo  al  sótano,  y  lo  rascarías  con  un  palo? 
Pues  eso,  eso...  Yo  no  pretendo  que  te  intereses  mucho  por  mí;  ¡pero  llegar,  darme 
un  vistazo...! 

En  esto  comencé  a  ver  algo  en  la  lóbrega  habitación.  Fuera  porque  mis  ojos  se 
habituasen  a  la  oscuridad,  o  que  entrara  más  luz  por  las  rendijas  del  balcón,  lo 
cierto  es  que  vi,  y  más  deseara  no  ver.  De  la  oscuridad,  amasada  con  el  vaho  del 
lecho  en  términos  que  ambos  fenómenos  parecían  uno  solo,  destacóse  una  forma 
confusa,  de  contornos  tan  extraños,  que  al  pronto  la  creí  determinación  engañosa 
del  bulto  de  las  almohadas.  Miré  más,  avivando  el  poder  de  mi  retina  cuanto 
pude,  y  causóme  indecible  terror  la  certidumbre  de  que  aquella  monstruosidad  era 


la  cara  que  conocí  en  la  plenitud  de  la  gracia  y  la  hermosura.  Parecióme  enorme 
calabaza,  cuya  parte  superior  era  lo  único  que  declaraba  parentesco  con  la 
fisonomía  humana.  Mas  en  la  inferior,  la  deformidad  era  tal  que  había  que  recurrir 
a  las  especies  zoológicas  más  feas  para  encontrarle  semejanza.  ¡Pobre  Eloísa!  La 
impresión  que  sentí  fue  de  tal  manera  penosa,  que  cerré  los  ojos  para  no  ver  más. 
Dios  mío  ¿por  qué  me  permitiste  ver  aquella  máscara  horrible?  Nunca  la 
olvidaré.  Parecíame  ver  expresadas  en  un  solo  visaje  todas  las  ironías  humanas. 

«Nada,  hija,  te  dejo  sola  para  que  descanses.  No,  no  me  voy  de  la  casa,  y 
entraré  más  tarde  si  te  sientes  bien.  Descuida,  que  te  sacaremos  adelante. 

-Bueno,  hijito  -replicó  declarando  en  el  tono  su  alegría-.  Me  haré  la  ilusión  de 
que  me  quieres,  a  ver  si  de  este  modo  me  animo  un  poco. 

Hice  un  gran  esfuerzo  para  besarla  en  la  frente.  Para  ello  cerré  bien  los  ojos. 
Cuando  salí  de  la  sofocante  alcoba,  iba  pensando  qué  cruz  tan  pesada  y  espantosa 
es  ser  enfermero  en  frío,  o  sea  cuidar  a  enfermos  a  quienes  no  se  ama. 

-IV- 


Salí  a  mis  quehaceres  y  volví  sobre  las  cinco.  ¿Por  qué  he  de  ocultar  una  cosa 
que  me  desfavorece?  La  compasión  por  Eloísa  me  atraía  verdaderamente;  mas  el 
deseo  de  encontrarme  con  la  otra  no  me  impulsaba  menos  hacia  la  calle  del  Olmo. 
Dicho  en  plata,  me  ilusionaba  el  ver  allí  a  Camila,  hecha  una  interesante 
enfermera;  y  si  al  acordarme  de  su  infeliz  hermana,  se  aplacaban  los  fuegos  de  mi 
querencia,  cuando  suponía  a  la  enferma  salvada  y  mejorada,  no  podía  menos  de 
recrear  mi  espíritu  en  la  idea  de  tropezarme  con  Camila  en  los  rincones  y 
callejuelas  de  aquel  solitario  caserón  que  tan  bien  conocía  yo.  Debo  decir  que  mi 
locura,  bien  por  no  ser  correspondida  hasta  entonces,  bien  por  la  depuración  de 
mi  espíritu  en  el  trabajo,  se  había  vuelto  platónica.  Siempre  que  podía  hablar  con 
Camila  a  solas,  pintábame  como  un  enamorado  entusiasta,  pero  tranquilo, 
admirador  frenético  de  sus  eminentes  virtudes  y  de  la  misma  resistencia  que  me 
había  puesto  en  tal  estado.  Y  era  verdad  esto  que  le  decía;  la  tal  borriquita  se  me 
había  subido  a  lo  más  alto  de  la  cabeza,  allí  donde  se  mece,  a  manera  de  nube,  lo 
puramente  ideal,  lo  que  es  y  no  es,  lo  que  nos  habla  de  otros  mundos  y  de  Dios, 
haciéndonos  a  todos  un  poco  poetas,  religiosos  o  filósofos  según  los  casos. 

Yo  no  me  alegraba  de  que  Eloísa  se  pusiese  peor;  al  contrario,  lo  sentía  mucho; 
pero  deseando  que  se  mejorase,  sentía  que  Camila  no  estuviese  allí  todo  el  día  y 
toda  la  noche  con  su  delantal  azul,  aunque  sus  manos  olieran  a  cataplasma.  Cómo 
compaginaba  y  conciliaba  mi  espíritu  estos  dos  deseos,  no  lo  sé  decir.  Pero  es  el 


espíritu  tan  buen  componedor  que  sin  duda  resultaría  un  arreglito  en  mi 
conciencia,  escarbando  mucho  en  ella  para  buscarlo. 

Dejo  esto  por  ahora,  y  sigo  con  la  otra  infeliz.  Moreno  Rubio,  después  que  la 
vio  al  anochecer,  me  dijo  que  aunque  la  mejoría  se  había  iniciado,  no  las  tenía 
todas  consigo.  Explicóme  lo  que  era  aquello  con  todos  sus  pelos  y  señales, 
dándome  a  conocer  la  resolución  posible,  el  proceso  reparador  en  caso 
favorable,  la  complicación  en  el  caso  contrario.  Pero  no  repito  las  palabras  de 
aquel  observador  eminente  por  no  cansar  a  mis  lectores,  ni  entristecerles  con 
estos  pormenores  tristísimos  de  la  desdicha  humana.  Digamos  sólo,  con  la 
religión,  que  somos  polvo,  inmundicia,  y  que  siendo  tan  mala  cosa,  todavía  ha  de 
haber  quien  quiera  regalarse  con  nosotros,  y  estos  golosos  de  nuestra 
podredumbre  son  los  gusanos. 

Yo  no  pasé  a  ver  a  Eloísa,  porque  no  se  excitara;  pero  a  eso  de  las  diez  se  puso 
tan  inquieta  que  nos  alarmamos.  Estábamos  allí  mi  tía  Pilar,  Camila,  Constantino 
y  yo.  Raimundo  se  había  marchado  a  las  nueve,  y  el  tío  Rafael  vendría  más  tarde. 
Empezó  la  enferma  a  hablar  como  una  tarabilla;  a  ratos  lloraba;  a  ratos  anunciaba 
su  muerte.  Pedía  que  yo  entrase;  después  que  no.  Quería  estar  a  oscuras;  luego  la 
oscuridad  le  daba  miedo  y  era  forzoso  encender  la  luz.  Desde  la  puerta  le  oí  decir 
llorando:  «Me  muero,  conozco  que  me  muero.  Es  terrible  morirse  así,  en  este 
muladar...  Dios  me  perdonará.  ¿Está  ahí  José  María?  A  él  le  encargo  que  no  entre 
aquí  ningún  cura;  ¡no,  no  quiero  ver  curas...!  Ya  me  las  arreglaré  sola  con  Dios». 
La  fiebre  era  muy  alta  aquella  noche,  y  estaba  la  pobre  agitadísima.  «No  quiero 
luz;  ¿no  he  dicho  que  quería  estar  a  oscuras?  ¿Es  que  me  quieren  mortificar?  - 
gritó  moviendo  mucho  los  brazos.  La  alcoba  quedó  en  tinieblas,  y  entonces  me 
llamó  para  que  le  pusiera  el  termómetro  y  le  observara  la  temperatura. 
«Constantino  me  engaña  siempre  -me  dijo-.  ¡Para  él  nunca  paso  de  39,  y  yo 
conozco,  por  este  fuego  de  mi  cuerpo,  que  debo  tener  41,  42,  50...!». 

-María  Santísima,  ¡qué  volcán! 

Le  puse  el  termómetro  debajo  del  brazo,  y  esperé  sentado  junto  a  la  cama. 

«¡Oh!  ¡qué  mal  me  siento!  La  cabeza  se  me  abre,  se  me  desvanece,  se  me  va;  se 
me  arranca  la  vida...  me  muero  esta  noche.  ¿Estarás  aquí  cuando  dé  las 
boqueadas?...  ¿me  cerrarás  los  ojos?  ¿Te  dará  horror  verme  tan  fea  y  echarás  a 
correr?  Sí,  lo  estoy  viendo,  lo  estoy  viendo.  Dios  mío,  yo  he  sido  mala;  pero  no 
para  tanto...  Nada,  lo  que  yo  digo,  si  tú  te  hubieras  casado  conmigo,  yo  habría 
sido  menos  loca;  pero  no  quisiste,  y  me  dejaste  en  medio  del  arroyo. 

Esta  febril  locuacidad  me  lastimaba  oprimiéndome  el  corazón.  No  cesaba  de 
decirle:  «Serénate,  cállate  la  boca,  procura  dormir.  Estás  un  poco  excitada  de  los 
nervios,  y  nada  más». 

«Mira  ya  el  termómetro  y  no  me  engañes. 


Salí  del  gabinete  para  observarlo  a  la  luz.  Marcaba  40  y  tres  décimas.  ¡Qué 
mala  cara  debí  poner  cuando  lo  estaba  mirando! 

«¿Ves?...  no  hay  motivo  para  que  te  inquietes  -declaré  volviendo  a  su  lado  y 
guardando  el  termómetro-.  Tienes  38  y  unas  décimas. 

-¿Es  de  veras? 

-¿Quieres  verlo? 

-¿No  me  engañas? 

-Ya  sabes  que  yo... 

Pues  se  lo  creyó;  mas  no  por  eso  estuvo  más  tranquila  en  las  horas  que 
siguieron. 

«Nada,  nada,  yo  me  muero  esta  noche.  Siento  que  me  desquicio,  que  la  vida  se 
me  quiere  escapar.  ¡Qué  espanto  me  da...!  No,  Señor,  Dios  mío,  yo  no  me  quiero 
morir,  yo  soy  joven,  yo  no  he  sido  mala...  Si  yo  misma  te  lo  he  dicho,  rezando,  es 
que  me  he  calumniado. 

Tras  larga  pausa  en  que  la  sentí  murmurar  vocablos  ininteligibles  como  si 
rezara,  volvió  a  expresarse  con  la  misma  agitación.  «No  te  digo  que  me  perdones, 
porque  sé  que  me  perdonarás  de  todo  corazón.  ¿Y  a  ti,  grandísimo  pillo,  quién  te 
perdona?  Porque  tú  eres  tan  malo  como  yo,  quizás  peor.  A  ver,  hazte  el  valiente, 
confiésame  en  este  momento  solemne  tus  picardías.  ¿A  que  no  las  confiesas?  ¿No 
ves  que  me  muero?  Dame  ese  gusto.  ¿Quieres  que  te  dé  un  ejemplo?  Pues  te  voy  a 
confesar  todo  lo  malo  que  he  hecho,  absolutamente  todo. 

Rebeleme  contra  aquel  propósito,  más  bien  nacido  del  desvarío  febril  que  de 
un  vigoroso  móvil  de  conciencia.  «Si  te  pones  así,  me  enfado;  es  que  me  enfado 
de  veras.  Me  marcharé». 

«No,  eso  nunca  -exclamó  rompiendo  a  llorar-.  Quiero  que  estés  aquí,  que  me 
veas  cuando  expire...:  ¿Llorarás?  Dime  si  llorarás. 

-¡Pero  mujer,  qué  tonterías...! 

-Dime  si  llorarás...  Es  que  quiero  saberlo. 

-Bueno;  pues  sí,  lloraré,  y  mucho. 

-¿Y  me  besarás  las  manos?...  las  manos  nada  más,  porque  la  cara...  Se  me  quita 
la  contrición  cuando  pienso  en  lo  horrible  que  estaré.  Pero  acuérdate  de  cuando 
estuve  guapa;  acuérdate  y  cierra  los  ojos...  ¿Me  harás  una  caricia?...  ¡Mira  que  si 
no,  resucito  y  te...! 

Hacía  extraños  gestos  con  los  brazos.  Yo  se  los  metía  entre  las  sábanas, 
recomendándole  la  tranquilidad  en  los  términos  más  cariñosos.  «Hija  mía,  no 
hagas  locuras.  Vas  a  pasar  una  noche  infernal. 

-Es  que  no  me  quiero  morir,  es  que  no  me  da  la  gana  -clamó,  ahogándose  en 
llanto  copioso-.  ¿Pues  por  qué  me  pongo  así,  si  no  por  el  miedo  que  tengo...? 

-No  seas  tonta,  y  no  tengas  miedo.  Si  estás  bien;  si  apenas  tienes  fiebre;  si 


Moreno  me  ha  dicho  que  no  hay  cuidado...  Vaya,  no  hables  de  muerte. 

-¿Pues  no  he  de  hablar  si  la  veo,  si  la  siento  venir...? 

-Patrañas,  hija;  aprensión... 

-¡Y  morir  así,  como  arrojada  en  una  pocilga,  revolcándose  en  miserias  y  como 
si  mis  propios  pecados  me  estuvieran  comiendo  por  todas  partes!  Yo  he  visto  una 
estampa  en  las  prenderías,  en  la  cual  hay  uno  que  agoniza,  y  salen  de  debajo  de 
las  almohadas  bichos  muy  feos  y  asquerosos,  lagartos  y  demonios  horribles  que  lo 
roen  y  se  lo  comen.  Así  estoy  yo,  así  me  muero  yo. 

Pensé  que  las  bromas  harían  mejor  efecto  en  su  espíritu  que  la  seriedad,  y 
tomándole  una  mano  y  besándosela  con  el  mayor  calor  posible,  le  dije: 

«¿Pues  qué  querías  tú,  morirte  como  la  Traviata,  con  mucho  amor,  tosecitas  y 
besuqueo?  Si  eso  pretendes,  se  puede  hacer.  Por  mí  no  ha  de  quedar. 

Parecióme  que  se  sonreía,  y  esto  me  animó  a  seguir  por  aquel  camino. 

«Bien  sabes  tú  que  no  va  de  veras,  que  si  lo  sospecharas,  no  estarías  tan 
charlatana.  Esos  son  mimos,  no  terror  de  la  muerte.  Tú  buscas  lo  que  los  franceses 
llaman  una  pose,  y  la  postura  no  parece. 

-¡Ay,  hijo,  no  te  rías  de  mí!  ¿Cómo  puedes  pensar  que  yo  tenga  esas  ideas  en 
medio  de  esas  prosas...?  Porque  estas  sí  son  prosas,  chico.  Si  no  hay  mayor 
castigo  para  una  mujer  que  tener  asco  de  sí  misma,  yo  estoy  bien  castigada. 
Acepto  la  muerte  si  la  considero  como  una  gran  lejía,  en  la  cual  me  voy  a 
chapuzar... 

Y  como  si  su  espíritu  tomara  de  improviso  con  esto  una  dirección  de  consuelo, 
me  estrechó  mucho  la  mano,  diciéndome: 

«Joselito...  si  por  casualidad  me  salvo,  ¿me  volverás  a  querer...? 

-Sí...  de  ti  depende  que  te  pongas  buena  pronto,  no  sofocándote  sin  motivo. 

-Agua;  me  muero  de  sed. 

Se  la  dio  Camila:  y  cuando  nos  quedamos  de  nuevo  solos,  díjome  que  se  sentía 
mejor.  Su  piel  estaba  húmeda. 

«Ahora  te  vas  a  dormir. 

-Si  soñara  que  me  volvías  a  querer,  creo  que  despertaría  muy  mejorada. 

Respondile  que  podía  soñar  lo  que  fuera  más  de  su  gusto,  y  desde  aquel 
momento  empezó  a  calmarse.  Quejóse  de  vivos  dolores  en  la  cara;  pero  no 
debieron  de  ser  muy  fuertes,  porque  a  eso  de  las  dos  ya  dormía,  si  bien  con 
inseguro  sueño.  Salí  de  la  alcoba,  rendido  de  cansancio,  y  me  encontré  a  mi  tía 
Pilar,  profundamente  dormida,  y  a  Camila  despierta,  aunque  con  mucho  sueño. 
Disputamos,  como  era  natural,  sobre  quién  había  de  descansar...  Que  ella,  que  yo. 
El  reposo  de  la  enferma  fue  breve,  y  pronto  la  oímos  que  nos  llamaba.  Micaela  y 
Camila  estuvieron  más  de  una  hora  con  ella,  dándole  medicinas,  curándola  y 
mudándole  hilas  y  trapos.  Mala  noche  pasó  la  infeliz.  A  la  madrugada,  descabecé 


un  sueño  en  el  despacho  de  Carrillo,  sobre  el  sofá  de  cuero,  frío  y  desapacible. 

Despertóme,  ya  entrado  el  día,  una  voz  que  al  pronto  no  conocí.  Era  la  de 
Constantino,  y  poco  a  poco  surgió  en  mitad  de  mi  campo  visual  la  figura  de  este, 
abrutada,  tosca  y  respirando  honradez.  «¿Cómo  está  Eloísa?  -le  pregunté  con 
susto,  sospechando  que  me  iba  a  dar  una  mala  noticia. 

-Ahora  duerme  -replicó  de  muy  mal  talante,  paseándose  en  la  habitación  con 
las  manos  en  los  bolsillos-.  Va  mejor. 

-¿Pero  qué  tiene  este  bruto  para  estar  tan  malhumorado?  -me  dije  para  mi  sayo. 

Sacóme  pronto  de  dudas,  pues  era  Constantino  tan  rudo  como  inocente,  incapaz 
de  guardar  secretos. 

«¿Has  visto  a  Camila?  -me  preguntó. 

-Anoche,  sí. 

-¿Sabes  que  hemos  reñido?...  Anteanoche...  aquí...  Una  bobería...  un  soplo, 
chismes,  calumnia.  Le  dijeron  que  me  habían  visto  ir  de  picos  pardos... 

-¿Qué  me  cuentas? 

-Todo  es  paparrucha  -añadió,  dando  un  gran  suspiro  y  alargando  más  el 
hocico-.  Camila  se  la  ha  tragado,  y  no  la  he  podido  desengañar.  No  nos  hablamos. 
Anoche  no  pude  dormir,  pensando  en  ella.  ¡Me  parecía  mi  casa  tan  vacía,  chico...! 
Me  figuraba  que  mi  mujer  se  me  había  muerto;  no,  que  se  había  ido  con  otro,  y... 

-Eres  un  bebé...  ja,  ja,  ja. 

-Créelo...  por  poco  me  echo  a  llorar... 

-¡Ay,  Dios  mío,  qué  célebre!...  Constantino,  eres  un  niño  de  teta... 

-¡Y  ahora  -prosiguió  haciéndose  el  fuerte,  mas  sin  poderlo  conseguir-,  he 
venido  acá  con  unas  ganitas  de  verla...!  ¡Qué  afán!  Si  me  figuro  que  no  he  visto  en 
cuatro  años  su  cara.  Pues  llego;  me  dicen  que  está  en  el  cuarto  de  Rafaelín 
durmiendo;  voy  allá,  empujo  la  puerta,  y  ella  salta  y  me  la  tira  a  los  hocicos  y  se 
cierra  por  dentro,  y  me  grita:  «¡Vete  a  los  infiernos,  perdido,  gatera,  chulapo!». 

-Bien,  hombre,  bien.  Anda,  vuelve  a  picos  pardos...  Me  alegro...  -le  dije, 
sintiéndome  inspirado  y  locuaz-.  ¡Ah!  perillán.  ¿Crees  tú  que  el  matrimonio  es 
cosa  de  quita  y  pon?  ¡El  matrimonio,  la  cosa  más  santa,  la  institución  más 
respetable,  más  augusta,  más...! 

-¡Quítate  allá,  y  no  me  vengas  a  mí  con  retumbancias! 

-¡Estos  pilletes  se  figuran  que  el  tálamo  es  trampolín...  y  profanan  la  santidad 
de  la  familia,  y  hacen  burla  de  la  virtud  de  una  intachable  esposa...! 

-¿Te  quieres  callar?... 

-No,  señor,  no  me  callaré...  Tu  conciencia  no  se  subleva,  no  se  te  levanta  como 
un  fantasma  para  decirte:  «Constantino,  ¿qué  has  hecho  de  la  paz  del  hogar?». 

-¿Pero  todo  eso  es  cháchara  o  qué...? 

-¡Qué  ha  de  ser  broma,  hombre,  qué  ha  de  ser  broma!  Ya  ves  que  estoy 


indignado. 

-Que  me  caiga  muerto  aquí  mismo,  que  me  mate  un  rayo  -juró  con  vehemencia 
salvaje-,  si  yo  he  ido  a  picos  pardos.  Que  me  vuelva  buey  ahora  mismo  si  he 
tocado,  desde  que  me  casé,  más  mujer  que  la  mía.  ¡Mírala,  por  esta! 

-Valiente  hipócrita  estás  tú...  ¡Con  esa  jeta  de  lealtad  y  esas  inocencias,  me 
parece...!  Y  lo  que  es  ahora  no  la  convences.  Buena  estará. 

-Se  me  figura  que  quien  le  llevó  el  cuento  fue  el  marqués  de  Cicero...  ¡Ay,  si  le 
cojo!  Le  arranco  los  bigotes  y  después  se  los  hago  tragar...  ¡Decir  que  yo...! 
¡cuando  el  que  venía  de  picos  era  él,  él...  el  muy  monigote,  pinturero...! 

-  V- 


Hablando  pasamos  a  la  estancia  que  había  sido  de  Carrillo.  Quise  lavarme; 
pero  no  encontré  agua. 

-Yo  te  la  traigo  -me  dijo  Constantino  cogiendo  el  jarro. 

Apoco  volvió,  y  cuando  me  llenaba  la  jofaina,  díjome  en  el  tono  más  cordial: 

-Quítale  eso  de  la  cabeza. 

-¿Qué  le  he  de  quitar  de  la  cabeza?  ¿los  adornos  que  le  has  puesto? 

-No,  hombre,  la  idea... 

-¿Con  que  la  idea?...  Lo  intentaremos,  lo  intentaremos. 

Él  se  reía,  y  no  cesaba  de  amenazar  al  marqués  de  Cicero.  Le  iba  a  freír,  a 
abrirle  un  tragaluz  en  la  barriga,  a  untarle  de  petróleo  y  pegarle  fuego... 

«¡Qué  buen  ayuda  de  cámara  me  he  echado!  Ya  que  eres  tan  amable,  ten  la 
bondad  de  decir  a  Micaela  que  haga  café  y  me  lo  traiga  aquí. 

No  había  pasado  un  cuarto  de  hora,  cuando  sentí  abrir  la  puerta.  Hallábame  en 
elástica,  con  la  toalla  sobre  los  ojos,  la  cabeza  toda  mojada,  y  no  vi  quién  entró. 
«Déjelo  usted  ahí  -dije  creyendo  que  era  Micaela;  mas  no  tardé  en  ver  a  Camila 
poniendo  el  café  sobre  la  mesa. 

«Hola,  borriquita  -exclamé,  dejando  salir  de  mi  alma  la  alegría  que  la  llenaba-. 
Di  una  cosa,  ¿y  tu  hermana? 

-Durmiendo.  Me  parece  que  va  bien. 

-¡Contento  está  tu  marido!...  ¿Pero  qué  prisa  tienes?  ¿A  dónde  irás  que  más 
valgas?  Oye... 

Quise  proceder  con  buena  fe,  pero  no  podía;  la  malignidad  salía  culebreando, 
como  centella  eléctrica,  desde  el  corazón  a  la  punta  de  mi  lengua. 

«Las  mujeres  prudentes  no  ponen  esos  hociquitos  por  un  desliz  del  marido. 
¡Pues  tendría  que  ver!  No  seas  inocente,  no  seas  ridicula,  no  seas  pueril.  ¿Tú  no 


has  leído  aquello  de  la  Perfecta  casada  que  dice...? 

-Yo  no  he  leído  nada  ni  me  da  la  gana  de  leer  papas  -exclamó  a  gritos,  hecha 
una  leona. 

-Sosiégate...  Lo  que  yo  digo  es  que  eres  una  tonta  si  crees  que  el  marido  de  hoy 
puede  ser  un  formalito  de  estos  de  aquí  me  ponen  aquí  me  quedo.  Sería  hasta 
ridículo,  sería... 

No  me  dejó  acabar.  En  un  tris  estuvo  que  me  tirara  a  la  cabeza  la  cafetera.  Con 
sacudida  de  violenta  cólera,  se  puso  a  gritar:  «No  estás  tú  mal...  sin  vergüenza... 
Déjame  en  paz». 

«Ya  te  irás  domando  -pensé  al  quedarme  solo,  y  un  instante  después  pasé  al 
cuarto  de  Rafaelín,  a  quien  hallé  sentado  en  el  suelo,  entretenido  en  armar  un 
teatro  de  cartón.  Su  media  lengua  me  enteró  otra  vez  de  la  mejoría  de  su  mamá,  y 
después  preguntóme  con  palabras  vertidas  cautelosamente  en  mi  oído,  si  yo  me 
iba  a  quedar  allí  pa  siempe.  Respondile  que  sí  y  jugamos  un  rato.  ¡Pobrecito  niño! 
¡Qué  interés  tan  hondo  despertaba  en  mí!  Me  lo  habría  llevado  a  mi  casa, 
adoptándole  por  hijo,  si  su  madre  lo  consintiera.  Aquella  madrugada,  cuando  me 
dormí  en  el  diván,  había  visto  en  sueños  a  Eloísa  muy  mal  pergeñada  por  las 
calles,  con  mantón  pardo,  pañuelo  por  la  cabeza,  las  faldas  manchadas  de  fango, 
llevando  de  la  mano  a  Rafaelín,  el  cual  tenía  las  botas  rotas  y  enseñaba  los  tiernos 
dedos  de  los  pies;  el  cuello  envuelto  en  bufanda  y  el  cuerpo  en  roñoso  gabancito. 
Esta  visión  me  oprimía  el  pecho,  más  por  el  hijo  que  por  la  madre.  ¡Ay!  Esta 
campeaba  en  la  indiferencia  de  mi  alma,  como  en  un  desierto  árido  y  vacío. 
Pasaba  por  ella  sin  dejar  rastro  ni  huella  en  aquel  inmenso  arenal. 

Sin  hartarme  de  jugar  con  el  pequeño  ni  de  darle  besos,  salí  de  la  casa.  Eloísa 
se  había  despertado  y  sentía  gran  alivio.  El  médico  me  dijo  que  la  resolución  era 
rápida  y  segura.  No  quise  entrar  a  verla,  porque  la  estaban  curando,  y  la  dejé  un 
afectuoso  recado.  En  mis  correrías  de  aquel  día  por  Madrid,  experimenté  lo  que 
yo  llamaba  la  congestión  espiritual  de  Camila  en  mayor  grado  que  nunca.  La 
llevaba  en  mi  corazón  y  en  mi  cartera,  y  la  vi  entre  los  apuntes  de  mis 
operaciones  como  la  mosca  que  se  ha  enredado  en  la  tela  de  araña.  La  vi  en  la 
ahumada  atmósfera  de  la  Bolsa  y  entre  los  movibles  y  bulliciosos  corros.  Muy 
distraído  estuve,  y  conociéndome,  no  me  arriesgué  a  operaciones  delicadas, 
porque  desconfiaba  de  la  claridad  de  mi  sentido.  Era  como  algunos  borrachos, 
que,  conocedores  de  su  estado,  tienen  la  sensatez  relativa  de  no  celebrar  ningún 
contrato  mientras  están  peneques. 

Torres,  Medina,  Samaniego  y  otros  me  preguntaron  por  Eloísa,  y  a  todos 
contestaba:  «bien...  si  no  es  nada...  un  simple  flemón».  Manolo  Trujillo,  a  quien 
acompañé  un  ratito,  hablóme  de  ella  con  amor  y  entusiasmo.  Me  complací  en 
destruir  su  ilusión  pintándole  lo  desfigurada  que  estaba.  ¡El  infeliz  exhalaba  unos 


suspiros  oyéndome...!  Era  yo  cruel  sin  duda;  pero  me  salía  esta  crueldad  muy  de 
dentro,  y  sentía  un  goce  extraño  y  vengativo  al  decir  a  los  que  me  hablaban  de 
ella:  «Es  un  horror...  no  hay  idea  de  fealdad  semejante». 

\blví  a  la  calle  del  Olmo  por  la  tarde,  ¡y  qué  suerte  tuve!  El  marqués  de  Cicero 
salía  cuando  yo  entraba,  Eloísa  dormía,  y  Camila  estaba  sola.  Se  me  arreglaron 
las  cosas  tan  guapamente,  que  ni  de  encargo  salieran  mejor. 

«No  se  harta  de  dormir  la  pobrecita  -me  dijo  Camila  sentándose  junto  a  mí  en 
el  salón  desierto,  y  sacando  una  obrilla  de  gancho  con  que  se  entretenía. 

Ni  caída  del  Cielo.  Estábamos  solos;  nadie  nos  turbaba.  No  menté  a 
Constantino  ni  hice  alusión  al  disgustillo.  Hablé  tan  solo  de  mí,  de  aquella  pasión 
loca  que  me  consumía,  y  que  por  providencia  de  Dios  había  venido  a  ser  fina, 
delicada,  platónica,  lo  sublime  de  la  amistad,  si  me  era  permitido  decirlo  así. 
¡Oh!  yo  no  deseaba  que  ella  faltase  a  sus  deberes;  adorábala  honrada;  quizás 
infiel  no  la  adoraría  tanto.  Me  entusiasmaba  su  virtud,  y  por  nada  del  mundo 
destruiría  yo  esta  celestial  corona  tan  bien  puesta  en  sus  nobles  sienes...  Yo  no 
pretendía  de  ella  sino  un  cariño  puro,  leal,  diáfano  como  el  mío,  enteramente 
limpio  de  deshonra  y  malicia.  No  recuerdo  si  saqué  a  relucir  también  lo  del 
armiño,  que  es  de  reglamento;  pero  de  fijo  no  se  me  quedó  por  decir  lo  del  altar 
de  mi  corazón  y  otras  imágenes  muy  al  caso. 

Y  ¡cosa  singular!  estas  tonterías,  que  ella  calificaba  siempre  con  el  injurioso 
dicterio  de  papas,  no  la  alborotaron  aquel  día  como  otras  veces.  Oíame  callada, 
los  ojos  fijos  en  su  obra,  haciendo,  al  meter  y  sacar  el  gancho,  las  mismas 
muequecillas  que  hacía  cuando  trazaba  números;  y  de  tiempo  en  tiempo  me  miraba 
sin  decir  más  que  «papas,  papas».  Parecióme  que  aquello  lo  decía 
maquinalmente,  y  que  en  realidad  mis  palabras  trazaban  surco  en  su  alma.  ¿Sería 
ficción  de  mi  anhelo?  Ocurrióme  que  aquella  casa  maldita  obraba  con  perversa 
influencia  sobre  el  resistente  espíritu  de  la  señora  de  Miquis,  introduciendo  en  él 
por  diabólico  modo  un  germen  de  fragilidad.  Porque  era  muy  particular  que, 
oyendo  lo  que  había  oído,  no  me  llamase,  como  de  costumbre,  tísico,  indecente, 
simplín.  Estaba  un  tanto  descolorida  y  pensativa,  muy  pensativa.  Sobre  esto  no 
podía  tener  duda.  Oyóse  el  timbre  eléctrico  de  la  alcoba  de  Eloísa.  La  enferma 
llamaba.  Levantóse  prontamente  Camila,  y  cuando  iba  por  la  habitación  próxima, 
le  oí  pronunciar  con  claridad  su  estribillo:  «papas,  papas».  Un  detalle  precioso. 
Al  retirarse  dejó  su  labor  en  el  sofá  en  que  nos  sentábamos;  sí,  allí,  junto  a  mi 
muslo,  quedaron  el  ovillo  blanco,  el  gancho,  la  roseta  a  medio  hacer.  «Piensa 
volver,  y  volverá». 

Pasó  mucho  tiempo,  así  como  medio  siglo,  y  viendo  que  no  parecía,  cogí  la 
labor  y  metiéndomela  en  el  bolsillo  fui  en  busca  de  mi  borriquita.  Al  salir  al 
pasillo  tropecé  con  una  figura  majestuosa  que  en  tal  instante  empujaba  la 


mampara  de  la  antesala.  Era  la  señora  de  Medina,  que  en  el  caso  aquel  de 
enfermedad  grave,  olvidaba  sus  resentimientos  y  sabía  cumplir  los  deberes  de 
familia.  Creo  que  se  alegró  mucho  de  verme.  Su  cara  de  estatua  de  la  Verdad  se 
encendió  un  poco. 

«Ya  sé  que  está  mejor  -me  dijo-,  y  completamente  fuera  de  peligro. 

No  habíamos  dado  diez  pasos  hacia  el  gabinete,  cuando  me  tomó  por  un  brazo, 
di  ciándome:  «Explícame  una  cosa.  ¿Qué  obra  es  esa  que  pensaba  hacer  Eloísa, 
esa  estufa,  ese  techo  de  cristales? 

Pasamos  al  segundo  salón,  y  desde  una  de  las  ventanas  que  daban  al  patio 
hícele  la  descripción  del  proyecto. 

«Pues  de  fijo  habría  sido  muy  bonito  -observó  mi  prima-...  Y  lo  que  es  ahora... 
da  dolor  ver  lo  desmantelado  que  está  todo.  Di  otra  cosa.  ¿Dónde  estaban  los  dos 
cuadros  del  viejo  y  la  chula,  con  reflectores? 

-Ahí,  a  los  dos  lados  de  esa  puerta. 

-Mira,  mira;  todavía  quedan  aquí  unas  cortinas  preciosísimas.  ¡Oh!  qué  ricas 
son.  Toca,  toca  esta  seda,  esta  pasamanería...  Otra  cosa.  ¿Y  en  este  hueco  qué 
hubo? 

-Un  mueble  inglés  lleno  de  preciosidades. 

-¿Es  esta  la  puerta  del  comedor?  -preguntó  abriéndola-.  ¡Ah!  sí,  comedor  es. 
Parece  una  caverna.  ¡Qué  soledad!  Ni  mesa  ni  sillas.  ¿Estaban  aquí  los  tapices?... 

-Sí,  cogían  toda  la  pared,  incluso  los  huecos.  Los  de  la  puerta  y  ventanas  se 
corrían  como  cortinas  cuando  empezaba  la  comida,  y  entonces  no  se  veía 
interrupción  ninguna.  Todo  en  derredor  era  tapiz.  Efecto  bonitísimo. 

-¡Sí  que  lo  sería!  -exclamó  la  ordinaria  permitiendo  a  su  cara  expresar  un 
interés  inmenso-.  Otra  cosa.  ¿Y  por  dónde  entraban  los  criados  a  servir? 

-Por  aquella  puerta  que  ves  en  el  fondo.  Pero  delante  de  la  puerta  estaba  el 
gran  aparador.  Los  criados  aparecían  por  un  lado  y  otro  de  este.  La  puerta  no  se 
veía. 

-¡Ah!...  qué  soberbio...  Mira,  todavía  están  los  mecheros  de  gas.  ¡Qué 
elegantes! 

-En  mi  tiempo  se  encendían.  Después... 

-Ya,  ya  recuerdo  lo  que  me  dijiste.  Muchas  velitas...  Estoy  al  tanto. 

En  eso  vimos  pasar  a  Micaela. 

«Eh,  Micaela.  Me  parece  que  ha  entrado  alguien.  ¿La  señorita  tiene  visita? 

-Sí  señor.  Así  está  la  hermana  del  señor  Marqués  de  Cicero,  y  ese  caballero 
ciego... 

-¡Ah!  el  pobre  Trujillo. 

-Pues  yo  no  paso  hasta  que  no  se  vayan  -indicó  María  Juana,  haciéndome  señas 
de  que  la  siguiera-.  Dime  otra  cosa.  ¿El  salón  de  baile  no  se  abría  sino  muy  de 


tarde  en  tarde...? 

-Cierto.  Casi  siempre  lo  vi  cerrado.  No  se  había  concluido  de  decorar.  Eloísa 
pensaba  inaugurarlo  con  un  gran  baile. 

-Vamos  por  aquella  puerta...  Ve  tú  delante  para  que  me  guíes.  Quiero  que  me 
saques  de  otra  duda. 

A  todas  sus  preguntas  contestaba  yo  lo  primero  que  se  me  ocurría.  Mostraba  la 
sapientísima  señora  curiosidad  viva  y  anhelo  de  conocer  las  costumbres  de 
aquella  casa  en  sus  días  de  auge.  A  veces  disimulaba  este  interés  diciendo  con 
solapado  menosprecio: 

«¡Cuánta  tontería!  Luego  nos  pasmamos  de  las  catástrofes.  Razón  tiene  Medina 
en  decir  que  todas  estas  etiquetas  son  invenciones  del  Diablo. 

Entramos  y  salimos,  pasando  de  pieza  en  pieza.  Yo  estaba  un  tanto  mareado,  y 
con  ganas  de  sentarme.  «Es  un  laberinto  este  caserón  -dijo  mi  prima-.  Jamás  lo  he 
podido  entender.  ¿A  dónde  salimos  ahora?  ¿Qué  puerta  es  esta? 

-Por  aquí  se  pasa  al  guardarropa  de  Eloísa. 

Cuando  yo  decía  esto,  oímos  la  voz  de  Camila.  Empujé  la  puerta  y  entramos. 

«Esta  pieza  la  conozco  -manifestó  la  de  Medina  entrando  con  aire  regio  y 
calándose  los  lentes  para  arrojar  una  mirada  en  redondo  a  la  estantería  de  roble-. 
¿Verdad  que  es  bonita?  ¿Cuánto  le  costaría  a  Eloísa  esta  tanda  de  roperos? 

-Vete  a  saber...  Más  costaría  lo  que  está  dentro  -respondí  sin  hacerme  cargo  ya 
de  nada,  más  que  de  Camila,  a  quien  vimos...  Pero  esto  merece  párrafo  aparte. 

-VI- 


Estaba  mi  indómita  borriquita  sentada  en  una  silla,  con  un  pie  descalzado, 
probándose  botas  y  zapatos  de  Eloísa,  que  Micaela  iba  sacando  de  uno  de  los 
armarios. 

«Mirad,  mirad  -gritaba  Camila,  riendo  y  muy  excitada-.  Hay  aquí  quince  pares 
de  botinas  nuevecitas.  Si  parece  que  no  se  las  ha  puesto  más  que  una  vez... 

-¡Dios  mío!  -exclamó  la  hermana  mayor  dando  a  su  voz  los  acentos  más 
enfáticos  de  la  justicia-.  ¡Tal  gastar  de  mujer!  Es  verdad;  si  está  todo  nuevo... 

-Mira  qué  par  -decía  la  otra-.  ¿Y  estas  bronceadas?  ¿Ves  qué  pespuntes?  Lo 
menos  valen  ocho  duros.  La  suerte  de  ella  es  que  yo  tengo  el  pie  un  poquito  más 
grande  que  el  suyo;  que  si  no,  aquí  me  surtía  para  tres  años.  Estas  me  vienen  que 
ni  pintadas,  y  las  hago  noche.  ¿No  te  parece,  José  María,  que  debo  llevármelas? 

-Sí,  hija,  apanda  todo  lo  que  puedas.  Bien  ganado  te  lo  tienes  con  velar  aquí 
noche  y  día. 


Y  seguía  probándose  botas...  «¡Ay!  esta  cómo  aprieta;  pero  se  irá 
ensanchando...  Nada,  para  mí.  Lo  que  siento  es  que  no  haya  calzado  de  hombre, 
para  abastecer  también  a  mi  marido...  Veamos  esta  otra.  Mira,  ¡qué  bien!  Ni 
encargadas,  chico. 

Nos  fijamos  entonces  en  el  maniquí,  que  estaba  en  un  ángulo,  arrumbado,  tieso, 
desnudo,  con  una  pata  rota,  y  la  estúpida  mirada  perdida  en  el  vacío  de  la 
habitación  como  asombrándose  de  que  se  le  tuviera  en  menos  que  una  persona. 

«Mira,  aquí  probaba  Eloísa  sus  vestidos  -observó  María  Juana,  echándole  los 
lentes  y  elevándolo  a  la  dignidad  que  él  deseaba  tener. 

-Te  voy  a  enseñar  una  cosa  que  te  va  a  dejar  lela  -dijo  Camila  viniendo  hacia 
nosotros  con  un  poco  de  cojera,  pues  traía  un  zapato  suyo  en  un  pie  y  una  bota  de 
Eloísa,  de  tacón  alto,  en  el  otro. 

De  uno  de  los  armarios  sacó  un  vestido. 

«Mira  esta  falda  con  delantera  de  encajes... 

-Y  es  todo  del  más  rico  Valenciennes.  ¿Pero  esto  se  lo  llegó  a  poner  alguna 
vez? 

-Creo  que  no  -indiqué-,  lo  reservaba  para  el  gran  baile. 

-Ahí  tienes...  Yo  me  llevaría  esta  falda  a  casa  para  hacer  una  parecida  con 
encajes  de  imitación;  ¡pero  bueno  se  pondría  Medina! 

-Obsérvala,  fíjate  mucho  y  podrás  imitarla. 

-¿Y  este  traje  negro?  -prosiguió  Camila  sacándolo-.  Mira  el  sello  de  Worth... 
Es  uno  de  los  dos  que  recibió  hace  poco.  Pues  espérate,  que  te  voy  a  enseñar  más. 
A  mí  no  me  tientan  estas  cosas,  pero  me  gusta  verlas  y  apandarlas  si  puedo. 

Y  siguió  mostrando  prendas  ricas,  hermosas,  elegantes. 

«¡Pero  esa  loca  vivía  como  una  princesa!  -exclamaba  María  Juana, 
confundiendo  en  un  solo  acento,  por  modo  extraño,  el  desprecio  y  la  admiración-. 
Claro...  pronto  tenía  que  venir  el  batacazo». 

-Hay  aquí  un  sombrero  -dijo  Camila  sacándolo,  poniéndoselo  y  mirándose  en 
el  gran  espejo  de  pivotes-,  que  me  está  haciendo  tilín.  ¿Veis  qué  bien  me  está? 
José  María,  ¿qué  tal? 

Con  los  ojos  le  decía  yo  que  estaba  monísima. 

«¿No  es  verdad  que  está  diciendo  «cógeme»? 

-Sí,  hija,  aprovéchate.  Ella  no  lo  usará  más  probablemente  -le  dijo  su 
hermana-.  ¡Qué  ridículo  afán  de  renovar  las  modas  cada  día! 

-Para  mí,  para  mí  el  sombrerito  -repitió  mi  adorada,  quitándoselo  y 
acariciándolo-.  Y  hay  aquí  unos  retazos  con  los  cuales  voy  a  sacar  siete  corbatas 
para  Constanüno.  A  ti  te  haré  una  también.  Pero  ¡quia!  no...  No  me  volverá  a 
pasar  lo  de  las  camisas. 

Mi  prima  mayor  no  se  hartaba  de  admirar  trapos.  De  su  boca  salían 


alternativamente  expresiones  que  no  concordaban  bien  unas  con  otras.  «¡Qué 
mujer  más  loca!  ¡qué  sibaritismo  estúpido!...  ¡Pero  qué  cosa  más  elegante,  qué 
chic !  Da  gozo  ver  esto... 

«Micaela  -dijo  Camila,  apartando  su  botín-,  haz  el  favor  de  ver  si  se  han  ido  ya 
esos  moscones. 

Los  moscones  no  se  habían  ido;  pero  la  hermana  de  Cicero  se  estaba 
despidiendo  ya.  María  Juana  y  yo  pasamos  al  gabinete  y  nos  sentamos  juntitos  en 
un  diván.  Ella  estaba  pensativa,  yo  también,  atendiendo  con  disimulo  a  los 
movimientos  de  Camila,  que  entraba  y  salía  a  ratos. 

«¡Qué  enseñanzas  tan  grandes  encierra  este  palacio!  -me  dijo  la  señora  de 
Medina  poniéndose  la  careta  filosófica  que  había  adoptado  casi  como  una  prenda 
de  vestir,  y  que  verdaderamente  no  le  sentaba  mal-.  Esto  enseña  más  que  libros, 
más  que  sermones,  más  que  nada.  Mírate,  mirémonos  todos  en  este  espejo...  ¿Pero 
a  dónde  va  a  parar  esta  mujer,  gastando  siempre  lo  que  no  tiene,  y  dándose  vida 
de  princesa?...  ¡Ah!  lo  que  yo  dije.  Carrillo  era  un  pobre  simplín,  y  en  tales  manos 
mi  hermana  tenía  que  perderse.  ¡Si  hubiera  caído  Eloísa  en  poder  de  un  hombre 
como  Medina,  que  es  la  prudencia,  la  rectitud  andando...! 

Dando  cabezadas  enérgicas  me  mostraba  yo  conforme  con  estas  sabidurías. 

«¿No  te  da  gozo  de  verte  libre  de  la  esclavitud  de  estas  paredes?  Escapaste  de 
milagro,  porque  tuviste  un  buen  pensamiento,  una  inspiración.  Di  que  no  crees  en 
el  ángel  de  la  guarda.  Y  ahora,  parece  como  que  tienes  la  nostalgia  de  esta 
perdición;  parece  como  que  no  quieres  afianzar  tu  victoria  ni  ponerte  a  seguro  de 
otra  caída.  Si  te  descuidas,  ya  estás  otra  vez  por  los  suelos.  Porque  tú  eres  muy 
débil,  tú  no  sabes  vencerte;  tú  no  eres  como  yo,  que  me  domino,  soy  dueña  de 
cuanto  hay  en  mí  y  no  hago  nunca  más  que  lo  que  me  dice  la  razón. 

La  miré  mucho  y  sonriendo,  único  modo  de  expresarle  la  admiración  que 
aquella  excelsa  virtud  me  producía. 

«No  es  para  que  te  pasmes. ..\bsotros  los  hombres  sois  más  débiles  que 
nosotras.  Os  llamáis  sexo  fuerte  y  sois  todos  de  alfeñique.  ¡Nosotras  sí  que  somos 
fuertes!  Ese  maldito  poeta  inglés,  ese  Shakespeare  era  de  mi  misma  opinión.  Lee 
el  Macbeth...  aunque  supongo  que  lo  habrás  leído.  Fíjate  en  aquel  personaje, 
hecho  de  la  miel  del  cariño  humano,  en  aquel  pobre  hombre  capaz  de  hacer  el 
bien,  y  que  hace  el  mal  cuando  la  grandísima  bribona  de  su  mujer  se  lo  manda; 
fíjate  en  ella,  en  Lady  Macbeth,  que  es  el  nervio  y  el  impulso  de  la  acción  toda  en 
aquel  drama  de  los  dramas.  En  fin,  que  nosotras  somos  el  sexo  fuerte,  y  sabemos 
ser  heroínas  antes  de  que  ustedes  intenten  ser  héroes.  De  todo  esto  deduzco  que 
vosotros  escribís  y  representáis  la  historia;  pero  nosotras  la  hacemos. 

Aunque  no  podía  ver  bien  claro  a  qué  cuento  venía  todo  aquello,  expresé  mi 
admiración  otra  vez  con  nuevos  y  más  recargados  aspavientos,  ponderando  el 


sentido  crítico  y  lo  escogido  de  las  lecturas  de  mi  prima. 

«Eres  una  mujer  excepcional  -le  dije,  haciendo  como  que  me  entusiasmaba-, 
una  mujer  de  cuya  posesión... 

Yo  no  sabía  cómo  acabar  la  frase.  Busqué  la  sintaxis  más  sencilla  para  decirle: 
«No  conozco  ningún  hombre  digno  de  que  tú  le  quieras  de  verdad.  El  que 
mereciera  tal  honra  debería  ser  la  envidia  de  nuestro  sexo,  que  tú  con  razón 
quieres  que  se  llame  sexo  débil». 

-No  seas  tonto,  no  veas  en  mí  nada  superior  -replicó  aventándose  con  modestia, 
de  esa  que  se  tiene  a  mano  como  un  abanico  para  darse  aire-.  Como  yo  hay 
muchas.  Sólo  que  no  se  nos  encuentra  así...  a  la  vuelta  de  una  esquina.  Hay  que 
buscarnos.  Y  el  que... 

No  oí  el  resto  de  la  frase,  que  sin  duda  era  cosa  buena,  porque  me  distraje 
viendo  a  Camila  que  pasó  por  la  habitación  como  buscando  algo,  y  miraba  debajo 
de  los  muebles.  Cuando  volví  en  mí,  no  alcancé  sino  estos  ecos:  «Yo  soy  mi  rey 
absoluto,  y  no  hago  nunca  sino  lo  que  yo  misma  me  mando...  Ya  lo  sabes;  no  creas 
que  tratas  con  esas  que  andan  por  ahí...  Algo  va  de  Pedro  a  Pedro.  Vete  sosegando 
y  acostumbrándote  a  la  idea  de  que  no  todo  el  campo  es  orégano.  Cuando  te 
domines,  experimentarás  la  satisfacción  purísima  de  ser  dueño  de  las  propias 
pasiones  y  mandar  en  ellas,  como  ese  domador  que  entra  en  la  jaula  de  los  leones 
y  les  sacude... 

-Sí;  pero  se  dan  casos  de  que  a  lo  mejor  el  leoncito  saca  las  uñas  y... 

-No,  no  hay  uñas  que  valgan,  y  sobre  todo,  en  este  caso  mío  no  hay  peligro...  te 
juro  que  no  hay  peligro  -declaró,  tomando  con  más  presunción  la  actitud  de 
heroína-...  No  pienses  más  en  esas  locurillas  que  me  has  dicho  la  otra  noche... 
Aprende  de  mí  a  quitar  de  la  cabeza  esos  celajes  de  tormenta.  ¡Y  si  vieras  qué 
tranquilidad  después  de  haberse  limpiado  bien!  Cuesta  un  pequeño  esfuerzo,  pero 
se  consigue,  créelo,  se  consigue.  Oye  mi  plan  curativo:  redúcese  a  una  cosa  muy 
sencilla;  es  una  toma  fácil,  dulce,  agradable,  casi  un  refresco... 

-Ya... 

-Nada,  que  te  tomas  a  Victoria.  Cierra  los  ojos,  hombre,  y  adentro.  Ese 
matrimonio  es  mi  orgullo;  es  la  más  santa  de  mis  obras  de  caridad.  Anoche  hablé 
de  ello  con  Medina,  y  créelo,  se  entusiasmó.  Parecióme  que  se  disipaba  la  ojeriza 
que  te  tiene. 

-Yo  no  me  caso  -manifesté  con  énfasis. 

-Lo  veremos,  lo  veremos  -respondió  acalorándose-.  Cuando  a  mí  se  me  pone 
una  cosa  en  la  cabeza...  Si  te  obstinas,  perdemos  las  amistades.  Mira,  mira,  desde 
ahora  te  digo  que  no  vuelvas  a  entrar  en  mi  casa,  que  no  me  dirijas  la  palabra,  que 
no  me  mires  a  la  cara.  Yo  no  existo  para  ti. 

-Por  Dios,  María,  esa  pena  es  demasiado  cruel. 


-Yo  soy  así...  Nada,  nada,  se  queman  las  naves,  y  adelante.  Bien  para  ti,  bien 
para  mí.  Y  se  acabaron  los  peligros  y  las  luchas;  se  acabó  esa  tentación  tonta,  que 
me  ha  obligado  a  reconcentrar  todas  las  fuerzas  de  mi  espíritu,  padeciendo 
mucho,  créelo,  padeciendo  mucho...  ¿Piensas  que  todo  sale  a  la  cara?  ¿piensas 
que  no  hay  procesiones  por  dentro,  cuando  más  vivo  se  repica? 

-Pues  si  tú  eres  fuerte  -le  dije  con  fingido  arrebato-,  yo  soy  débil;  yo  no  sé  ni 
quiero  vencerme.  Mientras  más  te  empeñas  tú  en  ser  heroína,  más  vulgar  soy  yo;  y 
es  que  luchando  vales  más,  y  a  los  encantos  que  tienes,  añades  el  de  la  grandeza. 
Piensa  lo  que  quieras;  pero  yo  no  cedo,  yo  no  hago  pinitos  en  la  cuerda  de  la 
virtud,  porque  no  sé  hacerlos;  se  me  va  la  cabeza,  caigo  y  me  estrello.  Mejor,  me 
gusta  estrellarme.  Despréciame  si  esto  te  parece  una  indignidad,  pero  no  me  digas 
que  te  imite,  María;  yo  no  soy  de  esa  madera  de  santidad.  Déjame  que  te  admire, 
que  te  idolatre  a  mi  manera,  sin  aspirar  a  cosa  tan  grande... 

No  sé  cuántas  tonterías  dije,  invenciones  del  momento,  palabras  confitadas  y 
artificiosas,  semejantes  a  esos  castillos  de  caramelo  y  guirlache  que  se  regalan  el 
día  del  Santo.  Ella  afectaba  oírlas  con  pavor;  pero  en  realidad  le  sabían  a  cosa 
dulce  y  regalada.  No  sé  qué  me  habría  contestado  con  sus  filosofías  y  sutilezas. 
Quedeme  sin  saberlo,  porque  entró  Camila  de  improviso  y  nos  cortó  el  coloquio 
diciéndonos:  «¿Han  visto  ustedes  por  alguna  parte  mi  obra?  No  sé  dónde  la  he 
dejado». 

-Si  la  tengo  en  el  bolsillo  -grité  yo,  sacándola,  y  tirándole  el  ovillo  y  lo  demás. 

¡Necio!  ¡Yo  que  pensé  que  la  había  dejado  con  intención  junto  a  mí  para  volver 
a  sentárseme  al  lado! 

Como  Camila  estaba  delante,  María  Juana  no  sacó  más  sabidurías,  ni  yo  tenía 
gana  de  que  las  sacara.  Habiéndonos  quedado  solos  otro  ratito,  díjome  sin  venir  a 
cuento: 

«No  sabes  lo  bueno  que  es  Medina.  No  tienes  idea  de  sus  virtudes,  tanto  más 
meritorias  cuanto  más  circunspectas.  Compárale  con  tanto  perdido  como  hay  por 
ahí,  alguno  de  los  cuales  conoces  tú  muy  bien...  ¿Quieres  saber  un  rasgo  suyo? 
Pues  oye.  No  viene  acá  porque  dice  que  le  apesta  esta  casa.  Es  una  manía:  la 
llama  la  antesala  del  infierno.  Aquí  está,  según  él,  toda  la  podredumbre  de 
extranjís...  Pero  siente  lástima  de  Eloísa  al  considerarla  enferma,  arruinada,  sin 
un  cuarto.  «Ahora  -dice-,  los  amigos  huirán  de  ella  como  del  cólera...  Debemos 
socorrerla,  sin  que  ella  misma  sepa  que  la  socorremos;  pues  si  no  es  así,  ¿qué 
mérito  hay? 

Sacó  entonces  la  sabia  una  carterita  de  piel  de  Rusia  sujeta  con  elástico,  y 
abriéndola  me  mostró  un  manojillo  de  billetes  de  Banco,  y  me  dijo:  «Mira,  hoy 
me  ha  dado  esto  Medina  para  las  atenciones  de  Eloísa...  Son  cuatro  mil  reales  en 
billetes  pequeños...  Me  ha  encargado  mucho  no  le  diga  quién  se  los  da,  sino  que 


se  los  ponga  en  la  gaveta  donde  tiene  el  dinero...  Mi  marido  es  así;  le  gusta  hacer 
el  bien  en  silencio,  sin  estrépito,  no  como  otros  que  se  dan  bombo  cuando  le  tiran 
algún  perro  chico  a  un  pobre...». 

«El  rasgo  me  ha  gustado  -afirmé  con  sinceridad-;  pero  hay  una  cosa...  y  es  que 
mientras  yo  esté  aquí,  Eloísa  no  carecerá  de  nada.  Es  en  mí  un  deber,  y  lo 
cumpliré. 

Estábamos  de  rasgos,  y  yo  no  podía  menos  de  sacar  el  mío.  No  me  había 
acordado  hasta  entonces  de  socorrer  a  Eloísa;  pero  puesto  que  otro  me  echaba  el 
pie  adelante,  yo  me  encalabrinaba  un  poco,  queriendo  ser  el  primero.  Disputamos 
un  rato,  cada  cual  con  nuestro  tema. 

«Te  digo  que  haré  lo  que  mi  marido  me  manda. 

-Te  digo  que  no  lo  harás. 

-¿Y  tú  qué  tienes  que  ver...? 

-Tengo  que  ver...  que  el  socorro  de  Eloísa  me  corresponde  a  mí. 

-No  seas  majadero. 

-Pues  no  te  empeñes;  guárdate  ese  dinero. 

-¡Qué  pensará  Medina! 

-Nada,  puesto  que  tú  le  dices  que  has  cumplido  su  encargo. 

-Claro...  una  mentira. 

-Es  venial. 

-Ni  venial  ni  mortal,  caballero.  ¿Qué  piensa  usted  de  mí? 

-Pues  arréglate  como  quieras... 

-Pues  mira,  me  guardo  el  dinero,  y  vaya  esto  sobre  tu  conciencia  -exclamó  con 
arranque  y  un  poquito  de  elocuencia  patética-.  Contigo  no  valen  los  buenos 
propósitos.  Eres  el  genio  del  mal,  y  corrompes  cuanto  se  te  acerca. 

-VII- 


Vimos  pasar  a  Manolo  Trujillo,  a  quien  Camila  conducía  de  la  mano  hasta  la 
antesala,  donde  le  esperaba  un  criado.  El  infeliz  sonreía  con  tristeza,  y  en  cada 
habitación  dejaba  un  gran  suspiro,  cual  si  quisiera  señalar  su  paso  por  ellas 
poniendo  aquí  y  allí  jirones  de  su  alma.  Hice  señas  a  Camila  para  que  no  le  dijese 
que  yo  estaba  allí.  No  quería  entretenerme.  Poco  antes  había  salido  también  la 
otra  visita,  y  María  pasó  a  ver  a  su  hermana.  Yo  también  pensé  entrar,  pero  la 
borriquilla  me  dijo: 

«Eloísa  no  quiere  que  entres.  La  señora  no  está  visible  más  que  para  los 
ciegos...  Dice  que  te  des  una  vuelta  por  aquí  mañana. 


Yo  no  deseaba  otra  cosa,  y  me  marché,  no  sin  detenerme  en  el  primer  gabinete, 
fingiendo  que  tenía  algo  que  hacer  allí.  Mi  intención  era  esperar  a  Camila  para 
echarle  el  guante  cuando  pasara  y  decirle  algo.  Pero  no  pareció,  y  aburrido  me 
retiré.  Aquella  tarde  supe  por  la  criada  que  Camila  fue  a  su  casa  a  disponer  sus 
cosas;  pero  antes  de  que  Constantino  volviera  del  paseo  a  caballo,  ya  estaba  ella 
de  vuelta  en  la  calle  del  Olmo.  Miquis  estuvo  toda  la  noche  desesperado, 
diciendo:  «Ya  no  aguanto  más.  Si  mi  mujer  me  tiene  en  esta  soledad  otra  noche, 
voy  y  me  tiro  por  el  viaducto. 

Al  día  siguiente  era  mi  santo,  y  recibí  algunos  regalos.  Muy  temprano  mandé  a 
Eloísa  un  magnífico  ramo  de  flores,  y  a  eso  de  las  once  fui  a  verla.  Micaela  y 
Camila  se  reían  en  mis  barbas,  después  de  darme  los  días.  «La  enferma  estará  ya 
bien  cuando  andan  los  tiempos  tan  bromísticos»  -pensé. 

Ya  iba  a  pasar,  cuando  mi  prima  me  detuvo.  «Espere  usted,  caballero;  no  tenga 
usted  el  genio  tan  vivo».  Y  diciéndolo,  sacaba  de  una  cómoda  un  gran  velo  de  tul 
de  seda. 

«¿Qué  es  eso? 

-La  mortaja  -respondió  riendo  a  carcajadas  lo  mismo  que  Micaela. 

-¡Vaya  unas  bromitas  de  mal  gusto! 

Rafael  salió  a  mi  encuentro  y  le  di  los  dulces  y  los  juguetes  que  le  traía. 

«Ya  puede  usted  pasar,  caballero  -me  dijo  la  de  Miquis  saliendo  de  la  alcoba. 

Y  entré  con  el  niño  en  brazos.  En  la  estancia  había  mucha  claridad,  y  un  fuerte 
olor  de  sahumerio.  Parecía  que  se  entraba  en  una  alcoba  de  parida.  Mi  primera 
mirada  fue  para  la  cama  en  la  cual  creía  ver  la  destruida  belleza  de  mi  amor  de 
antaño;  mas  no  vi  sino  una  cosa  muy  extraña  que  por  de  pronto  me  impresionó. 
Fue  como  cuando  vemos  inesperadamente  un  féretro.  Y  féretro  pagano  era  aquello 
sin  duda,  como  comprenderá  el  lector  por  la  breve  pintura  que  voy  a  hacer.  En 
vez  del  cobertor  ordinario,  la  cama  ostentaba  una  colcha  riquísima  de  raso  azul 
bordado  de  oro,  que  se  había  salvado  no  sé  cómo  del  desastre  de  la  viuda  de 
Carrillo.  Esta  yacía  entre  sábanas,  envuelta  la  cabeza  en  aquel  tul  de  seda  que  yo 
había  visto  poco  antes,  dispuesto  con  graciosos  y  elegantes  pliegues.  Al  través  de 
la  diáfana  tela  se  veía  y  no  se  veía  el  rostro  de  la  enferma.  Los  ojos  lucían;  pero 
las  deformidades  de  la  garganta  quedaban  disfuminadas  y  como  perdidas  en  los 
cambiantes  y  tornasoles  de  la  tela.  Así  de  pronto,  se  veía  la  cara  como  si 
estuviera  cristalizada  en  el  fondo  de  uno  de  esos  feldespatos  que  tienen  reflejos 
de  ópalo  y  ráfagas  de  nácar.  Alrededor  de  la  cabeza,  Camila  y  Micaela  habían 
puesto  flores,  muchas  flores,  sacadas  del  ramo  mío  y  de  otro  que  mandó  Manolo 
Trujillo,  esparcidas  con  arte  y  gracia,  afectando  lo  que  los  retóricos  llamaban  un 
bello  desorden.  Bajo  la  colcha  se  modelaba  como  un  bosquejo  de  escultura  el 
cuerpo  de  Eloísa,  recto,  y  sobre  el  raso  azul  aparecían  los  brazos  con  mangas  de 


finísima  y  olorosa  batista,  y  luego  las  manos  blancas  y  sedosas  con  ricos  anillos 
en  los  dedos  regordetes.  En  toda  la  estancia  los  búcaros  más  lindos  de  la  casa 
ostentaban  flores.  Yo  no  tenía  idea,  hasta  entonces,  de  la  coquetería  mortuoria. 

«¡Famoso  cuadro!  -exclamé  pasada  la  primera  sorpresa-.  Está  bien  ideado  y 
bien  compuesto».  Y  ellas,  ríe  que  te  ríe,  la  una  en  mis  barbas,  la  otra  debajo  del 
tul. 

-Estas  bromas  me  prueban  que  ya  estás  fuera  de  peligro. 

-Cállate,  no  me  hagas  hablar.  Se  descompone  el  cuadro. 

Y  Rafaelito  se  impresionó  tanto  con  aquella  extraña  apariencia  de  su  madre 
bajo  el  velo,  que  rompió  a  llorar  espantado.  Logramos  tranquilizarle,  sacándole 
de  la  alcoba  y  dándole  dulces. 

La  mejoría  de  Eloísa  era  tan  manifiesta  que,  según  había  dicho  Moreno,  el 
restablecimiento  completo  sería  obra  de  una  semana.  Deseaba  ella  ver  luz, 
recibirme,  hablar  conmigo,  y  su  presunción  ideó  aquel  artificio  del  velo,  que  sin 
molestarle,  ocultaba  su  fealdad.  «¡Tenía  ya  unas  ganas  -me  dijo-,  de  ver  claridad, 
de  oler  flores,  de  estar  entre  cosas  bonitas  y  frescas,  y  apartar  de  mí  tanta 
pestilencia,  que  mandé  sacar  la  colcha,  adornar  la  habitación  y  esparcir  las  flores 
por  la  cama!  Todo  es  en  obsequio  tuyo,  por  celebrar  tus  días.  ¿No  es  verdad  que 
hace  bien?  ¿Qué  te  has  creído  al  entrar?  Ello  debe  de  parecer  cosa  antigua,  del 
paganismo,  así  como  cuando  van  a  enterrar  a  una  ninfa  o  a  quemarla  viva... 
Siéntate;  no  hagas  visita  de  médico.  Hoy  vais  a  almorzar  todos  aquí.  Vendrán 
Raimundo  y  mamá.  Me  alegraría  de  que  viniese  también  María  Juana. 

«En  nombrando  al  ruin...  -dijo  esta  apareciendo  en  la  puerta. 

Sorpresa  y  risas.  La  ordinaria  de  Medina  no  celebró  la  ocurrencia  menos  que 
yo.  A  Raimundo,  que  vino  un  poco  más  tarde,  parecióle  excesivamente  teatral  y 
sacó  a  relucir  a  Ofelia,  Beatrice  Cenci,  Ifigenia  y  otras  muertas  célebres.  La  cosa 
era,  según  él,  digna  de  un  cromo  de  a  peseta.  Fuimos  a  almorzar,  y  lo  hicimos 
todos  con  buen  apetito,  a  excepción  de  Camila,  que  distinguiéndose  siempre  por 
su  buen  diente,  estuvo  aquel  día  un  tanto  desganada.  Se  le  dieron  bromas,  y 
adelante.  Después  de  las  doce,  cuando  Raimundo  se  hubo  marchado  con  el  pesar 
de  no  encontrar  forma  humana  de  darme  un  sablazo,  las  dos  hermanas  y  yo 
acompañábamos  a  la  enferma,  que  persistía  en  la  farsa  aquella  del  velo.  Camila 
retiró  la  colcha  de  raso  azul,  y  se  sentó  a  lo  moro  sobre  la  cama,  cerca  de  donde 
se  veía  el  bulto  de  los  pies  de  Eloísa.  Atenta  al  mete  y  saca  del  gancho,  con  el 
hocico  un  tanto  alargado,  ceñudilla  y  triste,  parecía  abstraída  de  la  conversación 
general. 

«Camila,  ¿cuándo  te  divorcias?  -le  preguntó  Eloísa. 

-Déjame  a  mí...  No  tengo  gana  de  bromas. 

Y  volviéndose  a  mí  Eloísa:  «¡Ay  qué  escena  te  perdiste  la  otra  noche!  ¡Yo 


estaba  muriéndome,  y  sin  embargo  me  reía!  Todo  fue  por  no  sé  qué  tonterías  que 
le  dijo  el  marqués  a  Constantino.  Él  se  puso  como  un  tomate.  Habías  de  ver  a  mi 
hermana.  Cuando  el  marqués  se  fue,  saltó  como  una  hiena  contra  su  marido...  le 
cogió  por  las  solapas,  empezó  a  decirle  cosas;  ¡pero  qué  cosas!...  ¡Cuando  yo  me 
reí,  estando  como  estaba...!  Luego  le  olía  la  cara,  el  pecho,  le  olfateaba  como  los 
perros,  diciendo:  «Sí;  no  me  lo  niegues...  ¿No  te  da  vergüenza,  truhán?  Traes 
pegado  el  tufo  o  el  bouquet  podrido...  Lárgate,  quítate  de  delante  de  mí,  no  me 
pegues  esa  peste...  Me  divorcio,  no  quiero  más  hombre,  me  emancipo,  me 
adulterizo»... 

Eloísa  la  imitaba  muy  bien.  Camila,  bastante  colorada  y  sin  apartar  los  ojos  de 
su  obra,  se  sonreía  de  esa  manera  equívoca  en  que  las  contracciones  de  los  labios 
son  como  un  esfuerzo  destinado  a  impedir  que  broten  lágrimas. 

«Al  pobre  Constantino  un  sudor  se  le  iba  y  otro  se  le  venía  -prosiguió  la  otra-. 
No  decía  más  que:  «pero  mujer...  si  no  huelo,  si  no  huelo... 

Por  fin  vimos  brillar  la  lagrimilla  en  las  pestañas  de  la  señora  de  Miquis.  ¡Qué 
mona  estaba!  Me  la  hubiera  comido. 

«Vaya,  cállate  ya  -dijo  a  su  hermana-.  No  me  hables  más  de  ese  pillo. 

-¿Pero  no  le  has  perdonado  todavía?  ¡Qué  tonta  eres! 

-Hija,  un  desliz...  ¿Qué  hombre,  por  santo  que  sea,  no  tiene  un  mal 
pensamiento? 

-¿Pero  tú  estás  segura  de  que  olía?  -apuntó  María  Juana. 

Hicimos  coro  las  dos  y  yo  para  impetrar  el  perdón  del  oliente  culpable;  pero 
Camila  no  se  daba  a  partido.  Después  que  se  serenó  un  poco,  nos  dijo  que 
Constantino  deseaba  le  dieran  un  mando  en  la  reserva,  y  que  ella  se  oponía  si  el 
destino  era  fuera  de  Madrid.  «Pero  ya  no  me  opongo.  Si  se  lo  dan  para  Burgos, 
como  dijeron,  vaya  con  Dios.  Quiero  estar  sola,  quiero  descansar  de  tanto 
trabajo.  Soy  una  esclava;  yo  coser;  yo  hacer  la  comida;  yo  lavar;  yo  planchar;  yo 
cepillarle  la  ropa  y  embetunarle  las  botas;  yo  vestirlo;  yo  lavarlo;  yo  barrer 
mientras  él  duerme  la  mañana;  yo  escribirle  las  cartas  a  su  familia;  yo  hacer  café; 
yo  ponerle  los  cigarrillos  en  la  petaca  y  contarle  los  que  se  ha  de  fumar  cada  día; 
yo  enseñarle  mil  cosas  que  no  sabe,  hasta  el  modo  de  andar,  y  darle  lección  de  lo 
que  ha  de  decir  cuando  va  a  una  visita;  yo  pensar  por  él,  educarle,  criarle  como  a 
un  niño  y  dejar  de  comer  para  que  él  se  abone  a  los  toros...  ¡Que  se  vaya  con  mil 
demonios!». 

-Pues,  hija  -dije  yo  prontamente-,  si  le  conviene  Burgos,  dalo  por  hecho.  Hoy 
mismo  pido  el  destino  a  Quesada,  que  es  grande  amigo  mío. 

-Ya  puedes  coger  tu  sombrero  y  echar  a  correr  para  el  Ministerio  -replicó  la  de 
Miquis. 

-No  tan  fuerte,  mujer. 


-Piénsalo... 

-¡Siempre  eres  así,  qué  prontitudes! 

Las  otras  dos  siguieron  dándole  bromas,  y  yo  mirándola,  muy  satisfecho  del 
giro  que  aquello  tomaba. 

Salí  para  ir  a  la  Bolsa,  donde  tenía  un  asunto  muy  urgente,  y  cuando  volví, 
Camila  había  ido  a  su  casa.  Eloísa  estaba  sola  y  dormida,  ya  sin  el  velo.  Miré  su 
tremenda  deformidad,  y  salí  de  puntillas  de  la  habitación.  En  el  gabinete  me 
estuve  hasta  después  de  anochecido  esperando  a  Camila,  que  llegó  a  eso  de  las 
siete,  muy  triste,  suspirona  y  con  pocas  ganas  de  hablar.  Díjele  que  al  día 
siguiente  me  ocuparía  del  destino  de  Miquis  si  ella  persistía  en  sus  ideas,  a  lo  que 
me  contestó,  con  un  alfiler  en  la  boca,  doblando  su  velo:  «¿Pues  no  he  de 
persistir?  No  más,  no  más...  Descansaré  al  fin  de  domar  brutos.  ¡Oh!  hay  mucho 
que  hablar.  ¿Vendrás  esta  noche? 

Este  vendrás  me  sacó  de  quicio;  sonaba  ante  mí  como  el  chirrido  de  las  puertas 
del  Cielo  cuando  se  abren,  y  como  me  lo  dijo  muy  claro,  quitándose  el  alfiler  de 
la  boca,  a  mí  se  me  hacía  la  mía  agua.  ¡Ya  lo  creo  que  iría!  Antes  faltara  una 
estrella  del  cielo  que  yo  a  la  cita  aquella,  que  me  parecía  tan  dulce  como 
maliciosa.  Las  nueve  eran  cuando  entré  en  la  casa.  «Si  hay  gente,  me  luzco  - 
pensaba.  Afortunadamente,  no  había  nadie  más  que  mi  tía  Pilar,  que  llegó  poco 
antes  que  yo.  Iba  allí  a  dormirse.  Pero  las  cosas  se  me  arreglaban  mal,  porque 
Eloísa  estaba  muy  despabilada,  y,  poniéndose  el  tul,  hízome  entrar  y  rogome  que 
me  sentara  a  su  lado. 

«Ave  María,  chico,  no  me  acompañas  nada.  Estás  un  ratito,  por  punto,  y  en 
cuanto  pillas  una  ocasión  te  evaporas...  Yo  cuento  los  minutos  que  estás  aquí  solo 
conmigo,  y...  de  fijo  que  a  ti  te  parecen  siglos.  ¡Ay!  lo  que  va  de  ayer  a  hoy.  ¡Qué 
tiempos  aquellos!  Se  me  arranca  el  alma  cuando  me  acuerdo.  ¡Y  tú  tan  fresco! 
Dirás  que  yo  tengo  la  culpa.  Es  cierto;  pero  no  hablemos  de  culpas.  Siéntate  ahí  y 
dame  conversación;  cuéntame  algo... 

¡Y  yo  que  no  tenía  malditas  ganas  de  plática!  Pero  no  había  más  remedio. 
Hablé,  hablé  de  mil  cosas  tontas  y  hueras,  deseando  vivamente  que  le  entrara 
sueño  y  me  dejara  salir.  Pero  ¡quia!  Mientras  más  me  aburría  yo,  más  se 
despabilaba  ella.  Pedíame  noticias  de  mis  negocios,  de  lo  que  hacía  en  la  Bolsa, 
de  mis  ganancias.  ¡Oh!  hablando  de  dinero  se  entusiasmaba,  excitándose  mucho. 
Su  pasión  era  el  vil  metal,  viniera  como  viniese.  Por  fin,  no  sabiendo  ya  qué 
hacer  ni  qué  decir,  llegúeme  al  secreter  que  frente  a  la  cama  estaba  y  en  una  de 
cuyas  gavetas  tenía  ella  el  dinero  para  su  gasto  diario. 

«Estará  la  patria  oprimida  -indiqué  abriendo  el  cajoncillo  y  viendo  muchos 
cuartos,  poca  plata  y  bastantes  papeles-.  Chica,  qué  arrancada  estás.  ¿Qué  veo? 
Papeletas  de  Peñaranda  de  Bracamonte...  ¿Y  billetes?  ni  medio.  Son  las  últimas 


astillas  del  naufragio...  ¡Qué  desolación! 

Eloísa  no  chistaba.  Entonces  saqué  un  paquetito  de  billetes  de  veinticinco 
pesetas,  y  se  lo  puse  allí  sin  decir  nada.  Ella  debió  de  ver  lo  que  hice,  porque 
cuando  volví  junto  al  lecho  me  dijo:  «Gracias  a  ti,  no  tendré  que  vender  lo  poco 
que  me  queda  para  mandar  a  la  botica.  Ya  sabes  que  siempre  se  te  quiere,  aunque 
tú  te  hagas  el  interesantito. 

Y  vuelta  al  endiablado  palique  de  negocios  y  de  mis  operaciones.  Yo  no  tenía 
sosiego,  porque  sentía  a  Camila  entrando  y  saliendo  en  el  gabinete  próximo,  como 
inquieta.  El  asiento  me  quemaba,  y  habría  dado  no  sé  qué  por  poder  dejar  a 
Eloísa  con  la  palabra  en  la  boca  y  marcharme.  Pero  ella  no  ponía  ni  dejaba  poner 
punto  ni  coma.  Estaba  hambrienta  de  conversación;  y  yo  rabiando  de  inquietud, 
excitado,  el  alma  fuera  de  allí,  pidiendo  a  Dios  que  entrase  alguien  para 
endosarle  a  mi  interlocutora.  «Me  parece  -dije  al  fin-,  que  tanto  hablar  ha  de 
hacerte  daño  a  la  garganta.  Mucho  gusto  tengo  en  conversar  contigo;  pero  será 
mejor  que  nos  callemos  y  que  me  retire,  a  ver  si  te  duermes. 

Lo  mismo  fue  decirlo,  que  se  puso  hecha  un  basilisco.  «¡Siempre  lo  mismo!  Si 
es  lo  que  yo  digo:  te  aburro.  Estás  aquí  por  punto,  y  no  ves  la  hora  de  dejarme. 
¡Qué  desconsideración,  viéndome  enferma,  consumida  en  esta  miseria!... 
Confiésalo,  ¿no  es  verdad  que  te  soy  antipática? 

Yo  no  lo  confesé;  pero  sí  que  me  lo  era.  Digo  más:  en  aquel  momento  la 
odiaba.  Parecíame  un  sueño  estúpido  que  yo  hubiera  querido  a  semejante  mujer,  y 
que  aun  en  aquel  caso  la  aguantara,  por  un  sentimiento  de  delicadeza  llevado  al 
extremo.  Discúlpeme  como  pude,  aunque  debí  de  hacerlo  muy  mal,  a  juzgar  por 
las  quejas  de  ella.  Al  cabo,  no  pudiendo  resistir  más  la  impaciencia  que  me 
devoraba,  salí  con  no  sé  qué  pretexto.  Pilar  dormía  en  un  sillón  del  gabinete.  Creí 
oír  la  voz  de  Camila  en  la  pieza  inmediata,  que  estaba  a  oscuras.  Pasé  a  ella,  y... 
el  vozarrón  de  Constantino  fue  lo  primero  que  hirió  mis  oídos,  sí,  su  odiosa  voz 
que  decía:  «niña  de  mi  alma,  me  muero  por  ti».  Como  el  pájaro  salta  de  la  rama  al 
sentir  ruido,  así  saltó  Camila  de  encima  de  las  rodillas  de  su  esposo  cuando  yo 
entré.  Fue  un  susto  momentáneo,  pues  no  habiendo  malicia  en  aquella  confianza 
matrimonial,  se  volvió  a  sentar  sobre  él  y  se  hicieron  los  dos  una  bola  delante  de 
mí;  con  tanta  apretura  se  abrazaban.  Ella  le  cogía  cabeza  como  si  se  la  quisiera 
arrancar,  y  le  decía:  «¡ay  mi  asno  querido!  ¡qué  rico  eres!».  Él  la  mordía, 
gritando:  «te  como»,  y  ella...  ¡Mal  rayo!  Lo  peor  fue  que  se  volvió  hacia  mí,  y  me 
dij  o:  «Ya  ves,  José  María,  nos  hemos  reconciliado». 

-Ya  podríais  -repliqué,  disimulando  mi  mal  humor-,  dejar  esas  cosas  para 
cuando  estuvierais  solos  en  vuestra  casa. 

-¡Miren  el  tísico  este...!  ¿Pues  qué  hacemos  de  malo?  Si  es  cosa  natural... 

-¡Digo...  y  tan  natural...! 


-Que  no  es  lo  que  te  crees...  Si  todo  se  reduce  a  querernos...  Mira  tú;  no  tendría 
inconveniente  en  hacer  esto  en  la  Puerta  del  Sol... 

-Entonces,  ¿por  qué  diste  un  salto  cuando  yo  entré? 

-Porque  me  asustaste. 

-Vamos  a  ver,  ¿y  cuál  de  los  dos  ha  pedido  perdón  al  otro? 

-Los  dos. 

-¿Y  cuál  era  el  ofendido? 

-Los  dos. 

-¿Y  quién  tenía  razón? 

-Él  y  yo. 

-¿Y  era  verdad  o  era  mentira  lo  de...? 

-Mentira,  mentira. 

-Pues  sí...  idos  a  vuestra  casa. 

-Ahora  mismo  -dijo  Camila  inquieta,  levantándose-.  Aquí  no  hago  falta  ya.  ¡A 
nuestra  casita!...  ¿Nos  prestas  tu  coche,  esperpento? 

-Sí,  abajo  está,  podéis  tomarlo. 

Constantino  me  daba  abrazos  sofocantes,  demostrándome  su  leal  cariño  y  su 
corazón  de  angelote.  No  recuerdo  bien  lo  que  hice  después;  tan  aturdido  estaba  y 
tan  requemada  tenía  la  sangre.  Creo  que  volví  al  lado  de  la  pobre  enferma,  y  que 
estuve  charlando  con  ella  como  una  máquina,  diciendo  mil  vaciedades,  hasta  altas 
horas  de  la  noche,  en  que  se  quedó  dormida. 


Capítulo  XXIII 

De  la  más  ruidosa  y  desagradable  trapisonda  que  en 

mi  vida  vi 


- 1- 


¡Qué  mal  concluyó  para  mí  aquel  condenado  mes  de  Marzo!  Todos  los  días  que 
siguieron  al  de  mi  santo  fueron  aciagos.  Ya  era  un  disgusto  con  Villalonga;  ya  que 
se  me  perdía  un  billete  de  Banco  en  el  Bolsín;  ya  que  me  machacaba  un  dedo  en 
una  puerta  o  se  me  volcaba  la  botella  de  tinta  sobre  la  mesa.  Añadid  a  esto  que  se 
me  despidió  la  cocinera;  que  se  me  desalquilaron  dos  pisos;  que  el  inquilino  del 
tercero  de  la  derecha  por  poco  me  pega  fuego  a  la  casa;  que  la  hija  del  portero 
cayó  mala  con  viruelas;  que  Partiendo  del  Principio  me  dijo  que  yo  no  sabía  de 
la  misa  la  media;  que  cogí  un  fuerte  constipado;  que  el  espadista  Raimundo  halló 
medio  de  sacarme  dinero;  que  la  liquidación  de  fin  de  Marzo  no  fue  muy  buena 
para  mí,  y  comprenderéis  que  yo  tenía  razón  para  quejarme  de  la  Providencia  y 
poner  el  grito  en  el  Cielo.  Pero  aún  falta  lo  mejor,  es  decir,  lo  peor,  y  vais  a 
saberlo:  ni  mi  liquidación  ni  aquellas  otras  contrariedades  me  afectaron  tanto 
como  el  golpe  que  recibí  el  Io  de  Abril.  La  casa  Hijos  de  Nefas,  de  que  yo  era 
socio  comandatario,  había  suspendido  sus  pagos.  Los  negocios  de  Jerez  iban  de 
mal  en  peor;  la  crisis  se  agravaba,  y  tener  dinero  allí  principiaba  a  ser  peligroso. 
De  la  quiebra  de  los  Nefas  esperaba  yo  salvar  algo;  mas  me  inquietaba  el  no 
haber  cobrado  aún  el  trimestre  vencido  de  mis  arrendamientos.  En  fin,  que 
aquello  se  ponía  feo. 

Viendo  caer  sobre  mí  tantos  males,  uno  tras  otro  sin  darme  respiro,  decía:  «por 
fuerza  tiene  que  caerme  ahora  algún  bien  muy  grande».  Y  recordando  la  preciosa 
sentencia  sperate  miseri,  cávete  felices,  añadía:  «¡Si  será  que  ahora  me  va  a 
querer  Camila...!».  Porque  contal  resarcimiento,  ya  daba  yo  por  buenas  todas  las 
calamidades  de  fin  de  Marzo.  Habíame  vuelto  muy  supersticioso,  creía  en  las 
compensaciones,  en  el  ten  con  ten  de  los  sucesos  para  formar  este  equilibrio  que 
llamamos  vida,  y  ved  aquí  cómo  se  me  metió  en  la  cabeza  que  Camila  me  iba  a 
pagar  al  fin  el  grande  amor,  o  mejor  dicho,  la  demencia  que  yo  sentía  por  ella. 


Durante  los  días  de  Semana  Santa,  me  entretuve,  no  sabiendo  qué  hacer,  en 
continuar  las  Memorias  principiadas  en  San  Sebastián.  Como  desde  el  verano  no 
había  puesto  la  mano  en  ellas,  costóme  algún  trabajo  coger  la  hebra  del  relato  y 
avivar  los  fuegos  interiores,  que  llamo  inspiración  por  no  saber  qué  nombre 
darles,  y  sin  los  cuales  fuegos  no  es  posible  llevar  adelante  ningún  trabajo 
literario,  aunque  en  él,  como  sucede  aquí,  no  tenga  parte  la  invención.  Tan  buena 
traza  me  di  que  en  cuatro  o  cinco  noches  y  otras  tantas  mañanas  despaché  todo  lo 
de  la  temporada  en  la  capital  de  Guipúzcoa,  mis  trabajos  bursátiles  en  Madrid,  la 
pintura  de  las  cosas  y  personas  que  observé  en  casa  de  María  Juana,  las  filosofías 
de  esta,  y  por  último,  la  enfermedad  de  Eloísa.  Aquí  di  punto,  esperando  los 
nuevos  sucesos  para  calcarlos  en  el  papel  en  cuanto  ellos  salieran  de  las  nieblas 
del  tiempo. 

Poco  o  nada  adelanté  con  Camila  en  aquellos  santos  días,  porque  a  ella  le  dio 
por  ir  mucho  a  las  iglesias  y  asistir  al  Miserere  de  la  Capilla  Real,  visitar  todos 
los  sagrarios  y  andar  las  estaciones.  Ella  y  su  marido  se  pusieron  de  tiros  largos, 
y  no  quedó  monumento  que  no  vieran.  El  viernes,  de  vuelta  de  aquellas  correrías, 
estuvieron  en  casa,  y  la  exploré  por  ver  si  se  le  había  desarrollado  la  manía 
religiosa,  para,  en  caso  afirmativo,  volverme  yo  beato  también.  Pero  no;  sus  ideas 
no  habían  variado,  y  aun  me  pareció  hallarla  más  librepensadora  que  antes. 
Tomaban  ambos  aquello  como  distracción  gratuita,  o  como  un  medio  de  lucir  los 
trapitos  de  cristianar. 

«¿Estás  escribiendo  tus  Memorias?  -me  dijo  viendo  las  cuartillas  sobre  la 
mesa-.  Estarás  buena.  Habrá  ahí  mucha  papa...  ¿Y  di,  me  sacas  a  mí?  ¿sacas  a 
Constantino?  Entonces,  ¡qué  gusto!  nos  haremos  célebres.  Y  a  propósito,  me  vas  a 
hacer  el  favor  de  prestarme  algunos  libros.  Nosotros  no  tenemos  dinero  para 
comprarlos.  Mi  marido,  cuando  nos  casamos,  no  llevó  a  casa  más  que  el 
Bertoldo,  el  Arte  de  torear,  de  Francisco  Montes,  las  Mil  y  una  barbaridades, 
dos  o  tres  libros  de  su  carrera,  El  mago  de  los  salones  y  los  Oráculos  de 
Napoleón;  en  fin,  cuatro  porquerías.  El  otro  día  se  los  vendí  todos  a  un  prendero 
por  cinco  reales... 

Díjele  que  mi  biblioteca,  escasa  y  desordenada,  pero  superior  a  la  de  todos  los 
españoles  ricos,  estaba  a  su  disposición.  Contestóme  que  no  quería  los  libros 
para  leerlos  ella,  pues  no  tenía  tiempo  de  ocuparse  en  boberías,  sino  para  que 
Constantino  se  entretuviera  en  sus  ratos  de  ocio,  que  eran  los  más  del  año.  Así  se 
iría  poco  a  poco  desasnando  y  aprendiendo  cosas,  y  no  diría  tantos  disparates  en 
la  conversación.  Miquis,  recorriendo  con  vivo  interés  los  rótulos  de  mi  estante, 
demostraba  sentir  en  su  alma  un  gran  apetito  literario.  ¡Qué  bien  le  venía  darse  un 
verde!  Su  ignorancia  era  rasa.  «Mi  hombre  -dijo  Camila  mirando  la  librería-,  está 
más  limpio  que  yo.  Figúrate  que  soy  una  sabia  a  su  lado.  Ayer  me  disputaba  que  la 


Australia  es  una  isla  del  Asia.  ¿No  es  verdad  que  está  en  la  Oceanía,  y  que  no  es 
isla  sino  continente,  donde  hay  mucho  salvaje?  Y  decía  que  Federico  el  Grande 
era  Emperador  y  que  lo  llamaban  Barbarroja,  y  que  se  debe  decir  carnecería  y  no 
carnicería...  En  fin,  préstanos  libros,  y  yo  te  respondo  de  que  se  le  pegará  algo, 
pues  aunque  tenga  que  abrirle  algún  agujero  en  la  cabeza,  él  ha  de  aprender  o  no 
soy  quien  soy.  No  quiero  más  burros  en  mi  casa.  A  ver,  querido  Cacaseno,  echa  un 
vistazo  a  estos  letreros  y  escoge  lo  que  mejor  suene  en  tus  orejas  para  que  te 
civilices...  ¿Qué  es  esto?  Muller...  Historia  Universal.  ¡Hala!  te  conviene.  A  ver 
si  te  lo  tragas  todo.  Chaskepire...  ¡inglés!  Nos  estorba  lo  negro,  chico,  y  aunque 
estuviera  en  castellano,  estas  son  muchas  mieles  para  tu  boca...  Sigue  mirando. 
No,  no  me  cojas  un  verso  porque  te  divido.  Prosa,  hijito,  prosas  claras  que 
enseñen  lo  que  se  debe  saber.  Historia,  y  alguna  novela  para  que  me  la  leas  a  mí 
de  noche.  ¿Qué  es  esto?  Life  of...  Esto  es  cosa  de  la  jilife.  Déjalo  ahí.  No  va  con 
nosotros.  Don  Quijote...  ¡Hala!  tu  paisano;  llévalo.  ¿Y  esto?  Padre  Rivadeneyra... 
Esto  de  padre  me  huele  a  religión...  No  te  metas  con  eso.  La  Revolución 
francesa...  Cógelo,  cógelo...». 

Constantino  apartó  muchas  obras.  Después  cayó  su  esposa  en  la  cuenta  de  que 
en  vez  de  llevarse  un  quintal  de  papel,  era  mejor  que  fuese  tomando  los  libros 
conforme  los  necesitasen.  «¡Hala!  carga  con  el  Muller,  y  vete  subiendo,  ¡arre!  - 
dijo  a  su  marido,  que  obedeció.  Quedóse  ella  detrás,  y  cuando  el  otro  estaba  ya  en 
la  escalera,  volvióse  hacia  mí  y  me  dijo  con  secreteo: 

«No  quería  hablarte  de  esto  delante  de  mi  cara  mitad;  pero  en  dos  palabras, 
ahora  que  él  no  nos  oye... 

-¿Qué?  -pregúntele  con  afán. 

-Que  me  vas  a  dar  toda  la  ropa  que  deseches.  Yo  veo  que  tú  te  haces  muchos 
trajes  muy  buenos  y  que  sólo  te  los  pones  un  mes.  Es  un  despilfarro.  Yo 
aprovecharé  para  mi  pobre  Bertoldo  lo  que  me  quieras  dar.  Es  una  lástima  que  lo 
des  todo  a  tus  criados. 

-Pero  mujer,  es  humillarle... 

-Déjate  de  monsergas...  Me  das  unos  pantaloncitos,  o  dos,  o  tres,  y  yo  se  los 
arreglo  a  él...  Lo  mismo  te  digo  de  algún  chaqué  o  americana. 

-Me  parece  que... 

-Él  no  chista  si  yo  se  lo  dispongo  así.  ¡Que  es  humillante...!  Ríete  de  tonterías. 
Lo  que  yo  quiero  es  no  gastar  dinero. 

Pensé  decirle  que  se  encargara,  por  cuenta  mía,  toda  la  ropa  nueva  que 
quisiese;  pero  esto  no  habría  pasado  seguramente.  Despedila  en  la  puerta,  y 
subiendo  a  escape  la  escalera,  me  saludó  desde  el  segundo  tramo  con  un  gesto  y 
una  cabezada.  No  cerré  mi  puerta  hasta  que  no  sentí  el  golpe  de  la  suya, 
cerrándose  tras  ella. 


-  II- 


En  Abril  se  me  recrudeció  de  un  modo  espantoso  aquel  desatinado  cariño  que 
le  puse  a  mi  borriquita,  y  me  dejé  dominar  y  vencer  de  mi  desvarío  hasta  llegar  a 
un  punto  cercano  a  la  imbecilidad.  Ya  no  había  fuerzas  de  la  razón  ni  de  la 
voluntad  que  me  contuvieran.  El  no  poseer  lo  que  con  tanto  ardor  deseaba 
poníame  como  tonto  y  en  situación  de  hacer  verdaderas  sandeces.  Mi  amor 
propio,  herido  también,  se  daba  a  los  demonios.  Mi  saber  de  negocios  se 
oscureció,  y  el  gusto  de  ganar  dinero  quedó  reducido  a  muy  secundario  lugar. 
Desde  que  abría  los  ojos  hasta  que  los  cerraba,  aquella  maldita  hembra  salvaje, 
feliz,  burlona  y  siempre  incomprensible  para  mi  ceguera  intelectual,  no  se  me 
apartaba  del  pensamiento.  Iba  conmigo  al  Bolsín  y  a  la  Bolsa  y  la  veía  en  las 
figuras  estampadas  en  talla  dulce  sobre  el  sobado  papel  de  los  billetes  de  Banco; 
y  formaba  parte  de  mí  mismo,  como  un  instinto,  cual  una  idea  innata  que  no  se 
puede  desechar.  ¡Ay  qué  borriquita  aquella!  ¿Qué  le  había  dado  Dios  para 
enamorarme  así,  con  delirio  y  afanes  de  muerte?  ¿Sería  simplemente  la  falta  de 
éxito  lo  que  me  arrebataba?  ¿Se  me  quitaría  aquel  vértigo  si  viera  satisfechas  mis 
insensatas  ansias? 

Últimamente  no  hacía  yo  extremos  delante  de  ella,  porque  solía  enfadarse  y  ya 
tenía  morros  para  muchos  días.  Díjome  seriamente  una  vez  que  si  continuaba  con 
mis  tonterías  de  la  edad  del  pavo,  se  mudaría  de  casa,  se  marcharía  de  Madrid  en 
caso  necesario,  pues  no  le  era  posible  aguantarme  más.  Tuve  que  recoger  vela, 
mucha  vela,  no  menudear  tanto  mis  visitas,  y  estas  acortarlas  todo  lo  que  me  era 
posible.  Hallábame  en  su  presencia  algo  cohibido,  no  sabiendo  a  veces  qué 
decirle,  pues  de  no  vaciar  lo  que  dentro  tenía,  mi  estupidez  era  absoluta.  ¿Hablar? 
¿y  de  qué?  Yo  no  sabía  hablarle  más  que  de  una  cosa,  y  esto  me  estaba  vedado. 
Por  lo  cual  valíame  de  mil  subterfugios  para  decirle  siempre  lo  mismo 
aparentando  decirle  otra  cosa.  ¡Maldita  pasión  aquella  que  no  tenía  ni  el  consuelo 
de  ser  sincera! 

A  solas  me  despachaba  yo  a  mi  gusto,  caldeando  el  horno  de  mi  pensamiento  y 
haciendo  vivir  allí  mi  ilusión  como  si  la  incubara.  Y  tenía  particular  gusto  en 
suponer  siempre  a  Camila  refractaria  a  mis  sugestiones  de  amor  ilícito.  Mi 
fantasía  me  arreglaba  las  cosas  de  otra  manera  más  gallarda.  Ved  aquí  cómo.  La 
borriquita  no  quería  por  ningún  caso  adulterizarse,  como  graciosamente  había 
dicho  a  su  hermana.  Pero  Constantino  se  moría,  y  muerto  el  obstáculo,  casábame 
yo  con  ella,  y  vivíamos  en  paz  y  en  gracia  de  Dios.  De  este  modo  venía  a  mí  con 
el  prestigio  inmenso  de  una  gran  virtud,  y  yo  me  relamía  de  gusto  pensando  en  la 


dicha  de  hacer  pareja  y  familia  con  aquella  encarnación  de  la  alegría  humana,  con 
aquella  siempre  pura,  picante  y  sabrosísima  sal  de  la  vida.  Por  este  camino  íbame 
siempre  más  contento  y  encandilado  que  por  ningún  otro  de  los  que  la  imaginación 
me  mostraba.  ¡Sí,  Camila  viuda,  Camila  mi  mujer,  por  la  ley,  por  la  Iglesia,  con  la 
mar  de  bendiciones  sobre  nuestras  cabezas!  Este  era  mi  ardiente  anhelo.  Si  al  fin 
Dios  me  concedía  tanta  ventura,  hallábame  dispuesto  a  ser  el  hombre  más 
religioso  del  mundo  y  a  darme  todos  los  golpes  de  pecho  que  fueran  compatibles 
con  la  solidez  de  mi  caja  torácica. 

Las  consecuencias  de  este  delirio  no  tardaban  en  sacarse  por  sí  mismas,  y  se 
me  aguaba  la  boca  pensando  en  que  de  Camila  y  de  mí  había  de  nacer  aquella 
serie  de  héroes  por  orden  alfabético  sin  parar  lo  menos  hasta  la  N.  Tendríamos  a 
Belisario,  después  a  César,  Darío,  Epaminondas...  hasta  el  mismísimo  Napoleón. 
Pero  ¡qué  demonio!  He  aquí  que  una  contrariedad  grave  surgía  inesperadamente. 
Y  si  eran  hembras,  ¿qué  nombres  de  heroínas  les  pondríamos?  En  fin,  todo  se 
arreglaría.  Lo  que  importaba  era  que  ella  fuese  mi  mujer,  y  verla  a  mi  lado  para 
siempre,  amándome  con  aquella  constancia  incomparable  con  que  amaba  a  su 
burro.  Y  entonces  yo  me  estaría  a  su  lado  todo  el  santo  día,  reiríamos,  jugaríamos, 
constantemente  ocupados  en  los  dulces  quehaceres  domésticos,  y  encaminando  y 
dirigiendo  la  heroica  y  alfabética  prole. 

Fijóseme  entonces  la  idea  de  que  todos  los  males  nerviosos,  fueran  o  no 
provenientes  de  la  diátesis  de  familia,  se  me  quitarían  cuando  me  casara  con  ella. 
No  más  ruido  de  oídos,  no  más  debilidad  anémica.  Mi  mujer  me  infundiría  su 
potente  salud  y  hasta  su  hermosísimo  apetito.  Lo  llamo  así,  porque  una  de  las 
cosas,  podéis  creerlo,  que  más  me  encantaban  en  ella,  era  sus  envidiables  ganas 
de  comer.  No  sé  si  los  idealistas  dirán,  como  ella,  que  esto  es  papa;  pero  tómenlo 
como  quieran.  El  apetito  de  Camila,  rayano  en  la  voracidad,  (si  bien  comía 
siempre  con  compostura  y  buenos  modos)  era  para  mí  uno  de  sus  principales 
hechizos.  Lo  he  dicho  antes  y  lo  repito  ahora  para  que  nadie  lo  dude.  Aquel  buen 
diente  me  entusiasmaba;  era  algo  tan  resplandeciente  en  el  orden  físico  como  su 
conciencia  en  el  orden  moral;  era  el  contrapeso  de  la  misma  conciencia, 
fenómeno  que,  armonizado  con  la  paz  interior,  establecía  en  aquel  privilegiado 
ser  un  hermoso  y  fecundo  equilibrio. 

Pues  todos  estos  sueños  míos  venían  a  tierra  en  cuanto  caía  en  la  cuenta  de  que 
Miquis  no  se  moría  ni  llevaba  camino  de  eso.  ¡Si  estaba  hecho  un  acebuche  y  no 
padecía  la  más  ligera  dolencia!...  ¡Qué  chasco  me  llevé  un  día!  Subí,  y  la  misma 
Camila  me  abrió  la  puerta.  «No  hagas  ruido  -me  dijo-,  que  hoy  no  he  dejado 
levantar  a  Constantino,  porque  ha  pasado  mala  noche.  Debe  de  ser  un  pasmo. 
Estuvo  inquieto  y  con  una  punzadita  en  el  costado  que  me  alarmó. 

-¿Qué  me  cuentas,  hija,  qué  me  cuentas? 


-Pienso  que  le  pasará.  Le  he  dado  mucha  flor  de  malva,  y  he  mandado  llamar  a 
Augusto. 

Pensé  que  de  aquel  modo  suelen  empezar  algunas  pulmonías  graves,  de  esas 
que  despachan  en  tres  días  al  hombre  más  robusto.  «Si  será,  si  será  al  fin...».  ¡Ira 
de  Dios!  Al  día  siguiente  estaba  el  manchego  como  si  tal  cosa,  comiendo  como  un 
animal  y  rebosando  vida. 

No  he  vuelto  a  decir  nada  de  aquel  proyecto  suyo  de  servir  en  un  escuadrón  de 
reserva.  Como  mi  prima  me  dijo  que  ella  también  se  iría  a  Burgos  cosida  a  los 
faldones  de  su  esposo,  resolví  no  pedir  el  destino;  pero  deseando  colocarle, 
solicité  una  plaza  en  la  Dirección  de  Caballería,  y  entre  el  Ministro,  que  quería 
servirme,  y  Moría,  que  lo  tomó  casi  como  cosa  suya,  la  cosa  se  hizo  a  principios 
de  Abril.  Marido  y  mujer  me  estaban  muy  agradecidos,  y  yo  muy  esperanzado  con 
la  seguridad  de  que  mi  hombre  se  pasaría  en  el  Ministerio  la  mayor  parte  del  día. 
Temí  que  en  vista  de  su  inutilidad  le  pusieran  en  la  calle;  mas  no  fue  así.  Él  era 
naturalmente  torpe;  pero  se  aplicaba,  ponía  sus  cinco  sentidos  en  el  trabajo  y 
concluía  por  vencer  su  rudeza.  Cuando  estaba  en  casa,  su  mujer  le  ponía  los 
libros  en  la  mano,  le  mandaba  leer  y  estudiar,  tratándole  como  una  madre 
vigilante  y  cariñosa  trataría  a  un  niño  que  está  en  vísperas  de  exámenes. 
«Cacaseno,  lee;  mira  que  no  has  de  ser  un  podenco  toda  la  vida.  Es  preciso  saber 
algo,  aunque  no  mucho,  porque  si  fueras  sabio,  hijo,  me  apestarías. 

-Pues  te  respondo  de  que  no  lo  seré  -solía  él  contestarle-.  Estate  tranquila. 

Por  el  general  Moría,  que  a  petición  mía  tomó  informes  en  la  Dirección,  supe, 
¡oh  sorpresa!  que  estaban  contentos  con  él.  Dejóme  esto  turulato.  El  chico  era 
trabajador,  aplicadillo,  y  no  tan  torpe  como  yo  creía.  Su  propia  conversación 
revelábame  a  veces  no  sé  qué  progresos  de  cultura.  Ya  no  decía  tantísimo 
disparate;  ya  había  aprendido  a  callarse  cuando  ignoraba  una  cosa,  lo  que  no  es 
mal  principio  de  sabiduría,  y  aun  de  vez  en  cuando  se  atrevía  a  manifestar, 
poniéndose  muy  colorado,  opiniones  que  encerraban,  no  diré  que  talento,  pero  sí 
buen  sentido  y  una  apreciación  clara  de  las  cosas. 

«Hija,  tu  borrico  se  va  volviendo  una  lumbrera  -decía  yo  a  Camila. 

Y  ella,  reventando  de  vanidad,  callaba. 

«Constantino  es  un  chico  que  vale.  Durante  algún  tiempo  su  mérito  ha  estado 
oscurecido  por  falta  de  pulimento.  En  manos  de  una  mujer  de  inteligencia,  ese 
muchacho  sería  otra  cosa. 

Esto  lo  decía  (habreislo  comprendido),  la  pomposa  María  Juana,  con  cierto 
aplomo  pedantesco  y  doctrinal.  Aquel  día  había  ido  a  ver  a  su  hermana.  La 
costumbre  de  esas  visitas  era  reciente  en  ella,  pues  antes  se  pasaban  meses  sin 
que  asomara  las  narices  por  allí.  No  una  vez  sola  sino  dos  o  tres  expuso  el 
generoso  móvil  que  la  guiaba  al  personarse  en  la  humilde  vivienda  de  su  hermana 


menor,  el  cual  no  era  otro  que  enseñar  a  esta  algo  de  lo  mucho  que  no  sabía, 
infundiéndole  ideas  de  orden  y  gobierno.  «¿Pues  sabes  -le  dijo  Camila  con  buena 
sombra-,  que  si  hubiera  estado  esperando  por  ti  para  aprender  a  gobernar  mi  casa 
ya  estaría  fresca?». 

No  dándose  por  vencida,  María  Juana  afirmó  que  aunque  su  hermanita  había 
aprendido  bastantes  cosas  por  sí,  aún  le  faltaba  mucho  que  saber.  No  era  esto 
simple  jarabe  de  pico,  pues  la  sabia  solía  enviar  aquellos  días,  cuando  no  los 
traía  ella  misma,  regalos  de  poca  importancia,  pero  muy  de  agradecer.  A  veces 
era  un  cacharrito  para  adornar  la  consola,  piezas  sueltas  de  ropa  blanca  y 
mantelería,  cuchillos  y  tenedores,  una  cortina  que  a  ella  no  le  servía,  una  lámpara 
que  le  sobraba. 

«Estoy  asombrada  -me  dijo  Camila-,  de  ver  cómo  se  corre  mi  señora  hermana. 

Y  casi  nunca  dejaba  la  ilustre  señora  de  Medina  de  hacer  escala  en  mi  casa,  al 
entrar  en  la  de  su  hermana  o  al  salir  de  ella.  Siempre  estaba  de  prisa,  y  todavía  no 
se  había  sentado,  cuando  ya  se  quería  marchar  o  al  menos  manifestaba  intenciones 
de  ello.  ¡Y  qué  interés  demostraba  por  mí!  «Tú  estás  malo;  a  ti  te  pasa  algo  muy 
grave.  Si  no  tienes  absoluta  franqueza  conmigo,  no  podré  acudir  en  tu  socorro».  Y 
mirándome  con  ojos  dulces,  no  se  hartaba  de  incitarme  a  la  confianza.  Quería  una 
confesión  total  de  mis  belenes  y  aventuras;  ansiaba  saber  hasta  lo  que  nunca  se 
dice,  y  érame  forzoso  obsequiarla  con  algunas  mentiras  para  que  me  dejase  en 
paz.  Un  día  su  vivo  afecto  resplandeció  más  desinteresado  que  nunca,  llegando  a 
decirme,  no  sin  emplear  bonitas  circunlocuciones  y  perífrasis,  que  yo  estaba  en  el 
caso  de  que  se  me  aplicara  el  benéfico  tratamiento  que  Madama  Warens  empleó 
con  el  pobre  Juan  Jacobo  para  apartarle  del  vicio.  «¿Y  quién  es  capaz  de 
comprobar  -añadió-,  el  inmenso  sacrificio  que  esto  entrañaba  para  la  bondadosa 
Madama  Warens?  Nadie.  Ni  el  mismo  Rousseau  juzga  a  aquella  excelente  señora 
con  la  benevolencia  que  se  merece.  ¡Qué  difícil  es  penetrar  el  móvil  de  las 
acciones  humanas!  Ni  las  que  parecen  buenas  ni  las  que  parecen  malas  se  pueden 
justipreciar  por  lo  que  resulta.  Si  la  conciencia  tuviera  una  cara  suya, 
exclusivamente  suya,  veríamos  cosas  muy  singulares.  ¡Cuántos  que  pasan  por 
grandes  delincuentes  o  por  monstruos  de  egoísmo  serían  vistos  de  otra  manera! 

Otras  veces  su  tono  era  muy  distinto,  tirando  a  lacrimoso  y  pesimista.  «No 
debo  hacerme  la  ilusión  de  que  pueda  existir  en  el  fondo  de  mi  alma  algo  que  me 
disculpe;  ni  menos  dar  a  este  algo  un  saborete  de  idealismo  humanitario  para  que 
pase  mejor.  No  pasa;  es  moneda  falsa,  y  la  suenan  y  miran  allá  arriba,  y  me  la 
tiran  a  la  cara  diciendo:  ¡señora,  usted  es  una!...  Me  desprecio  yo  misma;  tengo 
ratos  de  secreta  tribulación  y  hasta  me  parece  que  soy  peor  que  Eloísa,  que  es 
cuanto  hay  que  decir».  Contestábale  yo  con  frases  tan  rebuscadas  como  las  suyas, 
que  de  antemano  preparaba,  disimulando  con  palabrotas  y  epifonemas  de  las  de 


repertorio  el  arrepentimiento  que,  al  poco  tiempo  de  haberme  metido  en  el 
fregado,  empezaba  a  sentir.  Porque  hay  cargas  que  se  hacen  más  ligeras  cada  día, 
y  otras  que  empiezan  livianas  y  son  al  poco  tiempo  insoportables.  En  cierto 
terreno,  las  filosofías,  el  discretismo  y  la  tendencia  a  sacar  las  cosas  de  quicio, 
son  lluvia  importuna  que  ahoga  la  ilusión  sin  lavar  el  pecado.  Y  declaro 
ingenuamente  que  sobre  todas  las  cosas  que  inquietaban  mi  espíritu  en  aquellos 
días,  vino  a  molestarme  y  aburrirme  la  tenaz  idea  de  hallar  un  modo  hábil  y 
delicado  de  romper  lazos  que  me  eran  odiosos  apenas  establecidos.  ¡Buena  tenía 
yo  la  cabeza  para  sacar  virutas  de  amor  filantrópico  y  de  psicologías  enrevesadas 
que  ni  el  Verbo  las  entendía!  Ni  qué  otra  cosa  sino  mareos  podía  producirme 
aquello  de  amarme  por  salvarme,  y  el  sacrificio  del  honor  pequeño  al  honor 
grande.  A  más  de  esto,  aquellos  en  mal  hora  nacidos  tratos  se  desvirtuaban  a  sí 
mismos  por  el  sin  número  de  precauciones,  llevadas  a  un  extremo  ridículo,  que 
inventaba  mi  prima  como  para  expresar  en  forma  práctica  y  visible  sus  escrúpulos 
de  conciencia.  Exageraba  los  peligros  y  aun  parecía  que  los  buscaba;  creíase 
perseguida  por  fantasmas,  y  hablaba  de  sus  terrores  con  cierta  afectación 
dramática.  ¡Y  vuelta  a  insistir  en  lo  de  que  su  conciencia  valía  más  que  sus  actos, 
en  que  quizás  llevaba  en  su  espíritu  gérmenes  de  redención! 

Para  remate  de  todo  este  jaleo,  hacía  paralelos  entre  su  marido  y  yo.  ¡Ah!  Por 
más  que  la  personalidad  física  me  diera  a  primera  vista  alguna  ventaja,  el  otro 
valía  más,  ¡Qué  diferencia  entre  el  ser  moral  de  uno  y  otro!  Aquél  sí  que  era 
hombre.  Ella  no  le  merecía.  ¿Qué  le  había  de  merecer?  Pero  ya  que  no  otra  cosa, 
elevábase  en  cierto  modo  hasta  muy  cerca  de  él  por  la  admiración  que  le 
inspiraba.  Por  fin,  este  sacro  respeto  sería  la  medicina  que  debía  volver  la 
perdida  salud  a  su  conciencia.  ¡Y  que  yo  no  entendiera  una  palabra  de  estas  cosas 
tan  sabias!  Declaraba,  eso  sí,  con  la  mayor  humildad,  que  me  reconocía  muy 
inferior  moralmente  al  Sr.  de  Medina,  y  el  secreto  y  maligno  gozo  de  haberle 
jugado  tan  bonitamente  la  mala  pasada  no  excluía  la  sinceridad  de  aquella 
declaración.  «Me  alegro  que  lo  conozcas  -decía  ella-.  Eso  prueba  que  tu 
entendimiento  no  se  ha  extraviado.  Esto  pasará  pronto,  tiene  que  pasar.  Ha  sido 
uno  de  esos  desvarios  que  nacen  de  una  buena  intención,  y  son  como  una  línea 
recta  que  se  tuerce  por  querer  ser  demasiado  recta.  (El  demonio  me  lleve  si  lo 
entendía  yo).  Desaparecerá  seguramente  este  repliegue  de  nuestra  vida  sin  dejar 
señal,  y  entonces  haz  por  querer  y  reverenciar  a  Medina;  ponle  cariño,  penétrate 
de  su  mérito  colosal,  tómale  por  modelo  si  puedes,  constitúyete  en  su  imitador 
hasta  donde  alcancen  tus  débiles  fuerzas.  Yo  te  alentaré,  no  te  dejaré  de  la  mano. 
¡Feliz  tú  si  consigues  asimilarte  aquellas  virtudes...!».  Y  por  aquí  seguía.  No  me 
fiara  yo  de  ciertas  ventajas  personales,  que  en  rigor  para  nada  valen.  ¿Qué 
significan  las  prendas  físicas?  Absolutamente  nada,  pues  son  cosa  que  se 


deslustra  y  pierde  con  el  tiempo.  Lo  que  importa  es  la  belleza  del  alma,  ¡oh  el 
alma!...  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  un  buen  palmito...!  En  fin,  señores,  que 
aquella  sabia  me  tenía  frita  la  sangre.  Aquello  no  era  vivir  ni  Cristo  que  lo  fundó. 


-  III  - 


Todos  los  días  veía  a  Medina  en  la  Bolsa,  paseándose  de  largo  a  largo,  o 
arrimado  al  grupo  de  Ortueta,  Barragán  y  otros.  Hallábale  ya  más  complaciente 
conmigo,  dándome  lugar  a  suponer  desvanecidas  ciertas  prevenciones  que  contra 
mí  nacieron  en  su  alma.  Como  yo  iba  poco  por  su  casa,  siempre  teníamos  algo  que 
hablar.  «Me  ha  dicho  mi  mujer  que  poco  a  poco  va  metiendo  en  cintura  a  la  pobre 
Camila  y  enseñándola  a  ser  mujer  de  gobierno.  Trabajillo  le  costará;  pero  como 
se  le  ponga  en  la  cabeza...  Ya,  ya  sé  que  ha  colocado  usted  a  Constantino  en 
Guerra.  Yo  siempre  lo  he  dicho:  no  es  tan  zoquete  como  han  dado  todos  en  creer... 
Pero  vamos  a  lo  que  importa.  ¿Toma  usted  a  noventa  y  cinco,  fin  de  mes? 

Mis  negociaciones  de  aquellos  días,  y  no  fueron  pocas,  hícelas  con  cierto 
aturdimiento,  jugando  por  rutina  o  por  querencia  del  oficio,  muchas  veces  sin 
darme  cuenta  clara  de  la  operación.  Y  es  que  mi  chifladura  por  una  parte,  y  por 
otra  mi  gran  debilidad  física,  pusiéronme  en  un  estado  tal  que  sólo  me  faltaba 
hacer  eses,  andando  por  la  calle,  para  parecerme  a  los  borrachos.  Por  lo  demás, 
el  mismo  entumecimiento  cerebral,  la  misma  oscuridad  en  las  ideas,  y  sobre  todo 
esto,  una  apatía  y  una  desgana  que  me  abrumaban.  Cansado  del  bullicio  del  local 
y  de  su  pesada  atmósfera,  íbame  al  rincón  a  hacer  compañía  al  pobre  Trujillo  o  a 
que  me  la  hiciera  él  a  mí.  Hablábamos  algo  de  negocios,  aunque  sin  saber  cómo 
salía  a  relucir  la  conversación  de  mujeres.  Él  no  ponía  en  sus  labios  el  nombre  de 
Eloísa  sin  acompañarlo  de  grandes  encomios  y  de  acaloradas  expresiones  de 
desconsuelo.  Indudablemente  no  era  una  santa,  pero  ¡qué  ideal  de  mujer!  Gozaba 
mucho  visitándola,  y  departiendo  un  rato  con  ella,  oyéndola  no  más,  viéndole  el 
metal  de  voz,  como  decía  el  infeliz.  La  contemplaba  en  su  interior  tal  como  había 
sido  en  mis  tiempos,  y  no  podía  hacerse  cargo  de  la  desfiguración  de  su  rostro. 
Para  consolarle,  díjele  que  Eloísa  había  recobrado  por  completo  su  hermosura,  y 
era  la  misma  de  siempre.  Arrojaba  él  entonces  un  suspiro  muy  grande  a  la 
atmósfera  turbia  y  humosa  del  local,  y  parpadeaba  mucho,  como  si  quisieran  sus 
ojos  romper  la  niebla  que  los  envolvía. 

A  la  otra  tarde  hablamos  de  lo  mismo;  pero  me  dijo  una  cosa  que  me  puso  en 
ascuas  y  me  llenó  de  confusión.  «Ya  sé  -murmuró  Trujillo,  aplicando  sus  labios  a 
mi  oído-  que  se  ha  enredado  usted  con  Camila.  Debe  de  ser  cosa  antigua;  pero 


hasta  hace  pocos  días  no  ha  salido  en  la  Gaceta.  Ya  sabe  usted  que  la  Gaceta  es  la 
boca  de  la  de  San  Salomó». 

Faltóme  tiempo  para  negar  aquello,  que  era  una  falsedad  calumniosa. 
¡Demasiado  lo  sabía  yo!  Mi  corazón  podría  echarse  fuera  y  publicar  a  chorros  de 
sangre  la  inocencia  de  la  pobre  Camila.  Por  más  que  hice,  no  pude  convencer  a 
Trujillo.  Creo  que  si  llega  a  tener  vista,  me  conoce  en  la  cara  que  decía  la  verdad; 
con  tanta  fe,  con  tanto  calor  me  expresaba  yo.  «Puesto  que  usted  no  lo  quiere 
confesar  -me  dijo-,  volvamos  la  hoja». 

Mas  yo  no  la  quise  volver,  y  otra  vez  hice  el  panegírico  de  la  pobre 
calumniada,  de  aquella  virtud  que  yo  quería  que  no  lo  fuese  en  el  momento  mismo 
de  tomar  tan  a  pechos  su  defensa.  ¡Sabe  Dios  que  me  hubiera  sido  muy  grato 
mentir  en  tal  ocasión!  Tuve  un  rasgo  de  maldad,  de  esos  que  nacen  del  amor 
propio  o  de  la  miseria  que  llevamos  dentro,  como  por  fuera  nuestra  sombra,  y 
eché  a  perder  aquel  ardiente  elogio  de  la  calumniada,  diciendo  esta  gran  tontería: 
«Créame  usted,  Manolo,  mi  prima  Camila  es  una  virtud  intachable.  Puede  que  no 
lo  sea  mañana,  pero  hoy  por  hoy  lo  es». 

Y  él,  incrédulo  siempre.  ¿Es  que  aquella  opinión  era  de  las  cosas  que  se  caen 
de  su  peso?  ¡Triste  cargo  de  conciencia,  sin  comerlo  ni  beberlo,  como  se  suele 
decir!  Tal  golpe  me  faltaba  para  llevarme  al  último  grado  de  la  confusión  y  del 
trastorno  físico  y  moral.  Con  verdadero  terror  hallé  en  mi  estado  no  sé  qué 
semejanza  con  el  de  Raimundo  en  sus  días  de  crisis.  El  furor  imaginativo  era 
síntoma  de  mi  desorden  como  del  suyo,  porque  últimamente  di  en  la  flor  de  forjar 
historias  como  las  de  él,  y  aun  más  extravagantes  y  pueriles  todavía.  Cáusame 
cierta  vergüenza  el  tener  que  confesarme  del  pecado  infantil  de  suponer  lances 
que  jamás  pasan  en  la  vida,  y  que  ni  aun  en  la  literatura  se  ven  ya,  como  no  sea  en 
romances  de  ciego,  en  aleluyas  o  en  algún  inocente  libraco  de  los  que  leen  las 
porteras  en  sus  ratos  de  ocio.  Figurábame  ser  príncipe  disfrazado  que  salvaba  a 
una  joven  desconocida.  La  joven  me  tomaba  por  pastor,  y  yo  me  volvía  loco  de 
amores  por  ella.  Otras  veces  era  ella  mi  salvadora  asistiéndome  en  una  grave 
enfermedad,  y  adiós  disfraces  y  tapujos...  Cuando  la  chica  descubría  que  yo  era 
príncipe,  se  le  caían  las  alas  del  corazón  pensando  que  no  me  había  de  casar  con 
ella.  Mucho  lloro,  pataleo  y  sofoquinas.  Yo  le  guardaba  la  gran  sorpresa  para  el 
final;  y  cuando  se  enteraba  la  pobre  de  que  habría  casorio,  me  quería  comer  a 
besos.  Excuso  decir  que  la  tal  soñada  mujer  mía  era  Camila.  Y  tras  esta  historia, 
la  misma  empezada  por  segunda  y  tercera  vez,  o  bien  otra  nueva  tan  tonta,  ridicula 
y  disparatada  como  la  anterior. 

No  puedo  comparar  mi  espíritu  sino  a  una  cuerda  muy  estirada  y  vibrante  que 
al  menor  choque  o  rozamiento  respondía  con  ecos  intensos,  o  bien  con  un  son 
repentino  que  hacía  saltar  mi  ser  todo  cual  si  estuviera  montado  sobre  muelles. 


Para  producir  estas  vibraciones  en  mí  no  eran  necesarias  causas  mayores. 
Cualquier  incidente  sin  importancia,  la  vista  de  un  objeto  que  no  tenía  maldita 
relación  con  mi  estado,  un  libro,  una  estampa,  un  árbol,  el  semblante  de  cualquier 
transeúnte,  el  oír  una  frase  dicha  al  lado  mío,  heríanme  y  pulsábanme  haciéndome 
sonar.  Era  una  sacudida  que  me  producía  brevísimo  rapto  de  júbilo,  y  en  seguida 
sensación  de  tristeza,  harto  más  larga  y  de  variable  intensidad,  según  los  casos. 

No  me  hice  cargo  de  mi  semejanza  con  Raimundo  hasta  un  día  que  me  tropecé 
con  él  en  la  calle  de  Alcalá,  y  me  dijo,  paseando  juntos:  «Anoche  me  acosté 
pensando  que  me  había  casado...  mujer  ideal,  cosa  rica...  Imaginar  un  día  de 
bodas  con  todos  sus  incidentes  es  cosa  que  le  doy  yo  a  cualquiera...  Pues  nada, 
que  me  lo  creí.  No  pienses;  todo  era  un  delirar  casto  y  platónico,  la  cosa  más 
ideal  que  puedes  figurarte.  El  relieve  que  las  cosas  tomaban  en  mi  mente  era  tal, 
que  llegué  a  coger  miedo  y  encendí  la  luz.  Porque  en  la  oscuridad  veía  yo  a  mi 
novia  como  te  estoy  viendo  ahora  a  ti.  Era  una  criatura  tan  sumamente 
superferolítica  y  angelical,  que  la  idea  sólo  de  poner  las  manos  en  ella  me  parecía 
una  profanación». 

¡Y  yo  que  imaginaba  algo  semejante!  «Di  -le  pregunté-,  ¿cómo  estás  del 
reblandecimiento?». 

-Muy  mal,  chico,  muy  mal.  Me  parece  que  ya  no  escapo.  ¿Por  qué  lo  decías? 
¿Acaso  tú...? 

-Pudiera  ser. 

-Prueba  a  ejercitarte  en  el  triple  trapecio...  Es  la  mejor  manera  de  conocer... 

-¿Cómo  es  ese  triquitraque  que  tú  dices?... 

Me  lo  espetó  dos  o  tres  veces,  tropezando  mucho;  y  fui  tan  necio  que  puse 
atención  en  aquella  carraca,  y  cuando  me  quedé  solo  en  casa  lo  repetí  para 
observar  si  los  músculos  de  la  lengua  me  anunciaban  desquiciamientos  de  mi 
sistema  nervioso.  Aquel  día  me  inspiró  tanta  lástima  Raimundo,  pintóme  con 
tintas  tan  fúnebres  la  situación  angustiosa  de  su  erario,  sin  pedirme  nada 
explícitamente,  que  le  di  una  limosna.  En  mi  furor  imaginativo,  llegué  a  figurarme 
que  besaba  el  billete  como  los  chiquillos  mendigos  besan  el  ochavo  que  se  les 
arroja.  Fuese  contento  y  muy  mejorado. 

A  casa  de  Camila  subía  yo  muy  poco.  Habíame  propuesto  no  asediarla  más,  y 
aguardar  circunstancias  que  me  fueran  favorables.  Alentaba  yo  la  secreta 
convicción  de  que  el  día  menos  pensado  todo  había  de  variar;  de  que  ocurriría 
una  de  esas  repentinas  vueltas  del  destino  que  nos  sorprenden  y  nos  dan  hecho  lo 
que  poco  antes  nos  pareciera  imposible.  Este  presentimiento  no  se  me  quitaba  de 
la  cabeza.  «Esperar,  esperar  -me  decía-.  En  tanto,  la  Providencia  o  Satán 
trabajarán  secretamente  en  favor  mío». 

Una  mañana  recibí  en  caja  facturada  en  gran  velocidad  un  regalo  de  mis  amigas 


las  Pastoras.  Era  una  obra  de  arte,  acuarela  como  de  tres  cuartas  de  ancho  por  dos 
de  alto,  pintada  por  Mary  y  dedicada  a  mí.  Representaba  un  remanso,  un  molinito, 
sauces,  chimenea  humeante,  y  creo  que  había  también  unos  niños  y  algún 
corderillo  o  dos.  La  cosa,  ignoro  por  qué,  resultaba  de  una  moralidad  edificante. 
Yo  no  sé  cómo  era;  pero  de  allí  se  desprendía  que  debemos  ser  buenos.  «Corro  a 
enseñarle  estas  papas  -dije;  y  cargando  yo  mismo  la  lámina  subí. 

La  propia  Camila  me  abrió  la  puerta.  Estaba  sola.  Había  despedido  a  la  criada, 
y  se  veía  en  el  caso  de  tener  que  hacer  ella  misma  la  comida.  Otro  quizás  no  la 
hubiera  encontrado  bella  en  aquella  facha;  pero  a  mí  me  pareció  encantadora, 
ideal.  Tenía  puesta  una  falda  vieja  y  el  delantal  blanco  y  azul;  pañuelo  liado  a  la 
cabeza  a  estilo  vizcaíno;  las  mangas  remangadas;  el  cuerpo  con  chambra  no  muy 
justa;  sin  corsé,  porque  el  calor  y  la  agitación  del  trabajo  no  se  lo  permitían;  el 
seno  bien  tapadito,  pero  acusándose  en  toda  la  redondez  gallarda  de  su  sólida 
arquitectura.  Tal  figura  se  completaba  con  el  calzado,  que  era  un  par  de  botas 
viejas  de  Constantino.  «Mira  qué  patas  tan  elegantes  tengo  -me  dijo  adelantando 
un  pie-.  Como  hoy  estoy  de  faena,  me  pongo  estas  lanchas  para  no  estropear  mis 
botas  ni  ensuciar  mis  zapatillas. 

En  el  pasillo,  vimos  el  cuadro,  pero  a  escape,  porque  ella  no  podía  ausentarse 
de  la  cocina. 

«Una  de  dos  -me  dijo-,  o  te  recopilas  o  vienes  para  acá.  No  puedo  recibirte  en 
otra  parte.  Si  quieres  ayudarme  a  fregar  o  mondarme  estas  patatitas,  no  creas  que 
me  he  de  oponer. 

Entré  con  ella  en  la  cocina,  y  me  senté  en  una  silla  que  tenía  el  fondo  hundido. 
Junto  a  esta  silla  había  otra.  El  magnífico  mueble  que  estaba  a  mi  derecha  era  una 
tinaja;  enfrente  el  fogón.  Los  elegantes  vasares  no  ostentaban  cacharritos 
japoneses  ni  porcelanas  de  Sajorna  y  Sevres,  sino  otros  más  útiles  chismes,  y 
además  las  cenefas  de  papel  picado  con  figuras  de  toreros. 

-IV- 


No  sé  qué  vértigo  me  acometió  al  ver  a  Camila.  Púsose  a  fregar  la  loza, 
diciendo:  «Esa  jirafa  me  dejó  todo  como  ves,  sin  fregar...  ¡qué  tías!».  Y  yo  miraba 
embebecido,  miraba  sus  manos  coloradas  y  frescas  en  el  agua,  el  movimiento 
rítmico  que  hacían  los  dos  picos  de  la  chambra  al  compás  de  los  ajetreos  de  las 
manos,  y  sobre  todo  contemplaba  su  cara  risueña,  de  una  lozanía  y  placidez  que 
no  se  pueden  expresar  con  palabras.  Entróme  fiebre,  delirio;  la  cuerda  de  mi 
espíritu  vibró  como  si  quisiera  romperse.  No  pude  contenerme,  ni  se  me  ocurría 


emplear  como  otras  veces  rodeos  e  hipocresías  de  lenguaje.  Llegúeme  a  ella, 
llevándome  mi  silla  en  la  mano  izquierda;  me  senté  junto  al  fregadero,  todo  esto 
rapidísimo...  cogile  un  brazo  y  lo  oprimí  contra  mi  frente  que  ardía.  La  frescura 
de  aquella  carne  y  la  dureza  del  codo,  que  fue  lo  que  vino  a  caer  sobre  mi  frente, 
producíanme  sensación  deliciosa.  Todo  pasó  en  menos  tiempo  del  que  empleo  en 
contarlo,  y  mis  palabras  fueron  estas:  «Quiéreme,  Camila,  quiéreme  o  me  muero. 
¿No  ves  que  me  muero? 

Apartóse  de  mí,  y  con  mucho  alboroto  de  brazos  y  de  palabras,  me  obligó  a 
retirarme.  «¡Miren  el  tísico  este!  Y  si  te  mueres,  ¿qué  culpa  tengo  yo?  ¡Ea!  déjame 
trabajar.  Si  te  pones  pesadito,  tendré  que  darte  untenazazo. 

Después  rompió  a  reír,  y  alargando  el  pie  como  si  quisiera  darme  una  puntera, 
se  puso  en  jarras  y  me  dijo:  «Pero  ven  acá,  grandísimo  soso.  ¿No  se  te  quita  la 
ilusión  viéndome  así?  ¿O  es  que  con  esta  lámina  estoy  a  propósito  para  sorberle 
los  sesos  a  un  príncipe?  Claro...  ¿quién  que  vea  este  piececito  de  bailarina  no  se 
volverá  tonto  por  mí?  ¿Pues  este  talle  de  sílfide...?  ¿y  estas  manos?  Yo  pensé  que 
podría  hacerle  tilín  al  aguador;  ¡pero  a  ti...!  ¡Si  creí  que  al  verme  ibas  a  salir 
escapado  gritando  que  te  habían  engañado!  ¡Y  ahora  te  descuelgas  otra  vez  con 
que  me  quieres!  Tú  estás  chiflado  de  veras.  Caballero,  soy  una  mujer  casada,  y 
usted  es  un  libertino;  quite  usted  allá,  so  adúltero,  que  quiere  adulterarme.  Vaya 
usted  noramala...  ¡Que  te  estés  quieto! 

Esto  lo  dijo  blandiendo  las  tenazas,  cuando  yo  volví  sobre  ella  a  expresarle  lo 
más  de  cerca  posible  la  admiración  que  me  producía. 

«Descalábrame...  Te  diré  siempre  que  te  quiero,  que  te  adoro,  que  estoy  ya 
enteramente  loco,  y  que  me  moriré  pronto,  rabiando  de  cariño  por  ti...  -exclamé 
defendiéndome  como  podía  de  las  tenazas-.  Ya  que  no  otra  cosa,  dame  la 
satisfacción  de  decírtelo,  y  de  decirte  también  que  me  entusiasmas,  porque  eres  la 
mujer  sublime,  la  mujer  grande,  Camililla.  Mereces  ser  puesta  en  los  altares; 
mereces  que  se  te  eche  incienso,  que  los  hombres  se  den  golpes  de  pecho  delante 
de  ti,  borrica  del  Cielo,  con  toda  el  alma  y  toda  la  sal  de  Dios. 

Creo  que  me  arrojé  al  suelo,  que  quise  besarle  aquellas  desproporcionadas 
sandalias  medio  rotas,  que  me  golpeó  la  cara  con  ellas  sin  hacerme  daño,  que  le 
besé  la  orla  de  su  falda,  que  la  abracé  vigorosamente  por  las  rodillas,  que  la  hice 
caer  sobre  mí,  que  nos  levantamos  ambos  dando  tumbos  y  apoyándonos  en  lo 
primero  que  encontrábamos.  Tan  transtornado  estaba  yo,  que  no  me  di  cuenta  de 
lo  que  hacía.  Ella  volvió  a  coger  las  tenazas  y  me  amenazó  tan  de  veras,  que 
llegué  a  temer  formalmente  que  me  las  metiera  por  los  ojos. 

Pausa,  silencio.  Yo  en  mi  silla,  recostándome  con  indolencia  sobre  la 
inmediata;  ella  destapando  calderos,  arrimando  carbones,  probando  guisotes. 
Como  si  nada  hubiera  pasado,  se  puso  a  cantar  en  voz  alta.  Después  me  miró. 


«¿Qué  todavía  estás  ahí?  Pues  sí;  a  mí  no  me  pescas  tú.  Soy  para  mi  idolatrado 
Cacaseno. 

Y  variando  súbitamente  de  tono:  «Si  vieras  qué  sorpresa  le  tengo  preparada 
hoy...  ¡Porque  yo  le  doy  sorpresas;  y  me  divierto  más...!  El  mes  pasado  le  di  una... 
Voy  a  contártela.  Tenía  él  un  reloj  muy  malo,  de  plata,  una  cebolla  que  le  regaló 
su  tío  el  de  Quintanar.  Siempre  andaba  para  atrás...  en  fin  que  no  nos  daba  nunca 
la  hora.  Era  preciso  comprar  otro  reloj,  y  Constantino  se  desvivía  por  tener  un 
remontoir  bonito,  ligero...  Yo  le  decía  que  más  adelante;  pero  él  no  tenía 
paciencia,  ¡pobrecito!  Todos  los  días  me  traía  un  cuento.  «Camila,  hoy  los  he 
visto  a  doce  duros,  muy  lindos,  en  los  Diamantes  Americanos...».  -«¿Pero  hijo,  y 
dónde  están  los  doce  duros?».  Pues  nos  poníamos  a  juntar,  peseta  por  aquí,  dos 
perros  por  allá.  Yo  le  quitaba  a  él  y  él  me  quitaba  a  mí,  y  poco  a  poco  se  iba 
reuniendo  el  dinero.  Yo  soy  siempre  la  cajera.  «Marcolfa,  ¿cuánto  tienes  ya?». 
-«¡No  me  marees,  ya  se  completará!...».  Por  fin  le  digo  un  día:  «Ya  pasa  de  diez 
duros;  la  semana  que  entra  te  compro  el  remontoir».  Pero  aquí  viene  lo  bueno. 
Verás  cómo  juego  con  él.  Es  un  chiquillo.  Reunidos  los  doce  duros,  le  digo  una 
mañana:  «Chiquito,  ¿no  sabes  lo  que  me  pasa?  que  mi  vestido  azul  está  muy 
indecente.  Me  da  vergüenza  de  sacarlo  a  la  calle.  No  he  tenido  más  remedio  que 
comprarme  once  varas  de  merino  para  arreglarlo,  y  como  no  había  de  qué,  he 
tenido  que  echar  mano  de  los  duros  aquellos.  Despídete  por  ahora  de  ese 
capricho.  Dentro  de  tres  o  cuatro  meses  se  verá».  Él  refunfuña  un  poco,  arruga  el 
entrecejo;  pero  enseguida  se  le  pasa  el  enojo,  y  me  dice  que  primero  soy  yo. 
¡Pobretín!  a  la  noche  ya  no  se  acuerda  del  dichoso  remontoir  sino  cuando  saca  la 
cebolla  para  ver  la  hora,  ¡y  entonces  echa  un  suspiro...!  Y  yo  entre  tanto,  ¿qué 
crees  que  he  hecho?  He  salido  por  la  tarde,  y  más  pronto  que  la  vista,  me  he  ido  a 
la  tienda  y  he  comprado  el  reloj.  Me  lo  traigo  a  casa,  y  mientras  cenamos,  le  doy 
a  mi  marido  bromas  con  el  viejo,  di  ciándole:  «Hijo,  no  tienes  más  remedio  que 
apencar  con  tu  patata».  Cenamos,  nos  acostamos.  Yo  no  sé  cómo  aguantar  la  risa, 
porque  he  cogido  el  reloj,  y  envuelto  en  un  papel  lo  he  metido  bajo  nuestras 
almohadas.  Apenas  recostamos  la  cabeza  los  dos...  tin,  tin,  tin,  tin.  Me  tapo  bien 
la  cara,  mordiendo  las  sábanas  para  no  reírme.  Me  hago  la  dormida,  y  le  siento  a 
él  inquieto.  «Camila,  Camila,  yo  oigo  un  ruido...».  Y  yo  callada,  respirando 
fuerte,  casi  roncando...  «Camila,  Camila,  ¿qué  anda  por  ahí?».  De  repente  hago 
como  que  me  despierto  sobresaltada  y  me  pongo  a  gritar.  «¡Ratones,  ratones!... 
Mira,  mira,  uno  me  ha  mordido  la  oreja...».  Él  se  levanta...  enciende  la  luz.  Pero 
yo,  no  pudiendo  ya  tener  la  risa,  le  digo:  «Por  aquí,  por  aquí,  entre  las 
almohadas...  ¡Ay,  qué  miedo!».  Él,  que  empieza  a  conocer  la  guasa,  mete  la  mano, 
y...  «Chica,  chica,  ¿qué  es  esto?»...  ¡Qué  fiesta!  ¡cómo  gozo  viendo  su  sorpresa,  su 
alegría  y  los  extremos  de  cariño  que  me  hace!  Vblvemos  a  apagar  la  luz...  y  a 


dormir  hasta  por  la  mañana. 

Yo,  medio  ahogado  por  el  culebrón  que  se  enroscaba  en  mí,  no  podía  reír  con 
ella.  Por  fórmula  debí  preguntarle  si  aquel  día  tenía  dispuesta  una  nueva  sorpresa, 
porque  siguió  su  cuento  de  este  modo:  «Hoy  le  preparo  una  de  ordago.  Verás: 
hace  tiempo  que  está  deseando  tener  un  barómetro  aneroide.  Desde  que  lee  y  se 
ha  metido  a  sabio,  le  da  por  enterarse  de  cuándo  va  a  llover.  Yo  le  digo:  «eso  es 
muy  caro.  No  pienses  en  ello.  Que  se  te  quite  eso  de  la  cabeza.  ¡Ni  que  fuéramos 
príncipes!».  Pero  aguárdate.  Hoy  le  he  comprado  ese  chisme.  Tiene  dos 
termómetros  por  los  lados,  uno  de  agua  encarnada,  otro  de  agua  plateada.  Me 
costó  seiscientos  veinte  reales,  y  lo  tengo  escondido  para  que  no  lo  vea.  ¡Cómo 
me  voy  a  reír  esta  noche!  Mira  lo  que  he  inventado.  Pongo  en  el  gabinete  que  está 
al  lado  de  nuestra  alcoba  tres  o  cuatro  sillas  unas  sobre  otras,  ato  una  cuerda  a  la 
de  enmedio,  la  cual  cuerda  pasa  por  un  agujerito  de  la  puerta,  y  va  a  parar  a  la 
cabecera  de  nuestra  cama.  Cacaseno  se  acuesta;  yo  también.  Apago  la  luz.  De 
repente  tiro  de  la  cuerda,  ¡cataplum!  Figúrate  qué  estrépito.  Yo  me  pongo  a  gritar: 
¡ladrones,  ladrones!  Incorpórase  él  hecho  un  demonio,  enciende  la  luz...  ¡Jesús 
qué  miedo!  Salta  de  la  cama,  va  a  coger  el  revólver,  y  yo  digo:  «Ahí,  ahí,  en  el 
gabinete  están». 

-Pero  no  veo  la  sorpresa. 

-Es  que  la  puerta  del  gabinete  estará  cerrada  y  en  el  pomo  del  picaporte  habré 
colgado  el  barómetro;  de  modo  que  no  tiene  más  remedio  que  verlo  al  querer 
entrar...  Entonces  suelto  el  trapo  a  reír;  él  comprende  la  broma  y  suelta  el  trapo 
también;  y  aquí  paz  y  después  gloria.  Nos  dormiremos  como  unos  benditos,  y 
hasta  otra.  No  te  creas;  él  también  me  da  sorpresas  a  mí;  pero  no  tiene  ingenio 
para  inventar  cositas  chuscas  como  yo.  Cuando  me  regala  algo  lo  trae  escondido; 
pero  en  la  cara  le  conozco  que  hay  sorpresa.  Frunce  las  cejas,  alarga  la  jeta  y  dice 
con  mucha  mala  sombra:  «¡Vaya  unas  horas  de  comer!  Esto  no  se  puede  aguantar». 
Yo,  que  leo  en  él,  me  hago  también  la  enfadada,  y  me  pongo  a  chillar:  «Bertoldo, 
Cacaseno  de  mil  demonios,  si  no  te  callas...  Pero  tú  me  traes  algo,  dámelo  y  no 
me  tengas  en  ascuas».  Entonces  saca  lo  que  esconde  y  me  dice  riendo:  «Si  es 
sorpresa...».  Yo,  de  una  manotada,  ¡pim!...  se  lo  arrebato... 

No  la  dejé  concluir.  El  deseo  de  estrecharla  contra  mí,  de  comérmela  a  caricias 
era  tan  fuerte,  que  no  estaba  en  mi  flaca  voluntad  el  contenerlo;  deseo  casto  por  el 
pronto,  aunque  no  lo  pareciera,  nacido  de  los  sentimientos  más  puros  del  corazón; 
deseo  que  si  con  algo  innoble  se  mezclaba  era  con  la  maleza  de  la  envidia,  por 
ver  yo  en  poder  de  otro  hombre  tesoro  como  aquel.  Y  la  cogí  antes  de  que  se  me 
pudiera  escapar,  haciendo  presa  en  ella  con  un  furor  nervioso  que  me  dio 
momentáneo  poder.  «¡Quiéreme  o  te  mato  -le  dije  con  desazón  epiléptica,  fuera  de 
mí,  atenazándola  con  mis  brazos  y  dando  hocicadas  sobre  cuantas  partes  suyas  me 


cayeran  delante  de  la  cara-;  quiéreme  o  te  mato!  Que  todo  no  sea  para  él;  algo 
para  mí.  Te  estoy  queriendo  como  un  niño,  y  tú  nada... 

Habíais  de  ver  la  gran  contienda  entre  los  dos.  Mi  fuerza  nerviosa  se  extinguía. 
Pronto  pudo  ella  más  que  yo.  Era  mujer  sana,  dura,  templada  en  el  ejercicio  y  en 
la  vida  regular.  Sus  brazos  no  sólo  se  desprendieron  de  los  míos  sino  que  los 
dominaron.  El  aliento  me  faltaba  por  instantes;  el  pecho  se  me  oprimía,  más  que 
con  el  poder  de  los  brazos  de  ella,  con  la  dilatación  de  no  sé  qué  angustia  interior, 
que  era  el  sentimiento  de  mi  fracaso.  Por  fin  vencido,  campeó  ella  sobre  mí,  y 
empujándome  de  un  lado,  me  dejó  caer  sobre  la  otra  silla.  Las  dos  formaban 
como  un  sofá.  Sus  manos  aprisionaron  mis  muñecas  como  argollas  de  hierro.  ¡Una 
mujer  tenía  más  fuerzas  que  yo,  y  me  acogotaba  como  a  un  cordero!  «¿Ves  cómo  te 
meto  en  un  puño,  tísico?  ¡Si  eres  un  muñeco;  si  no  tienes  sangre  en  las  venas;  si 
los  vicios  te  tienen  desainado!  No  sirves  para  una  mujer  de  verdad,  sino  para  esas 
tías  tan  tísicas,  tan  fulastres  como  tú...  perdido». 

La  vi  encenderse  en  verdadera  cólera.  Aquel  manojo  de  gracias,  aquel 
ramillete  de  chistes  nunca  se  había  presentado  a  mis  ojos  en  la  transformación 
fisiológica  de  la  ira.  En  tal  instante  miréla  por  primera  vez  airada,  y  me  acobardé 
cual  no  me  he  acobardado  nunca.  La  vi  palidecer,  dar  una  fuerte  patada;  le  oí 
tartamudear  dos  o  tres  palabras;  levantó  la  pierna  derecha,  quitóse  con  rápido 
movimiento  una  de  aquellas  enormes  botas,  la  esgrimió  en  la  mano  derecha,  y  me 
sentó  la  suela  en  la  cara  una,  dos,  tres  veces,  la  primera  vez  un  poco  fuerte,  la 
segunda  y  la  tercera  más  suave...  Yo  cerré  los  ojos  y  aguanté.  Tan  quemado  estaba 
por  dentro  que  me  dolió  poco...  «¡Ay  -exclamé-,  si  me  mataras  a  zapatazos  como 
se  mata  una  cucaracha,  qué  favor  me  harías!»... 

La  vi  volverse  a  calzar,  sustentándose  en  un  solo  pie  con  extremada  gallardía. 
Después  se  arregló  el  pelo  y  la  chambra.  Respiraba  fuerte  y  se  había  puesto 
encarnada.  Poco  a  poco  aquella  terrible  y  nunca  vista  cólera  se  iba  disipando  y 
Camila  volvía  a  ser  Camila.  Una  sonrisa  le  desfloró  los  labios,  dándome  a 
conocer  que  sentía  cierto  temor  de  haber  pegado  demasiado  fuerte.  Miróme  con 
atención  a  punto  que  yo  me  llevaba  las  manos  a  la  cara.  «¿Qué  tal,  escuece?  -me 
dijo-.  Tú  te  tienes  la  culpa  por  pesado.  Yo  las  gasto  así.  ¿Qué  es  eso?  sangre.  Me 
alegro;  vuelve  por  otra.  Así,  así,  quiero  que  lleves  estampadas  en  tu  hocico  las 
suelas  de  mi  marido. 

Creédmelo,  cuando  no  me  eché  a  llorar  en  aquel  instante  como  un  ternero,  es 
seguro  que  las  fuentes  del  llanto  estaban  agotadas  en  mí.  Y  más  me  afligí  viendo  a 
Camila  salir  y  volver  con  un  vaso  de  agua  y  un  trapo  de  hilo,  el  cual  humedeció 
para  lavarme  la  cara.  Y  se  reía  curándome.  «No  es  nada,  hijo,  unpedacito  de  piel 
levantado.  Otras  te  han  sacado  todo  el  cuero  y  no  te  has  quejado...  ¿A  que  no 
vuelves  a  atreverte  conmigo?  ¿Te  das  por  vencido?». 


-No;  te  quiero  más  cuanto  más  me  pegues,  y  concluiré  loco,  saliendo  a  gritar 
por  las  calles  que  eres  la  mujer  más  sublime  que  he  conocido... 

-¡Claro!...  como  que  me  van  a  poner  en  la  Biblia...  ¡Ea!  se  acabaron  las  papas. 
Ahora  me  haces  el  favor  de  marcharte  a  tu  casa.  Tengo  mucho  que  hacer  y  no 
estoy  para  espantajos. 

-No  me  voy,  Camila,  sin  una  esperanza  siquiera...  promesa  al  menos... 

-¿Promesa  de  qué?  ¿Habrase  visto  tonto  igual?  Que  me  vuelvo  a  quitar  la 
bota...  Eres  tan  sin  vergüenza,  que  por  verme  una  pierna  te  ha  de  gustar  que  te 
pegue.  Estos  tísicos  son  así.  Pues  no,  no  te  pego  más;  no  me  da  la  gana. 
Únicamente  te  desprecio...  Con  que  ve  despejando  el  terreno,  si  no  quieres  que  se 
lo  cuente  a  Constantino.  Hasta  aquí  he  sido  prudente;  pero  me  pones  en  el  caso  de 
no  serlo.  Si  él  sabe  lo  que  me  has  dicho...  ¡Jesús  de  mi  alma,  la  que  arma!  Ya  te 
estoy  viendo  volar  hasta  el  techo. 

-Pues  díselo...  cuéntale  todo.  En  mi  estado,  deseo  cualquier  disparate... 

-¿Sí?  No  lo  digas  dos  veces.  Mira  que  canto... 

Estaba  destapando  pucheros.  De  pronto  la  vi  atendiendo  con  cara  de  Pascua  a 
cierto  ruido  en  la  escalera. 

«Ya  viene...  es  él...  Le  conozco  en  el  modo  de  trotar.  Sube  los  escalones  de  tres 
en  tres...  Compara,  hombre,  compara  contigo,  que  cuando  subes  llegas  aquí 
ahogándote,  medio  muerto.  Lo  que  yo  digo,  la  vida  alegre... 

Fuerte  campanillazo  anunció  al  amo  de  la  casa  que  venía  de  la  oficina.  Corrió 
Camila  a  abrirle,  y  oí  como  una  docena  de  besos  fuertemente  estampados,  ósculos 
de  devoción  y  fe,  como  los  que  dan  las  beatas,  echando  toda  el  alma,  a  las 
reliquias  de  un  santo  que  hace  muchos  milagros.  El  burro  entró  en  la  cocina. 
«Hola,  chico.  ¿Tú  por  aquí? 

«¿Qué  me  traes?  -le  dijo  Camila. 

-Nada  más  que  estos  jacintos. 

-¡Qué  bonitos  y  qué  bien  huelen!  Ponlos  en  este  jarro,  por  el  pronto.  Oye,  dale 
uno  a  este  estafermo,  que  bien  se  lo  merece.  Me  estaba  ayudando  a  poner  los 
trastos  en  el  vasar  de  arriba,  y  se  le  vino  encima  el  caldero  grande;  mira  la 
contusión  que  tiene  en  la  mejilla...  ¿Sabes  de  lo  que  hablábamos  ahora?... 

Otro  campanillazo  cortó  el  concepto  de  mi  prima.  «¿Qué  iría  a  decir?  -pensé 
yo,  y  ella  dijo:  «¿Quién  será?». 

Constantino  fue  a  abrir,  y  oímos  esta  exclamación:  «¡Oh,  señora  doña  Eloísa!... 
¿Usted  por  aquí?». 

No  sé  por  qué  me  dio  mala  espina  la  tal  visita.  Y  mi  corazonada  se  acentuó  más 
cuando  vi  a  Eloísa.  Había  recobrado  su  hermosura,  y  fuera  de  la  palidez  y 
demacración,  no  quedaban  rastros  en  su  cara  del  pasado  arrechucho.  Pero  venía 
tan  cejijunta,  nos  saludó  a  todos  con  tanta  sequedad,  me  miraba  de  un  modo  tan 


extraño,  que  barrunté  algo  desusado,  serio  y  muy  desagradable.  «Esta  prójima, 
que  muy  rara  vez  viene  aquí  -pensé-,  trae  hoy  alguna  historia...  Me  las  guillo». 

A  lo  que  le  preguntamos  sobre  su  salud,  contestó  Eloísa  de  mala  gana  y  con 
impertinencia.  Quería  hablar  de  otra  cosa.  Pasó  al  comedor  con  Miquis  y 
conmigo.  Camila  quedóse  en  la  cocina  trasteando.  «¿Qué  hay  de  nuevo?  -preguntó 
el  manchego  a  su  cuñada. 

-¿Qué  ha  de  haber?  Que  son  ciertos  los  toros...  -replicó  mirándole  con  sorna. 

Después  se  puso  a  decir  chuscadas,  que  aparentemente  no  tenían  malicia.  Creí 
que  me  había  equivocado  y  que  Eloísa  no  llevaba  el  escándalo  en  su  intención. 
No  obstante,  parecióme  notar  cierto  dejo  irónico  en  su  alegría.  Pero  como  pasaba 
tiempo  sin  que  la  conversación  tomara  mal  sesgo,  dije  para  mí:  «Vaya;  es  manía. 
No  hay  nada  de  lo  que  sospechaba».  Poco  después,  despedime  de  todos  y  me 
retiré. 


-  V- 


Pero  en  la  soledad  de  mi  gabinete,  paseándome  de  un  ángulo  a  otro,  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  la  cabeza  sobre  el  pecho,  no  podía  apartar  de  mí  la  idea 
de  que  en  el  tercero  pasaba  o  iba  a  pasar  algo... 

Y  como  mi  espíritu  adestrado  en  el  imaginar  no  se  paraba  en  barras,  ved  aquí 
las  historias  que  me  forjé  en  menos  tiempo  del  que  empleo  en  contarlas:  «María 
Juana  es  la  que  ha  echado  a  volar  la  especie  de  que  yo  tengo  relaciones  con 
Camila.  Ella  ha  sido;  me  lo  dice  el  corazón.  Lo  ha  hecho  por  espíritu  de 
hipocresía,  por  evitar  que  se  sospeche  de  ella.  Tal  vez  lo  crea,  en  cuyo  caso... 
Pero  no,  ¡qué  disparate  digo!  Esto  es  un  delirio;  María  no  es  capaz...  Lo  que  hay 
es  que  se  ha  corrido  esa  voz,  como  se  corren  otras  muchas,  y  Eloísa...  ¡Ah!  ya  sé 
quién  ha  llevado  el  cuento  a  Eloísa.  Ha  sido  Manolo  Trujillo,  ese  bendito  ciego... 
Y  la  prójima  se  ha  puesto  fuera  de  sí,  ha  sentido  celos...  ¡celos  de  hermana,  que 
son  los  peores!  Pero  quia...  imposible...  Subiré  a  cerciorarme...  No,  no  subo;  allá 
se  entiendan.  Si  no  fuera  por  Camila,  me  importaría  poco  que  la  prójima  armara 
cuantos  escándalos  quisiera...  ¿Subiré?  No,  no  subo.  Tal  vez  sea  todo  figuración 
mía. 

Mi  inquietud  creció  de  tal  modo,  que  creí  oír  voces  que  se  transmitían  por  el 
patio.  Escuché...  nada.  Llamé  a  mi  criado  y  le  dije:  «Mira,  Ramón,  te  vas  al 
cuarto  tercero  y  dices  que  me  he  dejado  allí  un  cuadro...  Ya  sabes,  el  que  trajeron 
de  la  estación  esta  mañana  en  esa  caja.  Te  lo  bajas...  Oye,  oye;  de  paso  observas 
si  ocurre  algo  en  la  casa...  Anda,  anda. 


Apoco  volvió  Ramón,  y  me  dijo: 

«Señor,  que  se  ha  armado  arriba  una  gresca  de  doscientos  mil  diablos. 

-¿Qué  dices? 

-Lo  que  oye.  La  señorita  Camila  y  la  señorita  Eloísa  están  hablando  como 
rabaneras,  y  el  señorito  Constantino  también  hipa  por  su  lado.  No  he  podido  traer 
el  cuadro.  Les  hablaba  y  no  me  respondían,  sino  dale  que  te  dale  a  las  lenguas  los 
tres  a  un  tiempo...  Desde  la  ventana  del  patio  se  oye.  La  vecindad  está 
escandalizada. 

Fui  y  oí.  La  voz  de  Camila  descollaba;  mas  no  entendí  si  era  llanto  o  gritos  de 
furor  lo  que  hasta  mí  llegaba.  «Me  parece  que  se  ha  armado  una  buena,  pero 
buena».  Y  volví  a  mi  gabinete,  donde  intenté  desgastar  mi  inquietud  nerviosa 
paseándome.  Esperaba  y  temía  que  alguna  racha  de  aquel  temporal  del  tercer  piso 
bajara  hasta  mí.  ¿Qué  hacer?  ¿Evitarla  echándome  a  la  calle  y  no  pareciendo 
hasta  la  noche?  No;  mejor  era  esperar  a  pie  firme  la  nube.  Quizás  mi  presencia 
sería  pararrayos  que  evitase  una  catástrofe...  ¿Subiría?  No,  subir  no,  porque 
pudiera  mi  intervención  ser  perjudicial  a  la  inocente  Camila.  Conveníame  adoptar 
también  una  actitud  de  inocencia  e  ignorancia  del  asunto. 

La  racha  que  juzgué  inevitable  no  tardó  en  venir.  Fuerte  campanillazo 
anuncióme  la  cólera  de  Eloísa,  que  entró  en  mi  casa  y  en  mi  gabinete  en  un  estado 
de  agitación  que  me  puso  medroso.  Dejóse  caer  en  un  sillón,  como  quien  se 
desmaya,  y  era  que  le  faltaba  el  aliento,  a  causa  de  la  ira,  y  de  la  prisa  con  que 
había  bajado. 

Yo  ni  la  miré  siquiera.  Oía  su  respiración  como  el  mugido  de  un  fuelle.  Esperé 
a  que  resollara  por  la  herida  y  a  que  su  resuello  se  condensara  en  palabras. 
Podéis  creérmelo;  los  pelos  se  me  ponían  de  punta.  Viendo  que  a  ella  todo  se  le 
volvía  respirar  fuerte  y  oprimirse  el  pecho  con  las  manos,  me  planté  delante  y  le 
dije: 

«Vamos  a  ver,  ¿qué  es  esto,  qué  ha  pasado  allá  arriba?... 

-Déjame,  déjame...  que  tome  aliento.  Me  estoy  ahogando...  he  hablado  mucho, 
he  gritado...  he  sido  una  leona...  ¡pero  buena  la  he  puesto  a  esa  hipócrita,  a  esa...! 
me  ha  irritado  tanto  que  la  lengua  se  me  fue...  Si  me  oyes,  te  espantas...  Luego  esa 
hipócrita  se  desvergonzó...  es  una  verdulera,  yo  otra...  dos  verduleras...  Y  el  bruto 
allí,  queriendo  poner  paz...  ese  ciervo  estúpido...  Estoy  volada...  deja  que  me 
serene...  dame  aire,  aunque  sea  con...  un  periódico. 

-No  entiendo  un  palabra  de  lo  que  estás  hablando  -le  dije  abanicándola  con  el 
papel-.  ¿En  qué  ha  podido  ofenderte  la  pobre  Camila,  que  es  un  ángel? 

Nunca  dijera  esto.  Por  la  primera  vez  de  mi  vida  vi  a  Eloísa  en  un  arrebato  de 
furor.  Allí  sí  que  se  llevó  la  trampa  a  la  señora  española  y  lo  que  en  finura, 
discreción  y  modales  le  había  concedido  Naturaleza.  No  quedó  más  que  la 


prójima  bien  vestida.  Puesta  en  pie,  manoteando  como  si  me  quisiera  sacar  los 
ojos  con  sus  dedos,  el  volcán  de  su  alma  reventó  así: 

«¡Hipócrita  tú  también!...  Que  te  enredaras  con  otra...  pase;  ¡pero  con  mi 
hermana,  con  la  hermana  que  más  quiero...!  Y  ella  es  peor  que  tú,  mil  veces  peor, 
porque  se  hace  la  tonta,  la  virtuosita.  ¡Huf!  qué  serpentón  debajo  de  aquella  capita 
de  tontunas.  No  hay  santurronería  más  infame  que  la  de  estas  que  se  hacen  las 
graciosas,  las  aturdidas...  Y  tú,  grandísimo  apunte,  no  dirás  ahora  que  has  tenido 
buen  gusto...  Vas  bajando,  bajando;  concluirás  por  las  fregonas...  ¡Ah!  ¡qué  cosas 
le  dije...  cómo  la  puse!  Confieso  que  se  me  escapó  la  lengua;  pero  el  furor  me 
cegaba,  por  ser  mi  hermana...  y  a  otra  se  lo  paso,  aunque  me  duela,  pero  a  mi 
hermana  no,  ¡a  mi  hermana  no,  porque  me  duele  horriblemente...!  No  te  disculpes, 
no  niegues...  Si  te  conozco...  ¡Ah!  Camila  te  conviene  porque  es  barata...  ¡Y  como 
nos  hace  el  papel  de  la  niña  honradita,  y  a  todos  engaña  con  la  comedia  de  estar 
enamorada  de  su  pollino!...  ¡Como  si  esto  fuera  posible...!  Dios  mío,  qué  criaturas 
tan  farsantes  has  echado  al  mundo...  ¡Que  me  haya  jugado  esta  trastada  mi 
hermana,  la  hermana  que  más  quiero,  la  que  tengo  metida  en  el  corazón!...  ¡Y  que 
me  haya  puesto  en  el  caso  de  decirle  las  perrerías,  las  atrocidades  que  le  he 
dicho!...  ¡Oh!  ¡Dios  mío,  qué  desgraciada  soy!... 

Rompió  a  llorar  afligida,  con  estrépito,  cual  si  su  indignación  se  resolviera 
bruscamente  en  arrepentimiento  por  las  ignominias  injustas  que  había  dicho  a  su 
hermana.  Viéndola  yo  en  aquel  camino,  creí  posible  una  solución  pacífica,  y  en 
tono  de  prudencia  le  dije: 

«Veo  que  al  fin  conoces  que  has  dado  una  campanada.  La  cólera  te  cegó.  Lo 
mejor  es  que  subamos  los  dos,  y  pidas  perdón  a  tu  hermana  por  el  escándalo  que 
le  has  dado,  haciéndote  eco  de  una  calumnia  vil;  porque  sí,  hija,  sí,  por  el  Dios 
que  está  en  el  Cielo  te  juro  que  Camila  es  tan  querida  mía  como  del  Papa. 

Esto  la  irritó  de  nuevo,  destruyendo  sentimientos  de  piedad  que  empezaban  a 
obrar  en  ella  como  un  bálsamo  reparador,  y  echando  lumbre  por  los  inundados 
ojos  y  crispando  los  dedos,  encaróse  conmigo  y  me  echó  esta  rociada:  «No  sé 
cómo  tienes  alma  para  decirme  lo  que  me  has  dicho,  y  como  me  mientes  a  mí,  que 
he  tenido  siempre  la  debilidad  de  creerte.  Hace  tiempo  que  te  estoy  observando  y 
que  vengo  diciendo:  «ese  se  ha  encaprichado  por  Camila».  Pero  después  la 
exploraba  a  ella,  y  nada  podía  descubir...  ¡Claro,  hace  tan  bien  sus  comedias!... 
Mas  ya  no  me  engañáis  los  dos.  Sois  buen  par  de  zorros...  Pero,  créelo,  me  he 
vengado  bien.  ¡Las  cosas  que  le  he  dicho...!  ¿Pues  y  a  él?  Le  he  calentado  las 
orejas  a  ese  venado,  y  le  he  puesto  ante  el  espejo  para  que  vea  aquella 
cornamenta  que  le  llega  al  techo... 

Me  pasó  una  nube  por  los  ojos.  Llamé  todas  las  fuerzas  de  mi  prudencia, 
porque  de  seguro  iba  a  hacer  un  disparate.  Y  ella  continuaba  procaz,  de  esta 


manera: 

«Y  el  muy  animal,  con  todo  su  ramaje  en  la  cabeza,  negaba  y  te  defendía, 
diciendo  que  eres  ¡su  amigo!...  Este  es  un  colmo,  chico,  el  colmo...  de  la  amistad, 
de  la... 

Cortó  la  frase,  quedándose  como  perpleja,  los  ojos  fijos  con  pensadora 
atención  en  el  busto  de  Shakespeare  que  estaba  sobre  mi  chimenea.  Era  el  bronce 
que  había  pertenecido  a  Carrillo,  y  sin  duda  la  vista  de  aquel  objeto  llevó  su 
mente,  por  la  filiación  de  las  ideas,  a  cosas  y  sucesos  de  otros  días.  A  mí  me  pasó 
lo  mismo. 

«Sí...  claro...  ya  sé  que  los  maridos  te  quieren...  ¡Absurdo,  asqueroso!...  Como 
tienes  ese  ángel...  parece  que  les  embrujas  y  les  das  algún  filtro... 

Juzgad  de  mi  paciencia,  y  ved  qué  dosis  tan  grande  de  esta  virtud  acumulé  en 
mi  alma,  cuando  no  cogí  el  busto  y  se  lo  tiré  a  la  cabeza  a  aquella  mujer.  Pero 
aunque  no  hice  esto,  la  cólera  se  desató  en  mí,  y  con  palabras  cortadas  por  el 
veneno  que  me  salía  de  dentro  le  dije: 

«Constantino  es  mi  amigo,  y  no  tiene  por  qué  avergonzarse,  porque  ni  es 
ridículo  ni  cosa  que  lo  valga,  y  el  que  diga  lo  contrario  es  un  miserable. 

-Pues  yo  lo  digo  -gritó  ella  con  brío. 

-Pues  aplícate  el  cuento. 

-Explícame  eso,  hombre...  Da  razones. 

-No  doy  razones  -exclamé  ya  fuera  de  mí,  sin  ver  ni  oír  nada,  más  que  el  fulgor 
y  el  estallido  de  mi  rabia-;  ni  tengo  que  añadir  una  palabra  más,  ni  me  importa  que 
te  convenzas  o  no,  porque  ahora  mismo  te  pones  en  la  calle. 

-No  me  da  la  gana.  Se  va  usted  a  donde  quiera  -vociferó  ronca,  mugiente-.  ¿Me 
echarás  tú? 

-Lo  vas  a  ver  -dije  cogiéndola  enérgicamente  por  un  brazo  y  llevándola  hacia 
fuera,  no  sin  tener  que  tirar  fuerte. 

En  aquella  lucha,  cuyo  recuerdo  me  espeluzna  siempre,  no  oí  más  que  estas  tres 
palabras  dichas  en  un  aliento  de  agonía:  «Eres  un  tío». 

Creo  que  le  respondí:  «y  tú  una  tal...».  No  estoy  seguro  de  haberlo  dicho. 
Ciego,  con  pegajosa  y  amarga  espuma  en  la  boca,  abrí  la  puerta  de  la  escalera  y 
la  eché  fuera.  Cuando  di  el  golpe  a  la  puerta,  haciendo  retumbar  toda  mi  casa, 
cual  si  mi  corazón  estuviera  unido  a  aquellas  paredes,  sentí  penetrante  frío  en  mi 
alma.  La  idea  de  mi  brutalidad  vino  al  punto  a  mortificarme.  Pero  me  rehíce  y  me 
metí  para  adentro.  La  campanilla  sonó  con  estruendo.  Me  pareció  que  tocaba  más 
fuerte  que  todas  las  campanas  de  todas  las  iglesias  de  la  cristiandad  juntas.  Eloísa 
llamaba  con  rabia,  golpeando  además  la  puerta  con  las  manos.  Aplicó  sus  labios 
a  la  rejilla  de  cobre,  para  gritar  por  allí  otra  vez:  «¡tío,  más  que  tío,  canalla!». 

«¿Abro?  -me  dijo  Ramón  alarmado. 


No  supe  qué  determinar. 

«Abre,  sí  -respondí  al  fin-.  Peor  es  que  dé  un  escándalo  en  la  escalera. 

-La  señorita  María  Juana  -añadió  mi  criado-,  ha  subido  hace  un  rato. 

-Esta  casa  es  hoy  un  infierno...  ¡Maldita  suerte  mía!  Abre,  abre  de  una  vez. 

Retíreme  a  la  sala,  y  desde  allí  vi  entrar  a  Eloísa.  Dio  algunos  pasos,  y  cayó 
como  un  cuerpo  muerto  sobre  el  banco  de  recibimiento. 

«Ramón...  llévale  un  vaso  de  agua,  si  quiere,  y  tú,  Juliana,  auxilíala  también. 
Puede  que  tenga  un  síncope.  Le  pasará...  Y  si  no  pasa  que  no  pase...  Allá  se  las 
componga. 

Yo  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  Parecióme  que  Eloísa  no  tenía  síncope; 
conservaba  el  sentido  y  lo  que  hacía  era  llorar,  llorar  mucho. 

«Ramón...  entérate  de  si  la  señorita  tiene  ahí  su  coche.  Si  no  lo  trajo,  manda 
enganchar  ahora  el  mío,  y  que  la  lleven  a  su  casa. 

-La  señorita  tiene  abajo  su  coche. 

-Bueno.  Cierra  la  puerta  para  que  no  se  enteren  de  estos  escándalos  los  que 
suben  y  bajan. 

Eloísa  bebió  un  poco  de  agua.  Sin  duda  se  iba  serenando.  No  podía  ser  menos. 
Estas  iras  pasan,  y  dejan  en  el  espíritu  un  amargo  y  desapacible  sabor,  el  recuerdo 
vergonzoso  de  las  tonterías  que  se  han  dicho  y  de  las  brutalidades  que  se  han 
hecho.  Tras  la  cortina  de  la  sala,  espié  yo  los  movimientos  de  mi  prima,  y  lo  que 
hacía  y  hasta  lo  que  pensaba.  La  vi  levantarse  del  duro  banco,  suspirar  fuerte 
palpándose  y  oprimiéndose  el  pecho  como  si  el  corazón  se  le  hubiera  salido  de  su 
sitio  y  quisiera  ponérselo  donde  debe  estar.  Vaciló  entre  pasar  a  la  sala  y 
marcharse;  pero  se  decidió  al  fin  por  esto.  ¡Qué  alivio  noté  cuando  la  sentí  bajar, 
apoyándose  en  el  barandal  y  mirando  mucho  los  pasos  que  daba!  «La  lección  ha 
sido  un  poco  fuerte  -pensé-,  pero  es  preciso,  es  preciso...». 

¡Gracias  a  Dios  que  estaba  solo!  ¡qué  día!  No  había  tenido  tiempo  de  saborear 
aquel  descanso,  cuando...  ¡Jesús  mío!  la  campanilla.  La  oía  sonar,  agujereándome 
el  cerebro,  y  decidí  arrancarla  de  su  sitio,  hacerla  mil  pedazos  para  que  no 
repicara  más.  «¿Apostamos  a  que  es  María  Juana?».  Porque  sí,  la  campanilla 
sonaba  con  todo  el  estudio  y  la  convicción  de  una  campanilla  ilustrada  que  sabe  a 
quién  anuncia.  Era  ella,  no  podía  ser  otra. 

Entró  en  mi  gabinete,  y  ¡qué  cara  traía,  qué  golpe  de  quevedos,  qué  mirar 
justiciero!  Era  una  sibila  de  aquellas  que  pintó  Miguel  Ángel  para  expresar  lo 
feas  que  se  ponen  las  mujeres  guapas  cuando  se  enfadan  y  hacen  profecías.  En 
verdad,  señores,  lo  extremadamente  serio  de  aquel  rostro  prodújome  efectos 
contrarios  a  los  que  él  quería  producir...  Por  poco  suelto  la  risa.  «¿Qué  hay?  -le 
pregunté  afectando  calma. 

-¿Qué  ha  de  haber?  Pues  nada  que  digamos.  Vengo  de  arriba.  Un  zafarrancho 


espantoso.  Las  consecuencias  de  tu  carácter,  de  tu  temperamento...  ¡Y  ha  habido 
una  persona  tan  inocente  que  creyó  posible  curarte,  enmendar  lo  que  tiene  sus 
raíces  en  el  fondo  de  la  naturaleza,  y  hacer  de  un  demonio  un  hombre...!  La  que  tal 
pensó  es  más  digna  de  lástima  que  las  otras  dos  infelices,  y  por  lo  mismo  que 
puso  sus  miras  más  arriba  es  la  que  ha  caído  más  bajo...  Estoy  tan  avergonzada 
por  mí  como  por  ti...  Yo  al  menos  tengo  conciencia  y  veo  mi  bochorno;  pero  tú, 
¿qué  ves?...  Eres  un  depravado,  un  monstruo,  un  condenado  envida.  Daría...  no  sé 
qué  por  ver  en  ti  un  rasgo  de  nobleza.  Pero  no,  no  lo  veré,  porque  no  puedes  dar 
sino  frutos  amargos...  Has  prostituido  a  la  tontuela  de  Camila,  quitándole  lo  único 
que  tenía,  que  era  su  inocencia;  has  cubierto  de  ignominia  al  pobre  Constantino, 
que  es  un  alma  de  Dios,  el  ángel  de  los  topos...  ¡y  tú  tan  fresco!...  Responde, 
hombre,  discúlpate,  da  a  entender  siquiera  que  hay  en  ti  un  resto  de  pudor,  de 
dignidad,  de  cristianismo... 

Hubiera  podido  contestarle  muchas  cosas  y  volver  por  la  honra  de  su  hermana; 
¿pero  a  qué  decir  lo  que  no  había  de  ser  creído?  Hallábame  tan  irritado,  que  no 
sabía  resolver  aquellas  cuestiones  sino  cortando  por  lo  sano.  Me  incomodó  la 
sibila  con  su  áspero  sermoneo,  tanto  o  más  que  Eloísa  con  sus  procacidades.  Ante 
ella  me  sentí  igualmente  brutal  que  ante  la  otra,  y  ciego  la  cogí  por  un  brazo  lo 
mismo  que  había  cogido  a  la  prójima,  diciendo  con  la  ronquera  de  mi  sofocante 
ira: 

«¿Sabes  que  no  tengo  ganas  de  música,  de  filosofías  ni  de  estupideces?  ¿Sabes 
que  te  voy  a  poner  ahora  mismo  en  la  calle,  porque  no  puedo  aguantar  más, 
porque  estoy  hasta  la  corona  de  ti  y  de  tu  hermana? 

Y  haciéndolo  como  lo  decía,  tiré  de  aquella  gallarda  mole,  que  se  dejó  llevar 
aterrada,  trémula,  balbuciendo  no  sé  qué  conceptos  trágicos,  muy  propicios  del 
caso  y  de  su  austera  moral.  Hícela  salir,  y  cerré  de  golpe.  María  Juana  no  gritó  en 
la  escalera  como  su  hermana.  Con  decoro  aceptaba  la  expulsión  y  se  vengaba  con 
su  dignidad.  Era  muy  sabia  y  muy  prudente  para  proceder  de  otra  manera. 
Marchóse  callada,  haciéndose  la  víctima  grandiosa  y  buscando  lo  sublime,  que  no 
sé  si  encontraría.  Bajó  las  escaleras  pausada  y  gravemente,  como  si  fuera  ella  la 
razón  desterrada  y  yo  el  error  triunfante...  «¡Ramón! 

-¿Qué,  señor? 

-Te  nombro  mastín  -dije,  delirando-,  ponte  en  la  puerta,  y  al  primer  Bueno  de 
Guzmán  que  entre,  me  lo  destrozas  a  mordidas. 

Nada,  que  aquel  día  me  había  yo  de  volver  loco.  Bien  caro  pagaba  mis 
enormes  culpas.  Sonó  la  fatídica  campana  otra  vez...  Ramón  entró  en  mi  gabinete, 
y  me  dijo  muy  apurado:  «Señor,  D.  Constantino  es  el  que  llama.  ¿Le  abro? 

-Sí,  hombre...  ábrele...  en  canal...  Quiero  decir,  ábrele  la  puerta.  Que  entre; 
veremos  por  dónde  tira. 


Y  cuando  Miquis  llegó  a  mi  presencia  estaba  yo  tan  fuera  de  mí,  que  si  me  dice 
algo  ofensivo,  caigo  sobre  él  y  me  mata  o  le  mato. 

«¡Hola!  ¿Qué  hay?  -le  pregunté,  resuelto  a  afrontar  la  situación,  cualquiera  que 
fuese. 

Constantino  estaba  pálido  y  muy  agitado.  Parecía  rebuscar  en  su  mente  las 
palabras  con  que  debía  empezar. 

«Tú  traes  algo  -le  dije-.  Abmita  esa  bilis...  franqueza,  amigo.  Luego  me  tocará 
hablar  a  mí. 

Sus  labios  rompieron  tras  un  esfuerzo  grande.  De  la  confusión  de  su  mente  y  de 
las  arrugas  de  su  entrecejo  brotaron  estas  cláusulas  amargas: 

«Pues...  horrores  en  casa...  Eloísa...  Me  han  vuelto  loco...  ¡Que  mi  mujer  me 
engaña!  ¡qué  tú...!  Camila  se  defiende.  Yo  no  sé  lo  que  me  pasa;  tengo  un  infierno 
en  mi  cabeza...  porque  si  creo  la  que  me  dicen  de  mi  mujer,  la  mato,  y  si  creo  lo 
que  ella  me  dice,  mato  a  sus  hermanas... 

-No  mates  a  nadie,  no  mates,  hijo,  y  aguarda  un  poco. 

-Porque  yo  vengo  aquí  -gritó  como  un  energúmeno,  poniéndose  rojo  y 
manoteando  fuerte-,  yo  vengo  aquí  para  decirte  que,  ya  sea  mentira,  ya  sea 
verdad,  no  hay  más  remedio  sino  que  o  tú  me  rompes  a  mí  la  cabeza  o  yo  te  la 
rompo  a  ti. 

Sentí  al  oír  esto  ¿qué  creéis?  ¿indignación?  no;  ¿despecho?  tampoco.  Sentí 
entusiasmo,  ardiente  anhelo  de  soluciones  grandes  y  justicieras;  y  aquello  de 
pegarnos  los  dos  tan  sin  ton  ni  son  no  me  pareció  un  disparate.  Yo  también  quería 
sacudirle  de  firme  o  que  él  me  sacudiera  a  mí.  Gesticulando  como  un  insensato  y 
no  menos  energúmeno  que  él,  me  puse  a  gritar: 

«Tú  eres  un  hombre,  Constantino...  Eso,  eso;  o  romperte  el  bautismo  o  que  me 
lo  rompas  tú  a  mí.  Te  tengo  ganas,  ¿sabes?  eres  lo  que  más  me  carga  en  el 
mundo...  para  que  lo  sepas. 

-Pues  cuanto  más  pronto  mejor  -gritó  él  haciéndome  el  dúo  con  furia  igual  a  la 
mía. 

-Eso,  eso...  Ha  llegado  la  ocasión  que  yo  quería.  Ahora  nos  ajustaremos  las 
cuentas,  y  déjate  de  armas  blancas...  pistola  limpia  y  a  la  suerte. 

-Como  quieras. 

-Y  no  es  por  poner  en  claro  la  honra  de  tu  esposa.  ¡Estaría  bueno  que 
dependiera  de  nuestra  puntería!  Tu  mujer,  para  que  lo  sepas,  bruto,  es  la  gran 
mujer.  Ni  tú  ni  yo  la  merecemos...  Nos  pegamos  porque  te  tengo  ganas,  ¿sabes?  Tu 
conciencia  te  dirá  quizás  que  no  me  has  ofendido.  ¡Ah!  tonto,  ¿ves  estas 
magulladuras  que  tengo  en  la  cara?  ¿Lo  ves,  lo  ves?  Pues  esto,  pedazo  de  bárbaro, 
es  la  impresión  de  las  suelas  de  tus  botas.  Tu  mujer  me  ha  abofeteado,  no  con  las 
manos,  que  esto  habría  sido  un  favor,  sino  con  tus  herraduras,  animal...  Y  ahora, 


tú,  tú  me  lo  has  de  pagar. 


Capítulo  XXIV 

Las  liquidaciones  de  Mayo  y  Junio 


- 1- 


No  sé  qué  más  atrocidades  dije.  Yo  no  tenía  ideas  claras  y  justas  sobre  nada; 
era  un  epiléptico.  Me  caí  en  una  silla,  y  estuve  un  rato  pataleando  y  haciendo 
visajes.  Contorne  después  Ramón  que  Constantino  se  retiró  muy  enfurruñado, 
cuando  ya  no  tenía  yo  conciencia  de  que  él  estuviera  presente. 

Estuve  tres  días  en  cama  y  ocho  sin  salir  de  casa;  de  tal  modo  me  conmovieron 
y  agobiaron  los  sucesos  de  aquella  tremenda  fecha,  una  de  las  peores  de  mi  vida. 
¡Cuán  lejos  estaba  de  que  habían  de  venir  otras  peores!  Ninguna  de  mis  tres 
primas  fue  a  verme.  Mi  tío  y  Raimundo  no  faltaron,  este  tan  dislocado  como 
siempre,  aquel  sufriendo  en  silencio  una  agitación  moral  que  respiraba  por  su 
boca  con  suspiros  volcánicos.  Y  no  sabía  el  buen  señor  nada  de  lo  ocurrido  entre 
sus  hijas  y  yo  aquellos  días,  pues  felizmente  no  hubo  ningún  indiscreto  que  le 
llevase  el  cuento.  La  causa  de  su  dolor  era  otra  y  se  sabrá  más  adelante.  Díjome 
Ramón  que  al  segundo  día  había  enviado  a  preguntar  por  mí  el  señor  de  Medina,  y 
que  Evaristo  no  dejaba  de  ir  por  mañana  y  tarde  a  informarse  de  mi  salud.  ¿Pero  a 
que  no  sabéis  cuál  era  la  compañía  más  grata  para  mí?  Mis  amigos  me  fastidiaban 
y  mis  parientes  no  me  divertían.  Vais  a  saber  dónde  estaba  mi  consuelo  en 
aquellas  tristes  horas. 

Haría  dos  semanas  que,  hallándose  Camila  en  casa  en  ocasión  que  estaba 
también  allí  mi  zapatero,  le  dije:  «te  voy  a  regalar  unas  botas.  Maestro,  tómele 
usted  la  medida».  Dicho  y  hecho.  Al  día  siguiente  de  la  marimorena,  trájome  el 
maestro,  con  el  calzado  para  mí,  las  botas  de  Camila,  que  eran  finísimas,  de 
charol,  con  caña  de  cuero  amarillo.  Ramón  las  puso  casualmente  sobre  una  mesa 
frontera  a  mi  cama,  y  los  ojos  no  se  me  apartaban  de  ellas.  ¡Oh  dulces  prendas!... 
Una  falta  les  encontraba,  y  era  que  no  teniendo  huellas  de  uso,  carecían  de  la 
impresión  de  la  persona.  Pero  hablaban  bastante  aquellos  mudos  objetos,  y  me 
decían  mil  cositas  elocuentes  y  cariñosas.  Yo  no  les  quitaba  los  ojos,  y  de  noche, 
durante  aquellos  fatigosos  insomnios,  ¡qué  gusto  me  daba  mirarlas,  una  junto  a 
otra,  haciendo  graciosa  pareja,  con  sus  puntas  vueltas  hacia  mí,  como  si  fueran  a 


dar  pasos  hacia  donde  yo  estaba!  Ramón  las  cogió  una  mañana  para  ponerlas  en 
otro  sitio,  y  yo  salté  a  decirle  con  viveza:  «Deja  eso  ahí...».  El  inocente  me 
quitaba  el  único  solaz  de  mi  agobiado  espíritu.  Porque  Ramón  no  se  riera  de  mí, 
no  le  mandé  que  me  las  pusiera  sobre  mis  propias  almohadas  o  sobre  la  cama... 
Seguramente  me  habría  tomado  por  loco  o  tonto. 

Cuando  me  puse  bien,  ofrecióse  a  mi  espíritu  la  injusticia  y  brutalidad  de  mi 
conducta  con  mis  dos  primas  mayores  el  día  de  la  jarana.  Cierto  que  debí 
apresurarme  a  desvanecer  el  error  en  que  estaban  con  respecto  a  la  pobre 
borriquita,  cuya  culpa  no  tenía  realidad  más  que  en  la  grosera  intención  de  las 
otras.  ¿Y  cómo  convencerlas  de  la  inocencia  de  Camila?  ¿Cómo  hacerles 
comprender  que  tanto  la  una  como  la  otra  debían  besar  la  tierra  que  la  borriquita 
pisaba  y  confesarse  a  ella?  Eloísa  y  María  Juana  tenían  cierto  interés  moral  en  no 
creerme,  porque  la  idea  de  que  su  hermana  les  aventajara  en  conducta  debía  de 
herirlas  muy  en  lo  vivo.  «No  me  creerán,  no  me  creerán  -era  el  pensamiento  que 
me  atormentaba-.  Juzgándola  por  sí  mismas,  no  se  convencerán,  porque 
convenciéndose  se  acusan.  Acusadoras  se  disculpan,  y  desean  tener  que  perdonar 
para  que  se  las  perdone. 

Pero  aun  contando  con  lo  infructuoso  de  mis  esfuerzos,  algo  había  que  hacer. 
Por  de  pronto,  determiné  no  subir  a  la  casa  de  Camila.  Si  Constantino  persistía  en 
que  nos  pegáramos,  por  mí  no  había  de  quedar.  Ya  sabía  él  dónde  yo  estaba. 
Después  hice  propósito  de  ver  a  Eloísa  y  María  Juana.  A  esta  la  tenía  yo,  si  no 
por  autora,  por  la  principal  propagandista  de  la  injuriosa  especie,  a  la  cual,  por 
desgracia,  daban  apariencias  de  verdad  mi  locura,  mi  intención  y  mis  repetidas 
visitas  al  hogar  de  los  Miquis.  Desistí  de  ver  a  Eloísa  por  lo  que  me  contó 
Severiano  el  primer  día  que  salí  a  la  calle.  La  infeliz  cumplía  la  sentencia  de  su 
triste  destino,  y  últimamente  había  dado  un  nuevo  paso  en  la  senda  que  aquél  le 
trazaba.  Lo  diré  clarito,  sin  rodeos.  Acababa  de  enredarse  con  un  aristócrata 
viudo,  el  marqués  de  Flandes,  que  después  de  residir  mucho  tiempo  en  el 
extranjero,  vino  a  España  a  que  le  pusieran  el  cachete  a  su  ruina.  No  durarían 
mucho  estas  relaciones,  porque  Paco  Flandes  daba  ya  poco  de  sí,  metálicamente 
hablando,  y  el  mejor  día  me  le  ponía  la  prójima  en  el  arroyo.  Entre  tanto,  la  casa 
de  la  calle  del  Olmo  recobraba  algo  de  su  esplendor  pasado;  muebles  parisienses 
ocupaban  los  lugares  vaciados  por  el  último  embargo,  y  algunas  obras  de  arte 
iban  entrando  con  timidez.  Entre  estas  las  había  bonitísimas:  un  Carnaval  en 
Roma  de  Enrique  Mélida,  un  hermoso  país  de  Beruete,  y  dos  terracotas  de  los 
hermanos  Valmitjana.  Tras  esto  vendrían  más  cosas,  más;  así  lo  decía  ella, 
poniendo  carita  de  tristeza  y  dando  a  entender  que  los  tiempos  son  malos  y  que 
cada  vez  parecen  que  hay  menos  dinero.  Como  síntoma  muy  significativo,  añadió 
Severiano  que  Sánchez  Botín  le  hacía  la  rueda  con  la  pegajosa  tenacidad  que 


siempre  ponía  en  todas  sus  empresas;  pero  que  mi  prima  declaraba  a  todo  el  que 
la  quisiera  oír,  que  jamás  descendería  hasta  un  ser  que  consideraba  muy  por  bajo 
de  todos  los  envilecimientos  y  de  todas  las  prostituciones  posibles.  No  hablamos 
más  de  esto,  y  determiné  no  ir  a  la  calle  del  Olmo  ni  ocuparme  para  nada  de 
semejante  mujer. 

Mi  primera  visita  fue  para  los  Medinas,  a  quienes  encontré  juntos.  Ambos  me 
recibieron  con  amabilidad,  interesándose  por  mi  salud.  Nada  de  lo  que  pudiera 
observar  en  María  Juana  me  llamaba  la  atención,  por  ser  mujer  de  mucha 
gramática  parda;  pero  sí  me  sorprendió  la  repentina  afabilidad  del  insigne 
ordinario.  Sus  prevenciones  contra  mí  se  habían  disipado  sin  duda.  ¿Por  qué? 
¿Qué  para-rayos  había  alejado  de  mi  pecadora  frente  la  electricidad  de  su  odio? 
Heme  aquí  en  presencia  de  otro  enigma  que  me  trajo  no  pocos  quebraderos  de 
cabeza.  Di  orne  aquel  día  cigarros  de  primera,  los  mejores  que  tenía;  y  cuando  nos 
íbamos  juntos  a  la  Bolsa,  en  su  coche,  expresóme  con  sinceras  palabras  que  se 
alegraría  de  que  mi  liquidación  de  fin  de  mes  fuese  buena.  «Si  el  alza  sigue 
acentuándose  -me  dijo-,  y  yo  creo  que  seguirá,  porque  cada  día  vienen  del 
extranjero  más  órdenes  de  comprar,  creo  que  saldremos  muy  bien  usted  y  yo».  Y 
variando  de  tono  y  asunto:  «Es  preciso  que  usted  no  se  distraiga  tanto  con  las 
faldas,  sopeña  de  que  se  le  vaya  el  santo  al  cielo  y  no  dé  pie  con  bola  en  los 
negocios.  Observe  usted  que  todos  los  que  al  entrar  por  las  puertas  de  la 
contratación  no  supieron  desprenderse  de  los  líos  de  mujeres,  han  salido  con  las 
manos  en  la  cabeza.  Hombre  enamoriscado,  cerebro  inútil  para  trabajar».  Todo 
esto  me  parecía  inspirado  en  la  más  sana  filosofía;  no  así  lo  que  me  manifestó 
poco  después,  y  que  a  la  letra  copio:  «Ya  sé  lo  de  esa  pobre  Camila.  Es  usted 
incorregible,  y  al  fin  las  pagará  todas  juntas.  Agradezca  usted  que  hasta  ahora  no 
ha  dado  más  que  con  bobos;  pero  algún  día,  donde  menos  se  piensa  salta  un 
hombre,  un  marido  digno,  y  entonces  podrá  usted  encontrar  la  horma  de  su 
zapato...  En  Camila  no  extraño  nada;  es  como  su  hermana  Eloísa,  otra  que  tal;  allí 
no  hay  seso...  ¡Oh!  me  cupo  en  suerte  lo  único  bueno  de  la  familia,  el  oro  puro:  lo 
demás  todo  es  escoria...  Sí,  sí,  ya  sé  lo  que  usted  me  va  a  decir;  que  es  calumnia, 
sí;  estas  cosas  son  siempre  calumnia;  por  ahí  se  sale... 

-Pues  sí  que  lo  es  -exclamé,  sin  poder  contener  la  indignación  que  me  salió  a  la 
cara-.  Pues  sí  que  lo  es,  y  extraño  mucho  que  una  persona  tan  recta  como  usted  se 
haga  eco  de  ella. 

Algo  más  iba  a  decir;  pero  me  asaltó  la  idea  de  que  su  error  podía  ser  la  clave 
de  su  inopinada  benevolencia,  y  no  extremé  los  esfuerzos  para  sacarle  de  él.  De 
esta  manera  se  enlazan  en  nuestra  conciencia  las  intenciones,  formándose  un  tan 
apretado  tejido  entre  las  buenas  y  las  malas,  que  no  hay  después  quien  las  separe. 
«Es  usted  una  mala  persona  -me  dijo  al  fin  sonriendo-;  pero  para  que  vea  que  me 


tomo  interés  por  usted,  voy  a  darle  un  consejo:  venda  lo  más  pronto  que  pueda  las 
Obligaciones  de  Osuna. 

Por  la  noche  fui  a  comer  a  su  casa.  En  María  Juana  noté  un  marcado  propósito 
de  no  entablar  conversación  conmigo  sino  delante  de  otras  personas;  pero  en  las 
pocas  frases  sueltas  que  cambiábamos,  cuando  no  se  nos  interponía  el 
guardacantón  de  carne  de  No  Cabe  Más,  advertí  cierta  ternura  y  como  un  deseo 
de  explicarse  conmigo.  Sin  duda  me  había  perdonado  mis  brutalidades  del  día 
famoso.  «Para  que  comprendas  lo  irritado  que  estaba  -le  dije-,  y  puedas 
explicarte  la  grosería  con  que  te  traté,  me  bastará  declarar  que  daría  hoy  no  sé 
cuántos  años  de  vida  por  poder  probar  la  inocencia  de  Camila,  esa  inocencia  en 
que  nadie  cree,  y  que  sin  embargo  es  tan  cierta,  tan  clara  como  la  luz».  La  observé 
muy  pensativa  al  oír  esto,  y  con  irónica  frase  diome  a  entender  que  esperaba  las 
pruebas.  «¿Pero  qué  pruebas  he  de  darte  más  que  mi  palabra  y  el  juramento  que 
hago,  si  es  que  esto  de  los  juramentos  tiene  algún  valor  en  tiempos  en  que  el 
perjurio  es  ley?  Créelo  si  quieres,  y  si  no  no  lo  creas».  No  pude  decir  más, 
porque  Partiendo  del  Principio  se  nos  vino  encima. 

Había  que  ver  la  cara  que  me  puso  la  sabia  dos  días  después,  cuando  la  acusé 
de  haber  iniciado  el  descrédito  de  su  hermana.  «¡Yo!  -exclamó,  poniéndose 
pálida-.  ¿Me  crees  capaz...?  Si  han  sido  tus  amigos,  Severiano  y  Villalonga,  los 
que  primero  lo  han  dicho,  y  luego  lo  ha  remachado  no  sé  quién...  creo  que  las  de 
Muñoz  y  Nones,  las  cuñaditas  de  Augusto  Miquis...  A  mí  me  lo  contó  Eloísa... 
Ella  dirá  que  se  lo  dije  yo;  pero  no  hagas  caso...  Te  seré  franca;  yo  tenía  mis 
sospechas,  y  como  siempre  Camila  me  ha  parecido  muy  ligera...». 

¡Oh!  ¡qué  argumentos  tan  sutiles  empleé  para  disipar  aquel  error!  Pero  no  pude 
convencerla  por  no  expresarme  con  absoluta  sinceridad,  corazón  en  mano.  Yo  no 
decía  más  que  la  mitad  de  la  verdad,  y  la  mitad  de  la  verdad  suele  ser  tan  falsa 
como  la  mentira  misma;  yo  hacía  hincapié  en  la  honradez  de  mi  borriquita,  verdad 
como  un  templo;  pero  me  guardaba  bien  de  declarar  el  dato  importante  de  mi 
pasión  por  ella  y  de  la  insistencia  con  que  la  perseguía.  Arrancada  de  los  autos  de 
la  causa  esta  hoja  que  tanta  luz  arrojaba  sobre  ella,  todo  quedaba  en  gran 
confusión. 

Era  mi  prima  muy  sagaz,  y  con  judicial  tino  y  penetrante  mirada  me  hizo  esta 
pregunta:  «¿De  modo  que  tú  juras  que  nunca  has  tenido  pretensiones  malas  con 
respecto  a  Camila? 

Contéstele  que  sí  lo  juraba,  aunque  sin  afianzar  mucho  la  afirmación.  Mentira 
tan  gorda  hizo  en  la  ordinaria  un  efecto  contraproducente,  y  tratándome  con  tanta 
lástima  como  desdén,  me  dijo:  «Mira,  niño,  si  crees  que  tratas  con  tontos,  si  crees 
que  todos  son  Constantinos  y  Carrillos,  te  llevas  chasco.  Anda  con  Dios. 

Y  otro  día  que  nos  vimos,  no  hay  que  decir  dónde  ni  cómo,  hablamos  de  lo 


mismo,  y  se  repitió  la  pregunta,  y  la  verdad  me  escarbaba  dentro  con  esa  horrible 
náusea  de  la  conciencia,  que  es  tan  difícil  de  contener.  Y  se  me  alumbraron  los 
sesos,  y  ebrio  de  sinceridad,  ardiendo  en  apetitos  de  ella,  me  desbordé,  y  lo  canté 
todo  de  pe  a  pa...  En  mi  vida  he  hecho  confesión  más  completa,  leal  y  meritoria. 
Todavía  me  estoy  aplaudiendo  las  palabras  que  dije,  así  como  creo  ver  aún  las 
diversas  caras  que  me  iba  poniendo  la  sabia  conforme  oía,  ahora  patética,  ahora 
contrariada,  ya  envidiosa,  ya  palpitante  de  sobresalto,  angustia  o  no  sé  qué.  Y 
cuando  le  dije:  «sí,  esa  mujer  me  tiene  loco,  me  tiene  enfermo,  y  como  no  la 
puedo  adorar,  estoy  adorando  sus  botas  hace  muchos  días,  como  si  fueran  su 
retrato»,  vi  que  la  sabia  luchaba  entre  reírse  de  mí  y  darme  de  bofetadas.  Se  puso 
muy  severa,  miróme  de  través,  y  vuelta  a  hacer  preguntas;  ¡pero  qué  preguntas! 

«¿Y  quieres  hacerme  creer  que  habiendo  puesto  a  sus  pies  tu  fortuna, 
habiéndole  ofrecido  hotel,  coche,  rentas,  lujo,  te  ha  resistido?». 

Díjele  que  sí,  que  esta  era  la  verdad  pura,  y  soltó  una  carcajada  que  me  heló  la 
sangre.  Todavía  estoy  oyendo  aquel  ja  ja  ja  que  continuó  con  ella  hasta  la 
habitación  inmediata,  pues  iba  ya  en  retirada.  \blvió  para  decirme  desde  la 
puerta:  «Si  has  creído  que  a  mí  me  podías  engañar  con  fábulas  como  las  que  se 
cuentan  a  los  rorros  para  que  se  duerman,  te  equivocas...  Eres  como  los  titiriteros 
que  se  sacan  cintas  de  la  boca  o  se  tragan  una  espada.  ¡Engañan  a  los  paletos  y  a 
las  criadas  de  servicio,  pero  a  mí...!  Ahora  te  falta  el  golpe  más  bonito. 
Desesperado  te  metes  a  cartujo  como  Raneé  y  te  pones  a  cavar  tu  fosa,  o  a  jesuíta 
para  largarte  a  las  misiones  de  Oriente.  Porque  tales  pasiones  contrariadas  suelen 
acabar  en  esas  misas.  ¡Ah!  ¡qué  enfermo  estás!...  cerebro  desquiciado...  ¿Quién 
puede  dar  crédito  a  lo  que  dices?  ¿No  te  acuerdas  ya  de  las  mentiras  que  me  has 
dicho  a  mí?  ¿Cómo  compagino  lo  que  te  he  oído  otras  veces  con  lo  que  acabo  de 
oírte?  Francamente,  no  hay  palabras  con  que  expresarte  lo  despreciable  que 
eres».  Respondí  que  en  efecto  no  me  tenía  por  modelo  de  hombres,  y  me  senté, 
agobiado  de  pensamientos  sombríos  y  pesimistas,  apoyando  en  mis  manos  la 
cabeza,  que  no  podía  con  el  peso  de  ellos.  Pasó  un  rato.  Ni  ella  se  iba,  ni  decía 
nada.  Tampoco  a  mí  se  me  ocurría  qué  decir;  tan  abrumado  estaba.  Habíame 
metido  yo  mismo  con  mis  errores  en  un  lío  infernal  de  contradicciones  de 
conciencia,  y  por  ninguna  parte  hallaba  la  salida.  Mis  pasiones  verdaderas,  las 
mentiras  con  que  cohonestaba  las  falsas,  habíanme  formado  una  espesa  red  de  la 
cual  no  podía  salir.  Era,  como  ella  dijo,  despreciable  y  monstruoso. 

Pasó  no  sé  cuánto  tiempo,  hasta  que  sentí  en  mi  frente  humillada  dos  dedos  de 
María  Juana.  Empujando  hacia  arriba  me  levantó  la  cabeza,  y  yo  no  hacía  nada 
por  impedirlo,  porque  la  tenía  como  muerta  para  todo  lo  que  no  fuera  pensar. 
Cuando  mis  ojos  estuvieron  frente  a  los  suyos,  la  sabia,  con  menos  aplomo  que  de 
costumbre  y  un  tanto  balbuciente  (nunca  la  había  visto  yo  así),  me  dirigió  estas 


palabras  en  las  cuales  advertí  más  ternura  que  rigor: 

«Eres  un  pobrecito  inválido  del  alma,  y  da  pena  abandonarte.  Lo  merecías  por 
falso,  por  depravado,  por  tu  desprecio  de  toda  ley  de  Dios  y  de  los  hombres... 
Pero  no  se  te  abandonará.  Si  tu  maldad  es  infinita,  infinita  es  también  la 
misericordia...  humana;  quiero  decir,  que  alguien  que  se  ha  propuesto  salvarte  lo 
ha  de  conseguir  aunque  te  pese  a  ti  mismo. 

Estas  pedanterías  me  hicieron  mejor  efecto  que  otras  veces,  y  oyéndolas  como 
expresiones  de  afectuoso  consuelo,  las  agradecí  mucho.  Así  se  lo  manifesté.  Mi 
prima  tenía  los  labios  secos,  la  vista  un  poco  adormecida. 

«No  llevarás  tu  maldad  -prosiguió,  pasándome  la  mano  por  la  cabeza-,  hasta  el 
extremo  de  ahuyentar  al  ángel  bueno  que  te  persigue  para  salvarte... 
Comprenderás  que  te  conviene  entregarte  a  él  en  cuerpo  y  alma,  someterte  a  su 
voluntad  y  a  sus  consejos,  que  serán,  te  lo  aseguro,  consejos  de  prudencia. 
Confíale  todo  lo  que  sientas  y  pienses,  pues  sólo  así  puede  tu  ángel  bueno 
responder  de  tu  salvación». 

Todo  aquello  de  las  salvaciones,  que  María  Juana  traía  siempre  a  cuento,  se  me 
figuraba  a  mí  cosa  de  comedia  o  novela,  mejor  aún,  de  ópera,  pues  todos  los 
libretos  están  fundados  en  el  quid  de  salvar  el  tenor  a  la  tiple  o  viceversa,  y  hay 
mucho  de  salvarmi  non  potrai...  o  corro  a  salvarti.  Pero  en  aquel  caso  no  vi  ni 
sombra  de  ridiculez  en  las  salvaciones  de  mi  prima,  sino,  por  el  contrario,  un 
cierto  espíritu  de  fraternidad,  de  cariño  y  hasta  de  unción  religiosa. 

La  despedí  muy  cordial  y  agradecido;  y  ella,  al  partir,  quejábase  de  amagos  de 
aquella  maldita  neurosis  que  consistía  en  suponerse  con  un  pedazo  de  paño  entre 
los  dientes...  ¡Y  un  fatal  instinto  la  obligaba  a  masticarlo!  ¡Pobrecita! 

-  II- 


Y  aún  ocurrió  algo  más  que  merece  contarse.  Otro  día,  en  mi  casa,  observé  en 
María  Juana  una  jovialidad  que  no  se  armonizaba  con  aquel  tupé  suyo  ni  con  la 
postura  académica  y  teológica  que  había  adoptado  como  se  adopta  un  color  o  un 
perfume.  Noté  en  ella  flexibilidad  de  espíritu,  cierto  prurito  de  hacer 
extravagancias.  Dime  a  pensar  en  este  fenómeno,  y  me  ocurrió  que  la  vida  es  un 
constante  trabajo  de  asimilación  en  todos  los  órdenes;  que  en  el  moral  vivimos 
porque  nos  apropiamos  constantemente  ideas,  sentimientos,  modos  de  ser  que  se 
producen  a  nuestro  lado,  y  que  al  paso  que  de  las  disgregaciones  nuestras  se 
nutren  otros,  nosotros  nos  nutrimos  de  los  infinitos  productos  del  vivir  ajeno.  La 
facultad  de  asimilación  varía  según  la  edad  y  las  circunstancias;  en  las  épocas 


críticas  y  en  las  crisis  de  pasiones  adquiere  gran  desarrollo.  Raimundo  hablaba 
también  de  esto,  y  lo  expresaba  de  una  manera  gráfica  diciendo:  «El  alma  es 
porosa,  y  lo  que  llamamos  entusiasmo  no  es  más  que  la  absorción  de  las  ideas  que 
nadan  en  la  atmósfera».  Pues  bien,  a  mí  se  me  figuraba  ver  a  María  Juana  en  una 
crisis  de  ánimo  y  propendiendo  a  asimilarse,  en  la  medida  de  lo  posible,  las 
formas  del  carácter  singularísimo  de  su  hermana  Camila.  ¿En  qué  me  fundaba  yo 
para  suponer  esto?  En  que  la  vi  como  buscando  ocasiones  de  hacer  alguna 
travesura  y  queriendo  ser  jovial  con  inocencia  y  maliciosa  con  aturdimiento.  Pero 
era  forzoso  confesar  que  los  resultados  no  correspondían  al  esfuerzo  de  la 
tentativa,  y  que  el  plagio  no  alcanzaba  ni  con  mucho  las  alturas  del  insigne 
original.  Sin  embargo,  vais  a  ver  un  hecho  y  a  juzgarlo  por  vosotros  mismos. 

Habíamos  charlado  de  varias  cosas.  Entre  otras,  me  dijo:  «La  gente  de  arriba 
está  más  calmada.  Pero  aunque  el  pobre  chico  parece  no  dudar  de  su  mujer,  tiene 
la  centella  en  el  cuerpo,  y  se  ha  vuelto  suspicaz,  escamón.  En  una  palabra,  hijo, 
que  han  perdido  la  inocencia,  la  confianza  absoluta  el  uno  en  el  otro,  y  se 
observan,  se  discuten  y  se  temen».  Tuve  que  salir  a  la  sala  a  recibir  a  Samaniego 
con  quien  hablé  como  un  cuarto  de  hora.  Cuando  volví  a  mi  gabinete,  poniéndome 
a  firmar  varias  cartas-compromisos,  sentí  a  María  Juana  trasteando  en  mi  alcoba, 
haciendo  algo  que  no  pude  comprender  de  pronto.  Ello  debía  de  ser  alguna 
humorada,  porque  la  sentí  reír.  Atento  a  mis  asuntos,  no  hice  caso.  De  pronto  la  vi 
salir,  y  se  despidió  de  mí  conteniendo  la  risa  que  jugaba  en  sus  labios.  ¿Qué  había 
hecho?  También  me  sonreí  y  nos  dijimos  adiós. 

¿Qué  creéis  que  hizo?  En  cuanto  fui  a  mi  alcoba  me  enteré  de  la  travesura.  ¡Se 
había  puesto  las  botas  de  Camila,  mis  dulces  prendas,  y  había  dejado  las  suyas  en 
el  mismo  sitio  que  ocupaban  aquéllas  y  del  propio  modo  que  estaban  colocadas! 
Confieso  que  me  reí,  pues  el  golpe  tenía  gracia. 

Desde  el  día  de  la  trapisonda  no  había  yo  vuelto  a  ver  a  Camila  ni  a  su  marido. 
Pero  supe  por  casualidad  que  pensaban  mudarse  de  casa.  Acostumbraba  yo,  al 
salir  de  la  mía  a  pie,  pararme  ante  la  obra  de  la  finca  de  Torres  en  la  Ronda  de 
Recoletos,  porque  allí  solía  estar  mi  amigo  vigilando  los  trabajos.  Unas  veces  me 
le  veía  en  la  puerta;  otras  me  saludaba  desde  un  balcón.  Ya  el  edificio,  casi 
concluido,  estaba  en  poder  de  estuquistas  y  papelistas.  Un  día  me  invitó  a  subir, 
enseñóme  su  principal,  que  era  magnífico,  y  me  dijo  que  lo  pensaba  decorar 
regiamente.  Nunca  vi  a  Torres  tan  entusiasmado,  tan  fatuo,  ni  con  tan  retumbantes 
proyectos  de  grandeza,  lujo  y  representación.  Su  casa  iba  a  ser  la  primera  de 
Madrid;  las  cocheras  eran  cosa  no  vista;  en  muebles  y  alfombras  no  gastaría 
menos  de  veinte  mil  duros;  pondría  espejos  en  las  mesetas  de  su  escalera 
particular;  grifos  de  agua  en  todas  las  alcobas;  gas,  por  entendido,  en  todos  los 
pasillos;  el  comedor  se  abría  a  una  soberbia  estufa,  sostenida  sobre  pilares  de 


hierro  en  el  patio  grande;  la  cocina  era  lo  mismo  que  la  del  palacio  de 
Portugalete;  le  mandarían  de  París  unos  tapices,  que  ni  los  de  Palacio;  en  fin,  que 
aquello  era  casa,  lo  demás...  basura. 

Hablamos  también  de  inquilinos  y  entonces  fue  cuando  me  dijo  que  los  Miquis 
le  habían  pedido  uno  de  los  terceros.  «Se  conoce  que  no  quieren  más  cuentas  con 
usted.  ¿Y  qué  tal?  ¿Estos  pájaros  pagan?  Porque  si  no,  les  diré  con  buen  modo  que 
aniden  en  otra  parte». 

En  un  rapto  de  generosidad  impremeditada,  le  contesté: 

«Sí  pagan,  y  si  no  pagan  aquí  estoy  yo  para  responder  por  ellos. 

-Es  verdad,  hombre;  no  me  acordaba  de  que  es  usted  el  caballo  blanco...  Pero 
se  me  ocurre  otra  cosa.  ¿El  Sr.  de  Miquis  con  su  armadura  de  cabeza  no  me 
destrozará  el  techo  de  la  casa? 

Y  rompió  en  una  risa  estúpida. 

-No  sea  usted  grosero  -le  dije  sin  disimular  la  cólera,  y  decidido  a  pegarle. 

Recogió  velas  al  momento,  diciendo: 

«No  se  enfade  usted,  amigo;  es  una  broma;  cosas  que  dice  la  gente...  y  que 
podrán  no  ser  verdad;  pero  yo  tengo  una  mala  maña;  y  es  que  siempre  las  creo. 

-Pues  cree  usted  mil  desatinos. 

-Nada,  si  usted  lo  toma  a  mal,  me  desdigo. 

No  hablamos  más  del  asunto.  Desde  aquel  día  se  apoderó  de  mí  la  idea  de 
romper  el  silencio  con  mis  interesantes  vecinos  y  dirigirme  a  ellos  con  ánimo 
grande  y  decirles:  «Vengo,  queridos  amigos  de  mi  alma,  a  pediros  perdón  del 
daño  que  os  he  hecho».  No  pude  resistir  mucho  este  deseo,  y  anuncíeles  mi  visita; 
pero  siempre  me  traía  Ramón  la  mala  noticia  de  que  los  señores  no  estaban. 
Comprendí  que  no  querían  recibirme,  y  por  fin,  subí  resuelto  a  todo,  a  entrar 
atropelladamente  o  a  que  me  despidiesen. 

Una  criada  desconocida  salió  a  abrirme;  no  quería  dejarme  pasar;  pero  vi  a 
Constantino  en  la  puerta  de  la  sala  o  comedor,  y  me  colé  diciendo:  «No  sé  a  qué 
vienen  estas  comedias  conmigo...  Constantino,  vengo  a  lo  que  quieras,  a  ser  tu 
amigo  o  a  rompernos  la  crisma,  como  gustes.  Pero  no  puedo  vivir  sin  vosotros». 
Él,  desconcertado,  no  sabía  cómo  recibirme.  No  había  dado  yo  cuatro  pasos 
dentro  del  comedor,  cuando  vi  aparecer  a  Camila  por  la  puerta  del  gabinete, 
diciendo:  «¡Ah!  ¿está  aquí  el  tísico?...  Maldita  la  falta  que  hacía... 

-Vengo  a  pediros  excusas...  -les  dije,  turbado  como  no  lo  estuve  en  mi  vida-.  Y 
otra  cosa:  Me  han  dicho  que  pensáis  mudaros.  No  lo  consiento...  ea,  que  no  lo 
consiento.  Desde  este  mes  tenéis  la  casa  de  balde. 

Camila  estaba  seria;  mirábame  con  ojos  de  enfado.  Por  fin  se  dejó  decir  con 
ironía: 

«Sí,  porque  nos  hace  falta  tu  casa...  Este  tipo  también  nos  quiere  hacer 


gorrones.  Constantino,  dile  lo  que  te  dije...  No;  pegar  no.  ¡Adonde  iría  a  parar  el 
tísico  si  tú  me  le  echaras  la  zarpa!... 

-Este  señor  y  yo  -repliqué  sentándome  y  buscando  el  sendero  de  las  bromas 
para  salir  de  aquella  situación-,  tenemos  concertado  un  lance.  Déjanos  a  nosotros, 
que  nos  entenderemos. 

-¡Un  lance!...  Eso  querrías  tú  para  darte  más  lustre.  Mi  marido  no  se  bate  con 
momias,  ¿verdad,  hijo?  Quería  darte  una  soba  en  público...  Decía  que  de  este 
modo...  ya  entiendes;  pero  yo  se  lo  he  quitado  de  la  cabeza. 

-¿Es  verdad  esto,  Constantino? 

-Es  verdad  -replicó  él  con  su  sincera  honradez. 

La  firmeza  con  que  lo  decía  era  un  insulto;  pero  yo  tenía  que  tragármelo, 
porque  mi  situación  era  muy  delicada.  Salir  con  susceptibilidades  cuando  iba  a 
solicitar  perdón  y  amistad,  no  podía  ser.  Quise  que  las  inspiraciones  de  mi 
corazón  me  guiaran  para  salir  de  aquel  atolladero,  y  mirándoles  a  entrambos,  el 
alma  en  mis  ojos,  les  dije: 

«Queridos  amigos,  no  he  venido  a  reñir,  sino  a  hacer  paces  con  vosotros.  Si 
para  esto  es  preciso  que  me  humille,  me  humillaré. 

-No  queremos  amistades  -aseguró  Miquis  con  brutal  energía. 

-¿Pues  qué  queréis? 

-Que  nos  deje  usted  en  paz  y  se  plante  de  la  puerta  afuera. 

Lo  dijo  con  insolencia,  y  me  puse  en  guardia.  Pero  la  justicia  de  su  ira  se  me 
representaba  con  tanta  claridad,  que  me  entró  no  sé  qué  cobardía... 

«Eso,  eso  -clamó  mi  prima  con  fiereza-.  Que  se  plante  de  la  puerta  afuera. 

-¿Pero  sin  oírme  me  condenáis?...  ¿Tú  también,  Camila? 

-Yo  la  primera. 

-Usted  no  puede  ser  nunca  mi  amigo  -declaró  el  manchego,  como  se  dice  una 
frase  aprendida-,  ni  aunque  se  me  ponga  de  rodillas  delante  y  me  pida  perdón... 

Al  decirlo  miraba  a  su  mujer  como  para  recibir  de  ella  la  aprobación  de  la 
frase.  Ella  se  la  había  enseñado. 

-¡Qué  atrocidades  dices!  -exclamé  con  afán. 

-Ni  aunque  me  pidiese  usted  perdón  de  rodillas. 

-¿Y  si  lo  hiciera...? 

-Creería  que  me  engañaba  usted  otra  vez,  como  cuando  se  fingía  mi  amigo  para 
poner  varas  a  mi  mujer. 

-Bien,  bien  -gritó  Camila,  dando  palmas. 

Aquello  de  las  varas  era  improvisado,  y  por  eso  tenía  ante  el  criterio  de  la 
esposa  maestra  un  mérito  mayor. 

-¿De  modo  que  no  os  dais  a  partido? 

-Ni  mi  mujer  ni  yo  queremos  ninguna  clase  de  relaciones  con  usted.  Me  parece 


que  hablo  castellano. 

-¡Y  tan  castellano! 

-Nada,  hombre,  que  te  quites  de  enmedio  -decía  la  ingrata,  señalándome  la 
puerta-.  Que  aquí  estás  demás. 

Cuando  la  vi  que  me  arrojaba  de  aquella  manera,  mi  dolor  fue  horrible,  porque, 
creédmelo,  nunca  la  quise  más,  nunca  la  vi  tan  hermosa  y  adorable  como  en  aquel 
lance,  defendiendo  de  mí  su  hogar  y  su  paz.  Sentí  mi  boca  más  amarga  que  la  hiel. 
Una  de  dos,  o  fajarme  allí  mismo  con  el  bruto,  que  de  seguro,  en  tal  caso,  me 
aniquilaría  de  un  zarpazo,  u  obedecer  a  aquel  látigo  de  la  honradez  susceptible  y 
marcharme  huido,  avergonzado,  en  la  situación  más  triste,  ridicula  y  poco  airosa 
del  mundo.  Pero  bien  ganado  me  lo  tenía.  Decir  cómo  bajé  las  escaleras,  me  sería 
imposible.  Al  promedio  de  ellas  me  sentí  acometido  de  uno  de  esos  impulsos  de 
maldad  de  que  no  se  libran,  en  momentos  críticos,  ni  las  naturalezas  más 
delicadas  y  bondadosas;  vínome  a  la  boca  no  sé  qué  espuma  de  sangre;  me  sentí 
ruin,  villano  y  con  ganas  de  hacer  todo  el  daño  posible.  Mi  amor  propio,  ultrajado 
y  escupido,  sugeríame  venganzas  soeces,  de  esas  que  se  consuman  a  las  puertas 
de  las  tabernas  y  de  los  garitos;  y  en  aquel  rato  de  frenesí  me  puse  al  nivel  de  los 
cobardes  o  de  las  procaces  mujeres  de  las  plazuelas.  Como  el  calamar  a  quien 
sacan  del  agua  escupe  su  tinta  negra,  así  yo,  encarándome  hacia  arriba,  solté  el 
chorretazo  de  mi  rabia  estúpida  en  estas  palabras,  que  no  sé  si  fueron  dichas  a 
media  voz  o  sólo  pensadas:  «¡Si  estáis  deshonrados...!  ¡Si  aunque  queráis,  no 
podéis  quitaros  de  encima  la  piedra  que  os  ha  caído,  pobres  idiotas..!». 

-  III  - 


Felizmente,  de  estas  abominaciones,  producto  momentáneo  de  estados 
instintivos  en  que  casi  se  pierde  la  responsabilidad,  arrepentíame  yo  pronto, 
conociendo  y  condenando  mi  propia  infamia.  Desde  aquel  día  mi  desatino  tomó 
ya  proporciones  aterradoras.  Todas  las  locuras  que  yo  había  hecho  antes  y  que 
puntualmente  quedan  referidas,  eran  razonables  en  comparación  de  las  que  hice 
después.  ¡Qué  días  aquellos  en  que  Raimundo  se  me  representaba  como  un 
modelo  de  cordura,  asiento  y  respetabilidad!  Se  me  iba  la  cabeza;  se  me 
desvanecía  la  memoria;  olvidábame  hasta  de  las  cosas  más  importantes,  y  de 
nombres  y  cifras  que  me  interesaban  grandemente.  Unas  veces  no  podía  apartar 
del  pensamiento  la  idea  de  mi  próxima  muerte,  y  la  deseaba;  otras  entrábame  un 
flujo  tal  de  proyectos  que  me  volvía  tarumba,  dándole  vueltas  de  noche  en  mi 
cerebro,  mientras  mi  cuerpo  las  daba  en  la  cama,  sin  poder  gustar  ni  un  sorbo  de 


sueño.  Entre  estos  proyectos  los  había  financieros  y  amorosos,  todos  girando 
sobre  el  eje  de  mi  desesperada  pasión  por  Camila.  Completamente  ebrio,  me 
decía:  «la  época  de  las  barbaridades  ha  llegado.  La  sorprendo,  la  robo,  la 
amarro,  la  meto  en  un  coche  y  me  voy  a  América...  Enveneno  a  Constantino,  o  le 
asesino  por  la  espalda  o  le  emparedo...  Estos  disparates  eran  los  puntos  rojizos 
que  estrellaban  la  negra  bóveda  de  mis  insomnios.  Por  las  mañanas  el  más 
insignificante  suceso  me  producía  fuertes  emociones,  ora  dulces,  ora  amargas.  Ver 
subir  a  la  criada  de  los  Miquis  con  la  cesta  de  la  compra  bien  repleta,  me  hacía 
cosquillas  en  el  espíritu.  Oír  desde  mi  casa  el  piano  del  tercero  me  ponía  en 
estado  de  echarme  a  llorar.  Por  las  noches,  cuando  entraba  en  casa,  observaba  si 
había  luz  en  la  de  ellos.  Si  salían,  me  clavaba  en  mi  balcón  hasta  que  los  veía 
perderse  en  las  sombras  de  la  calle  o  meterse  en  el  Rippert. 

Aunque  no  los  visitaba,  ni  podía  intentarlo  después  que  tan  ignominiosamente 
me  echaron  de  su  casa,  a  mí  llegaban  noticias  suyas  por  diferentes  conductos.  El 
mismo  Augusto  Miquis,  a  quien  llamé  para  consultarle  como  médico,  me  solía 
decir  cosas  que  me  interesaban  profundamente.  Ambos  consortes  estaban  furiosos 
contra  mí.  Para  Constantino  era  yo  un  traidor  infame,  ladrón  de  ganzúa,  no  de 
puñal,  que  es  más  noble.  Tras  horrorosas  dudas,  el  pobrecillo  había  recobrado  la 
fe  ciega  en  su  mujer;  pero  la  acusaba  de  haber  hecho  misterio  de  mis  solapados 
ataques.  Camila  había  callado  por  prudencia.  Conociendo  el  genio  pronto,  la 
brutalidad  pueril  y  las  exaltaciones  justicieras  de  su  marido,  temía  el  escándalo  y 
los  disgustos  consiguientes.  «Constantino  es  un  inocentón  macizo  -me  dijo 
Miquis-;  no  tiene  idea  del  mal;  hay  que  metérselo  por  los  ojos  para  que  lo  vea.  De 
niño  era  ridículo  por  sus  ingenuidades;  adolescente,  no  servía  para  nada.  A  golpes 
se  consiguió  de  él  que  siguiese  una  carrera.  Se  casó  cuando  su  propia  candidez  le 
encenagaba  en  los  vicios  de  la  tontería,  esos  vicios  que  no  dañan  el  alma  y  son 
como  la  suciedad,  que  con  el  agua  se  limpia.  Camila  le  ha  lavado,  y  hoy  es  todo 
oro  de  ley,  mal  labrado,  pero  fino.  En  su  trato  hay  que  evitar  los  encontronazos, 
porque  tiene  unos  ángulos  que  cortan.  Es  un  bloque  de  honradez  y  nobleza,  con 
nociones  radicalísimas  y  cardinales  del  bien  y  del  mal.  No  entiende  de  medias 
tintas,  ni  de  componendas,  ni  de  estira  y  afloja.  Para  él,  lo  que  no  es  superior  es 
ínfimo;  moral  bárbara  si  se  quiere;  pero  yo  pregunto:  ¿no  es  esta  la  moral  de  los 
tiempos  en  que  los  hombres  supieron  hacer  cosas  grandes  que  no  se  hacen 
ahora?...  Usted  era  antes  para  él  el  mejor  de  los  amigos,  ahora  es  una  víbora,  un 
animal  venenoso.  Mi  hermano  no  transige:  su  tosquedad  le  mantiene  un  tanto 
alejado  de  la  región  de  las  ideas,  y  me  alegro,  porque  si  se  le  antojara  tenerlas 
políticas  sería  o  el  socialista  más  fogoso  o  el  carcunda  más  feroz.  Yo  procuro 
traerle  a  los  términos  medios;  pero  es  inútil.  Es  que  no  sabe,  no  puede;  su 
inteligencia  no  percibe  sino  lo  gordo,  lo  elemental,  la  pepita  nativa  de  las  ideas. 


Sus  sentimientos  son  lo  mismo;  siente  mucho  y  fuerte,  como  los  niños  y  los  poetas 
primitivos. 

Por  otras  conversaciones  que  con  Augusto  tuve,  comprendí  que  Camila  no 
había  podido  quitarle  a  su  asno  de  la  cabeza  aquello  de  darme  una  pateadura  en 
público.  Sí,  era  preciso  que  mi  traición  no  quedase  sin  castigo.  Nada  de  duelo, 
que  es  una  papa.  Bofetada  limpia  y  palos.  Yo  no  merecía  ser  tratado  de  otro 
modo.  Y  era  indudable  que  Camila  estaba  disgustada.  Aquella  contienda  sobre  si 
yo  debía  ser  apaleado  o  no  fue  la  primera  desavenencia  de  su  hogar.  Severiano 
también  me  habló  de  esto  seriamente,  recomendándome  que  tuviese  cuidado.  Y 
entonces  todo  lo  varonil  resurgía  en  mí,  y  hacía  yo  propósito  de  enseñar  a  aquel 
bruto  cómo  arreglan  los  caballeros  sus  cuentas  de  honor. 

Pero  como  él  era  un  Hércules  y  yo  me  había  quedado  sin  fuerzas  para 
estrangular  a  un  pollo,  debía  prepararme  a  resistir  su  agresión  por  los  medios  más 
adecuados,  haciéndome  acompañar  de  un  buen  revólver.  En  cuanto  le  viera  venir 
a  mí  con  ademanes  hostiles,  le  metía  seis  balas  en  el  cuerpo,  y  a  vivir. 

Transcurrían  días;  yo  me  le  encontraba  algunas  veces  en  el  portal  o  en  la  calle, 
y  pasaba  junto  a  mí  sin  mirarme.  ¿Por  qué  no  me  atacaba?  Por  María  Juana  supe 
que  no  quería  ajustarme  las  cuentas  mientras  fuera  mi  inquilino.  «¡Qué  delicados 
están  los  tiempos!  -dije-.  ¿Y  por  qué  no  se  muda  de  una  vez?».  Era  que  la  casa  de 
Torres  estaba  aún  un  poco  húmeda,  y  esperarían  a  Julio.  «Pues  si  tan  largo  me  lo 
fías  -pensé,  metiendo  el  revólver  en  un  cajón  de  la  mesa-,  no  quiero  llevar  más 
este  chisme  peligroso».  Y  no  volví  a  sacarlo. 

También  entendí  (todo  se  sabe)  que  la  calumnia  que  pesaba  sobre  ellos  les 
daba  no  pocos  disgustos.  A  Camila  le  hicieron  algunos  desaires  las  de  Muñoz  y 
Nones.  Medina  había  dicho  a  su  mujer,  tratándose  de  invitarla  a  una  comida,  que 
no  quería  prójimas  en  su  casa...  Por  consecuencia  de  esto,  viéronse  alguna  vez 
cargados  de  nubes  los  cielos  de  aquella  alegría  espléndida.  La  borriquita  lloraba 
a  ratos,  sola  o  delante  de  Constantino,  y  a  este  le  entraban  tales  furores  de 
venganza,  que  Camila  se  violentaba  por  restablecer  la  paz.  Eran  sin  duda  menos 
felices,  porque  eran  menos  inocentes;  ambos  sabían  algo  más  de  la  malicia 
humana;  sin  ser  pecadores,  habían  probado  las  amarguras  de  la  sospecha,  la 
manzana  apetitosa  e  indigerible,  y  de  buenas  a  primeras  se  habían  avergonzado  de 
la  desnudez  de  su  inocencia.  Creyeron  que  el  mundo  era  esencialmente  bueno,  y 
de  pronto  salíamos  con  la  patochada  de  que  estaba  lleno  de  picardías,  de 
asechanzas,  de  trampas  armadas  entre  las  hojas  verdes,  de  abismos  revestidos  de 
flores.  Había  que  andar  por  él  con  mucho  cuidado,  midiendo  las  acciones,  las 
palabras,  y  tapándose  bien.  Los  antes  descuidados  y  aturdidos  habían  de  vivir 
ahora  precavidísimos,  atentos  al  más  leve  rumor,  súbditos  del  inmenso  y 
despótico  imperio  de  la  opinión. 


Pues  bien,  todo  este  mal  venía  sobre  mi  propia  conciencia.  Pensad  cuánto  me 
lastimarían  peso  y  dolor  tan  grandes,  añadidos  a  los  de  mi  pasión  loca  y  al  estado 
de  desaliento  en  que  me  encontraba.  No  me  preguntéis  qué  hice,  en  orden  de 
negocios,  en  aquella  cruel  temporada.  Fuera  del  préstamo  gordo  que  hice  a 
Severiano  con  garantía  hipotecaria  de  su  finca  las  Mezquitillas,  ¿en  qué  me 
ocupé?  Creo  que  yo  mismo  lo  ignoraba,  y  a  no  ser  por  las  consecuencias,  seríame 
muy  difícil  dar  aquí  cuenta  clara  de  mis  operaciones.  Varias  veces  en  la  Bolsa 
pronunciaba  los  sacramentales  doy  y  tomo,  sin  saber  ni  lo  que  daba  ni  lo  que 
tomaba.  Barragán  me  dijo  que  era  preciso  ponerme  curador,  y  creo  que  no  le 
faltaba  razón.  La  liquidación  de  Mayo  me  había  sido  favorable,  y  alentado  por  el 
éxito  me  enfrasqué  a  mitad  de  Junio  en  combinaciones  un  tanto  arriesgadas. 
Samaniego  no  pudo  publicarlas,  porque  eran  de  tal  cuantía  mis  compras,  que 
hubiera  tenido  que  aumentar  considerablemente  su  fianza;  mas  yo  no  veía  ya  los 
peligros  que  en  otras  épocas  viera;  habíame  vuelto  temerario  y  despreocupado 
como  los  aventureros  y  agiotistas  más  audaces.  Que  perdía...  ¿y  qué?  De  nada  me 
servía  ya  el  dinero  si  estaba  seguro  de  morirme  pronto.  Yo  no  tenía  hijos  ni 
herederos  directos  a  quienes  dejarlo.  Si  ganaba,  mejor;  pero  el  perder,  que  tanto 
me  asustaba  antaño,  érame  ya  punto  menos  que  indiferente. 

Sentíame  muy  mal,  agobiado,  decaído,  sin  fuerzas  para  nada,  la  memoria 
padeciendo  horribles  eclipses,  la  inteligencia  envuelta  en  nieblas,  la  palabra  muy 
torpe.  Aquel  módulo  que  me  había  enseñado  Raimundo  para  ejercitar  los 
músculos  de  la  lengua  se  me  olvidó  un  día.  No  sé  pintar  lo  que  me  atormentaba  el 
no  poder  recordarlo,  y  los  esfuerzos  que  hice  para  traer  a  mi  mente  aquellas 
palabras  que  se  me  habían  ido,  como  pájaros  escapados  de  su  jaula.  Todo  inútil; 
tuve  que  llamar  a  Raimundo  y  rogarle  que  me  lo  repitiera. 

«¿Qué,  hombre?... 

-La  matraca,  hijo,  la  recetita  aquella  del  triple  trapecio. 

Y  me  la  dijo,  echando  chispas,  y  la  escribí  para  que  no  se  me  volviera  a 
olvidar. 

Os  reiréis;  pero  bien  comprendo  que  no  es  para  menos.  Abría  mi  correo  con 
indiferencia,  y  de  algunas  cartas  apenas  me  enteraba.  Gran  violencia  de  atención 
tuve  que  hacer  para  apechugar  con  una  de  las  Pastoras;  pero  como  en  ella  me 
hablaban  de  intereses,  no  había  más  remedio  que  tomarlo  con  calma.  Decíanme 
que  se  les  había  presentado  ocasión  de  colocar  en  Sevilla,  con  sólida  garantía  y 
muy  buen  interés,  el  dinero  que  habían  depositado  en  mí  para  que  yo  lo 
incorporara  a  mis  negocios.  Alegreme  de  esto,  porque  me  libraba  de  una 
responsabilidad  más,  y  les  contesté  que  dispusieran  de  ello  cuando  gustasen.  Yo 
giraría  a  su  orden,  a  menos  que  no  tuviesen  ellas  proporción  para  hacerlo  a  mi 
cargo  desde  Sevilla.  Respondieron  a  vuelta  de  correo  que  Tomás  de  la  Calzada  se 


encargaba  de  darles  su  dinero,  girando  a  mi  cargo.  Me  pareció  muy  bien  y  liquidé 
con  mis  ilustres  amigas,  pasándoles  extracto  de  la  cuenta  de  beneficios  para  que 
el  banquero  de  Sevilla  los  añadiera  a  la  suma  por  que  se  había  de  hacer  el  giro. 

A  mi  tío  le  devolví  también  unas  quince  mil  pesetas  que  me  había  entregado 
con  el  mismo  objeto  que  las  Pastoras.  No  quería  yo  hacerme  cargo  de  capitales 
ajenos.  A  Moría,  de  quien  tenía  diez  mil  duros,  le  anuncié  también  mi  propósito 
de  devolvérselos,  y  él,  sintiéndolo  mucho,  me  rogó  que  se  los  diese  a  Trujillo.  La 
soledad  horrible  de  mi  vida  me  iba  acorralando  cada  vez  más,  poniéndome  fosco 
y  encariñándome  con  la  fea  muerte.  Y,  para  que  se  vea  qué  extensiones  y  qué 
horizontes  nos  ofrece  la  miseria  humana,  aún  encontré  un  hombre  que  parecía  más 
desesperado  que  yo.  Este  hombre  era  mi  tío  Rafael,  que  ya  no  hablaba,  ni  iba  de 
caza,  y  sus  ojos,  más  que  fuentes,  eran  una  traída  de  aguas,  y  había  envejecido 
diez  años  en  tres  meses,  y  estaba  como  chocho,  con  manías  y  mimosidades 
pueriles.  La  diátesis  de  familia  se  cebaba  en  él,  en  aquella  evolución  postrera. 
Estaba  suspendido  todo  el  día  y  no  se  atrevía  a  salir  a  la  calle,  porque  el  suelo 
era  siempre  poco  para  él.  A  ratos  se  le  antojaba  ser  una  de  esas  figuras  de  yeso 
que  venden  los  italianos  de  santi  boniti  barati,  y  creía  ser  llevado  por  la  calle  en 
el  borde  de  una  tabla,  mirando  a  dos  varas  de  sus  pies  el  suelo  en  marcha,  y  él 
quieto,  siempre  en  la  orilla  de  la  tabla,  inclinado  para  caerse  y  sin  caerse  nunca. 
¡Qué  suplicio!  Su  mujer  le  consolaba  algunas  veces;  pero  otras  le  reñía, 
enfadándose  de  verle  dominado  por  una  tontuna  tan  contraria  a  la  razón.  No  hubo 
desde  entonces  en  el  ánimo  de  mi  tío  nada  secreto  para  mí,  ni  pesadumbre  que  no 
me  confiase.  Se  vació  todo,  sintiendo  no  poco  alivio.  Entre  otros  disgustos,  el 
más  hondo  y  atormentador  era  que  aquella  loca  de  Eloísa  se  había  tragado  lo 
poco  que  él  tenía  para  vivir.  Presentósele  un  día  gimoteando,  ofrecióle  buen 
interés  y  devolución  pronta,  y  él  fue  tan  simple  que...  Por  fin  había  logrado 
arrancarle  una  parte  de  la  deuda  y  promesas  del  resto.  «Aquí  me  tienes  -añadió  a 
lágrima  viva-,  en  el  fin  de  mi  vida,  expuesto  a  que  el  día  de  mañana  tenga  que 
pasar  por  el  sonrojo  de  pedir  un  asiento  en  la  mesa  de  cualquiera  de  mis  yernos... 
Esto  después  de  haber  trabajado  como  un  negro  durante  cuarenta  años...  ¡Pero  es 
mucho  Madrid  este!...». 

Quería  llevar  más  adelante  aún  sus  pruebas  de  confianza.  Levantóse  del  asiento 
para  atrancar  la  puerta,  y  cuando  estuvo  seguro  de  que  nadie  nos  oía,  me  dijo  con 
voz  cautelosa: 

«Para  que  lo  sepas  todo,  hijo...  La  causa  de  que  al  fin  de  la  jornada  nos 
encontremos  tan  desguarnecidos,  es  que  esta  pobre  Pilar  no  me  ha  ayudado 
maldita  cosa.  Nunca  supo  más  que  gastar  y  gastar.  ¿Ganaba  yo  mil?  Pues  ella  a 
darse  vida  de  mil  y  quinientos.  Apretaba  yo,  y  conforme  me  veía  apretando, 
saltaba  ella  a  los  dos  mil.  De  este  modo  ¿qué  quieres  que  resulte?  Miseria,  vejez 


triste,  y  que  le  mantengan  a  uno  sus  yernos  poco  menos  que  de  limosna.  Me 
preguntarás  que  dónde  han  ido  a  parar  mis  ahorros.  Derrama,  hijo,  tu  imaginación 
por  los  teatros  de  esta  pequeña  Babel,  por  sus  tiendas,  por  sus  increíbles  y 
desproporcionados  lujos,  y  encontrarás  en  todas  partes  alguna  gota  de  mi  sangre. 
Dirás  que  me  faltó  carácter,  y  te  responderé  que  ahí  está  el  quid.  Es  el  mal 
madrileño,  esta  indolencia,  esta  enervación  que  nos  lleva  a  ser  tolerantes  con  las 
infracciones  de  toda  ley,  así  moral  como  económica,  y  a  no  ocuparnos  de  nada 
grave,  con  tal  de  que  no  nos  falte  el  teatrito  o  la  tertulia  para  pasar  el  rato  de 
noche,  el  carruajito  para  zarandearnos,  la  buena  ropa  para  pintarla  por  ahí,  los 
trapitos  de  novedad  para  que  a  nuestras  mujeres  y  a  nuestras  hijas  las  llamen 
elegantes  y  distinguidas,  y  aquí  paro  de  contar,  porque  no  acabaría. 

-IV- 


Mi  tío  había  perdido  en  los  tristes  meses  de  su  rápido  decaimiento  algunas 
piezas  importantes  de  su  hermosa  dentadura,  y  por  aquellos  en  mal  hora  abiertos 
portillos  se  le  iban  las  efes,  las  zetas  y  otras  letras  mal  avenidas  con  la  disciplina 
de  una  correcta  pronunciación.  Como  meneaba  bastante  las  manos  al  hablar, 
parecíame  que  quería  coger  al  vuelo  las  letras  fugitivas  para  traerlas  a  su 
obligación.  Hechas  las  confidencias  que  acabo  de  mentar,  ya  no  se  paró  en  barras 
mi  lacrimoso  tío.  «¿La  ves,  la  ves?  -me  dijo  aplicando  sus  labios  a  mi  oído,  a 
punto  que  Pilar  salía,  después  de  pasar  por  delante  de  nosotros  muy 
emperejilada-.  A  sus  años,  no  piensa  más  que  en  componerse  y  en  si  se  llevan  o 
no  se  llevan  tales  cosas...  Ya  te  llevaría  yo  derecha,  si  tuviese  ahora  veinticinco 
años  como  cuando  me  casé...  ¿Y  por  qué  me  casé?  preguntarás.  Porque  Pilar  me 
tiranizó  con  su  elegancia  y  sus  tirabuzones  a  lo  Adriana  de  Cardoville.  Yo  era 
entonces  dandy,  y,  te  lo  diré  en  confianza,  uno  de  los  más  tontos  de  aquella 
hornada.  Mi  sueño  era  que  a  mi  mujercita  la  citaran  los  periódicos  que  hablan  de 
bailes  y  recepciones,  y  que  nos  cayera  mucho  dinero  por  herencia  o  por  negocios, 
para  hacernos  marqueses,  dar  bailes,  tes  y  meter  bulla...  ¡Trabaje  usted  para  esto! 
Los  cuartos  no  parecen...  afanes,  quiero  y  no  puedo,  espíritu  de  imitación,  y 
estirémonos  mucho  para  llegar,  sin  llegar  nunca...  ¡Ay  qué  vida,  hijo,  qué  brega! 
¡Hemos  llegado  a  viejos,  fatigados  de  tanto  estirón,  sin  una  peseta!  Mi  mujer  no 
ve  estas  cosas,  yo  sí;  he  abierto  los  ojos,  ¡a  buenas  horas!  y  ella  continúa  tan  topo 
como  siempre». 

Creía  ver  en  aquel  excelente  hombre  algo  de  exaltación.  Los  disgustos  habían 
quebrantado  tal  vez  su  cerebro,  y  todas  las  perradas  que  decía  de  la  compañera  de 


su  vida  eran  demencia  o  quizás  chochez,  estados  ambos  que  en  tales  alturas  no 
habían  de  tener  ya  remedio.  Desde  que  esto  advertí,  hallaba  en  su  compañía  más 
agrado  que  en  la  de  otras  personas  en  el  pleno  uso  de  sus  facultades.  Me  divertía 
oírle  echar  pestes  de  su  matrimonio,  y  poner  en  solfa  los  perifollos  de  la  pobre 
Pilar.  Además  de  esto,  me  impulsaban  hacia  él  la  idea  de  que  era  aún  más 
desgraciado  que  yo  y  el  deseo  de  consolarnos  mutuamente.  Debo  decir,  entre 
paréntesis,  que  los  principios  morales  de  mi  tío  eran  harto  endebles,  y  bastábame 
esto  para  comprender  las  consecuencias  dolorosas  de  su  falta  de  carácter  y  para 
hallar  justificadísimas  las  desventuras  de  que  se  quejaba.  Jamás  sorprendí  en  él  ni 
el  más  ligero  vislumbre  de  indignación  contra  mí  por  los  tratos  que  tuve  con  su 
hija.  Esto  sólo  nos  le  traza  de  cuerpo  entero,  y  sirve  como  para  completar  la 
pintura,  hecha  por  él  mismo,  de  aquella  indolencia,  de  aquella  enervación  moral 
que  habían  sido  los  contornos  más  expresivos  de  su  carácter  durante  una  larga 
vida  matrimonial  y  matritense. 

Y  sigo  diciendo  que  me  aficioné  a  la  compañía  de  aquel  buen  hombre,  por 
cierta  consonancia  que  entre  él  y  yo  encontraba.  En  cada  uno  de  los  dos  había  una 
cuerda  que  respondía  con  simpáticos  ecos  a  las  ideas  del  otro.  O  ambos 
estábamos  igualmente  idos  de  la  cabeza,  o  éramos  tan  chocho  el  uno  como  el  otro, 
y  por  ende  igualmente  pueriles.  De  esta  compañía  salió  el  consuelo  para 
entrambos:  éramos  dos  columnas  caídas  que  nos  dábamos  mutuo  apoyo.  Con 
cualquier  sandez  que  él  contara  me  tendía  yo  de  risa,  y  yo  no  tenía  más  que  abrir 
la  boca  para  verle  reír  a  él.  Yo  le  buscaba  y  él  me  buscaba  a  mí.  Nos  íbamos  de 
paseo,  a  ver  gentes  y  tipos  y  reírnos  de  ellos,  encontrando  placer  vivísimo  en  la 
sátira  social  que  sin  cesar  afluía  de  nuestros  inocentes  labios.  Enlazados  nuestros 
brazos,  porque  mi  buen  tío  tembliqueaba  un  poco  y  yo  no  estaba  muy  seguro  de 
piernas,  nos  íbamos  por  las  calles  principales,  o  bien  al  Prado  y  Retiro,  con  mi 
coche  detrás,  para  meternos  en  él  cuando  nos  cansáramos.  Por  las  noches  nos 
metíamos  en  los  teatros  de  funciones  por  horas,  porque  los  dramas  y  comedias 
serias  nos  apestaban.  Lo  que  D.  Rafael  se  divertía  con  las  piezas  cómicas  no  es 
para  contado.  Reía  a  carcajadas,  y  los  chistes  menos  agudos  le  hacían  impresión 
atroz.  Sus  sensaciones  eran  completamente  infantiles;  sentía  como  los  seres  que 
empiezan  a  vivir.  Noté  una  noche  que  a  mí  también  me  hacían  gracia  los  sainetes, 
pero  mucha  gracia,  y  que  me  daban  ganas  de  alborotar  como  un  chico.  «¡Si  estaré 
yo  tan  lelo  como  este  pobre  hombre!  -me  decía-.  Pero  ¡ay!  cuando  me  quedaba 
solo  y  me  metía  en  mi  casa,  entrábame  una  tristeza  tal  que  hacía  proyectos 
absurdos  de  aislamiento  y  hasta  de  suicidio. 

En  Eslava  nos  tropezamos  con  mi  tío  Serafín,  que  se  nos  unió,  y  desde  aquella 
noche  fue  de  nuestra  partida.  A  la  mañana  siguiente  fuimos  los  tres  juntos  al 
relevo  de  la  guardia,  y  seguimos  a  un  regimiento  al  compás  de  la  música.  Mi  tío 


Serafín  confesaba  con  encantadora  ingenuidad  que  él  tenía  que  contenerse  para  no 
ir  delante  de  los  cornetas,  en  el  tropel  de  inquietos  y  entusiastas  muchachos.  No 
paraban  aquí  nuestras  puerilidades,  pues  nos  sentábamos  los  tres  en  los  puestos 
del  Prado  a  beber  un  vaso  de  agua  con  anises,  y  cuando  en  cualquier  calle 
pasábamos  por  junto  a  una  obra  en  que  estuvieran  subiendo  un  sillar,  nos 
deteníamos  y  no  abandonábamos  el  plantón  hasta  ver  la  piedra  en  su  sitio.  D. 
Serafín  era  inspector  de  construcciones,  y  nos  daba  cuenta  del  estado  de  todas  las 
de  Madrid,  así  públicas  como  particulares. 

Dicho  se  está  que  pasábamos  un  rato  junto  a  la  jaula  de  los  monos  en  la  Casa 
de  Fieras  y  que  le  hacíamos  la  visita  de  ordenanza  al  león.  Otras  veces  tirábamos 
hacia  la  Cuesta  de  la  Vega,  a  ver  el  viaducto  por  arriba  y  por  abajo,  o  a  formar  en 
el  apretado  corrillo  de  espectadores  que  presenciaba  el  juego  de  la  rayuela  en  las 
Vistillas.  Éramos  los  tres  tristes  triunviros  trogloditas  de  la  cencerrada  de 
Raimundo.  Pero  lo  más  salado  de  nuestros  paseos  era  cuando  el  tío  Serafín 
guipaba  a  una  criada  bonita.  Veíamosle  todo  carameloso  y  encandilado,  avivando 
el  paso  y  queriendo  que  lo  aviváramos  también  nosotros.  «¿Habéis  visto?...  ¡Qué 
mona!...  ¿No  reparasteis  qué  ojos  me  echó?».  Y  seguíamos  tras  la  fugitiva,  hasta 
que  la  perdíamos  de  vista.  «¡Buen  par  de  pillos  sois!  -decía  mi  tío  Rafael, 
dejándose  llevar,  renqueando-;  ¡pero  qué  pillos!  Este  Serafín  es  de  la  piel  del 
Diablo...  No  perdona  casada  ni  doncella...». 

Para  distraerlos  a  ellos  y  distraerme  yo,  les  llevé  algunos  domingos  a  los  toros. 
Tomaba  un  palco,  y  nos  metíamos  en  él  los  tres,  con  más  algún  otro  amigo.  Mi  tío 
Rafael  se  entusiasmaba  con  todos  los  incidentes  de  la  lidia,  y  de  sus  ojos  salían 
ríos.  Serafín  no  hacía  más  que  guipar  a  derecha  e  izquierda,  buscando  las  caras 
bonitas.  En  la  Plaza  fue,  bien  lo  recuerdo,  donde  Severiano  me  dio  la  noticia  de 
que  el  marqués  de  Flandes  se  había  declarado  también  huido.  «¿A  qué  me  vienes 
a  mí  con  esos  cuentos?  ¡Ni  qué  me  importa  a  mí...!».  Pero  aunque  yo  no  quería 
saber  nada,  me  contó  la  anécdota  del  día.  No  era  preciso  bajar  mucho  la  voz, 
porque  don  Rafael,  entusiasmado  con  su  homónimo  Lagartijo,  no  oía  lo  que  en  el 
palco  se  hablaba.  «Pues  sí,  Manolo  Flandes  ha  salido  para  Francia  con  las  manos 
en  la  cabeza,  dejando  muchos  créditos  sin  pagar.  La  pobre  Eloísa  se  encuentra 
otra  vez  en  las  uñas  de  los  ingleses,  y  me  temo  que  de  esta  vez  me  la  han  de 
ahogar  de  veras...  Apencará  al  fin  por  Sánchez  Botín,  uno  de  nuestros  primeros 
reptiles,  y  sin  género  de  duda  el  primero  de  nuestros  antipáticos...». 

Mándele  que  se  callara.  A  la  salida  de  la  plaza  nos  encontramos  a  Sánchez 
Botín,  que  vino  a  saludarnos.  Debí  estar  grosero  con  él.  Era  un  hombre  que  me 
repugnaba  lo  indecible;  odiábale  sin  saber  por  qué,  pues  jamás  me  hizo  daño 
alguno.  Era,  sin  género  de  duda,  lo  peorcito  de  la  humanidad.  Si  hay  seres  que  nos 
dan  a  entender  nuestra  afinidad  con  los  ángeles,  aquel  nos  venía  a  revelar  el 


discutido  y  no  bien  probado  parentesco  de  la  estirpe  humana  con  los  animales. 
Viéndole  y  tratándole,  me  entusiasmaba  yo  con  el  Transformismo  y  me  volvía 
darwinista,  sin  que  nadie  me  lo  pudiera  quitar  de  la  cabeza...  Luego  nos 
encaramos  con  Torres,  que  se  vino  a  mi  coche...  Otro  animal;  pero  inteligente  y,  si 
se  quiere,  simpático.  Aquella  tarde  le  vi  más  soberbio,  fachendoso  y  soplado  que 
nunca,  vendiendo  a  todos  protección,  hablando  muy  alto  con  grosera  petulancia. 
Me  convidó  a  comer;  mas  no  acepté.  Prefería  divertirme  con  mis  queridos  viejos 
niños,  y  nos  fuimos  a  un  restaurant,  donde  estuvimos  hasta  la  hora  de  irnos  a  Lara. 
Mi  tío  Rafael  se  durmió  en  el  palco  como  un  bendito.  Su  hermano  también  tenía 
sueño;  pero  con  aquello  del  guipar  se  despabilaba...  «Nada,  nada  -les  dije,  al  fin 
de  la  pieza-,  un  huevecito  y  a  la  cama». 

-  V- 


Aquella  chochez  prematura  en  que  me  encontraba  habría  durado  mucho  tiempo 
sin  los  sacudimientos  que  tuve  en  los  últimos  días  de  aquel  mes.  Fueron  como 
latigazos  que  me  despertaron,  volviéndome  a  la  vida  normal  y  razonable.  Medina, 
a  quien  encontré  en  la  calle  de  Carretas  una  mañana,  me  dijo:  «Si  el  Perpetuo  se 
hace  a  60  a  fin  de  mes,  como  creo,  liquidaremos  admirablemente.  Por  esta  vez, 
ese  perdonavidas  de  Torres  no  pondrá  una  pipa  en  Flandes,  como  dice  Barragán. 
Aquella  tarde  volví  a  la  Bolsa.  Corrían  voces  de  que  la  liquidación  del  mes  sería 
peliaguda,  y  estábamos  a  28,  víspera  de  San  Pedro.  El  Perpetuo,  que  el  15  había 
estado  por  debajo  de  59,  se  sostenía  en  59,75,  con  tendencias  a  ponerse  en  60. 
Partiendo  del  Principio  aseguraba  que  le  veía  en  60,20,  y  Medina,  ocultando  su 
complacencia  con  la  máscara  de  una  frialdad  estudiada,  afirmaba  lo  mismo.  El  30 
se  notaron  violentísimos  esfuerzos  para  producir  una  baja;  pero  sin  resultado. 
París  venía  firme,  y  aquí  abundaban  las  órdenes  de  compra.  Torres  se  descolgó 
aquel  día  más  risueño  que  nunca,  tuteando  al  lucero  del  alba,  echando  el  brazo 
por  encima  del  hombro  a  sus  amigos  de  este  y  el  otro  corro.  El  31  no  le  vimos; 
Medina  y  Cecilio  Llórente  secreteaban.  Este  había  hecho  con  Torres  una  gran 
jugada,  de  la  que  resultó  que  habiendo  quedado  el  Perpetuo  a  60  en  cifra  redonda, 
Gonzalo  tenía  que  abonarle,  por  diferencias,  más  de  un  millón  de  pesetas.  Yo 
perdía  con  el  mismo  Cecilio  y  otros  unas  setecientas  mil;  pero  Torres  me  había  de 
dar  a  mí  doscientos  mil  duros.  Era  el  mayor  pellizco  que  yo  había  tenido  entre 
mis  uñas  desde  que  andaba  en  aquellos  trotes. 

El  l.°  de  Julio,  día  de  liquidación,  fui  al  Bolsín  en  donde  me  encontré  a 
Medina,  que  hablaba  con  Cecilio  Llórente  con  cierto  misterio.  Mandáronme  que 


me  acercara  y  a  las  primeras  palabras  que  les  oí  vislumbré  que  no  estaban 
tranquilos.  El  cobrador  de  Torres,  un  tal  Rojas,  no  parecía;  pero  lo  más  grave  era 
que  tampoco  estaba  Samaniego,  nuestro  agente.  «¿Quién  liquida  por  Torres?» 
gritó  Llórente  con  todo  el  registro  de  su  gruesa  voz.  Silencio  en  las  mesas.  Al  fin 
vimos  llegar  a  Samaniego,  el  cual,  por  más  que  quiso  disimularlo,  traía  en  su 
rostro  algo  que  no  nos  gustó.  Díjonos  que  había  visto  a  Torres  la  noche  antes,  y 
que  no  se  había  mostrado  muy  inquieto  por  las  dificultades  de  su  liquidación. 
«Liquidará  pasado  mañana  lunes  o  el  martes  -aseguró  al  cabo-.  Lo  tengo  por 
indudable.  Es  que  le  coge  una  porción  de  millones  de  reales,  y  por  bien  que  le 
vaya,  siempre  necesita  un  día  o  dos  para  prepararse». 

Por  la  tarde,  vino  Medina  a  mi  casa,  y  me  dijo  que  estuvo  en  la  de  Torres  y  que 
había  observado  allí  algo  de  tapujo.  El  criado  no  quiso  abrirle,  diciendo  por  el 
ventanillo  que  su  señor  había  salido.  Por  fin  abrieron,  y  la  señora  tampoco  estaba 
en  casa.  «Es  raro  -observó  Cristóbal  pensativo-,  porque  en  ocasiones  semejantes 
Gonzalete  ha  sabido  dar  la  cara  y  pedir  las  prórrogas  con  la  frente  alta». 
Acordeme  de  que  mi  operación  no  había  sido  publicada,  (era  la  primera  que 
hacía  en  estas  condiciones  de  informalidad)  y  me  corrió  un  poco  de  frío  por  el 
espinazo.  Mis  distracciones,  mis  chocheces,  la  exaltación  enfermiza  de  mis 
pensamientos  amorosos  tenían  la  culpa  de  aquel  lance.  «Esto  sólo  le  pasa  a  un 
anémico»,  fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió.  Pero  aún  esperaba  una  solución  feliz, 
pues  si  en  asuntos  del  corazón  dominaba  en  mí  el  más  negro  pesimismo,  en 
negocios  era  cada  vez  más  optimista  y  todo  lo  veía  transparente  y  rosado. 
Tranquilicé  a  Medina;  pero  él  no  las  tenía  todas  consigo. 

Y  por  fin  saliste  de  la  serie  tenebrosa  del  tiempo,  día  2  de  Julio,  el  más 
horrible  y  ceñudo  de  los  días  nacidos,  a  pesar  de  decorarte  con  toda  la  gala  de  la 
luz  y  cielo  de  Madrid.  Me  acuerdo  de  que  fue  uno  de  esos  días  en  que  esta  Corte 
parece  que  despide  centellas  de  sus  techos,  de  sus  agudos  pararrayos,  de  las 
regadas  berroqueñas  de  su  suelo,  de  los  faroles  de  sus  calles,  de  las  vitrinas  de 
sus  tiendas  y  de  los  siempre  alegres  ojos  de  sus  habitantes.  Salí  de  mañana  a  dar 
una  vuelta  por  el  Retiro  y  a  ver  el  vigoroso  claro  oscuro  de  aquellos  árboles  cuyo 
verde  intenso  parece  que  azulea,  a  mirar  este  cielo  que  de  tan  azul  parece  un  poco 
verde.  Quise  recrearme  en  aquella  placidez  matutina,  oyendo  los  toques  de  misa, 
que  suenan  como  altercado  aéreo  entre  torre  y  torre,  disputándose  los  fieles; 
viendo  a  las  devotas  madrugadoras  que  de  las  iglesias  salen  con  su  librito  en  una 
mano  y  en  otra  las  violetas  o  rosas  que  han  comprado  en  la  puerta;  atendiendo  al 
vocear  soez  y  pintoresco  de  los  vendedores  ambulantes.  Cuando  regresé,  ya  se 
oían  algunos  de  esos  pianos  de  manubrio  que  son  la  más  bonita  cosa  que  ha 
inventado  la  vagancia.  Dan  a  Madrid  la  animación  de  una  tertulia  o  baile  de 
cursis,  en  que  todo  es  bulla,  confianza,  ilusión  juvenil,  compás  de  habaneras  y 


polkas,  sin  que  falten  tactos  atrevidos  y  equívocos  picantes.  Estos  pianos,  el  toque 
de  las  esquilas  eclesiásticas,  que  tañen  todos  los  días  y  los  domingos  atruenan,  el 
ir  y  venir  de  gente  que  no  hace  más  que  pasear,  y  otros  mil  perfiles  característicos 
de  un  pueblo  en  que  toda  la  semana  es  domingo,  eran  para  mí  la  expresión  externa 
del  vivir  al  día  y  de  esa  bendita  ignorancia  del  mañana  sin  la  cual  no  hay 
felicidad  que  sea  verdadera. 

Y  en  aquel  caso  el  mañana  era  para  mí  de  importancia  grandísima.  A  pesar  de 
los  pesares,  no  estaba  yo  muy  inquieto  y  confiaba  en  que  liquidaríamos  pronto  sin 
dificultad.  Habíame  sentado  tan  bien  el  paseo,  que  hasta  apetito  tenía,  cosa  muy 
rara  en  mí.  Pero  cuando  entré  en  mi  casa,  ¡Dios  mío  lo  que  me  esperaba!  Era 
María  Juana,  desconcertada,  impaciente.  Encontrémela  en  mi  gabinete,  y  desde 
que  la  vi  entróme  un  miedo  que  no  sé  definir.  Echóme  los  brazos  al  cuello  y  me 
apretó  mucho.  Sus  labios  estaban  secos,  su  frente  parecía  una  placa  de  bruñido 
marfil,  su  voz  temblaba  al  decirme: 

«Me  vas  a  probar  ahora  que  eres  valiente. 

-¿Y  cómo?  -le  pregunté  sin  serlo,  pues  se  me  abatieron  los  ánimos. 

-Soportando  la  mala  noticia  que  te  voy  a  dar.  No  he  querido  que  lo  supieras  por 
otro  conducto...  Quería  yo  darte  esta  prueba  de  amistad,  y  que  me  vieras 
compartiendo  tu  desgracia...  Aún  hay  esperanzas;  aún  puede  ser... 

-Dímelo  de  una  vez...  No  me  mates  a  fuego  lento.  Ese... 

-Lo  has  adivinado...  ¡Ah!  Se  me  figura  que  en  mi  frente  traigo  escrito:  Torres... 
Es  un  trasto.  Anoche  ha  desaparecido  de  Madrid. 

Declaro  sin  vanidad  que  no  me  quedé  tan  aterrado  como  parecía  natural.  Recibí 
sereno  el  golpe,  y  no  vi  la  cosa  enteramente  perdida. 

«Pero  hay  de  qué  echar  mano.  Tiene  fincas... 

-¡Ay!  ¿Tu  operación  fue  publicada?  Creo  que  no.  La  de  Medina  sí.  ¿En  qué 
estabas  pensando?  Las  pérdidas  de  Medina  no  son  grandes  y  él  espera  sacar  algo. 
Tú  pleitearás...  ya  sabes  lo  que  son  los  pleitos. 

Al  oír  esta  palabra  fatídica,  pleito,  fue  cuando  me  sentí  realmente  acobardado. 
Se  me  arrugó  el  corazón  y  pasóme  un  velo  negro  por  delante  de  los  ojos.  Me 
senté.  Mi  prima  me  puso  su  mano  blanda  en  la  frente,  y  se  lo  agradecí  de  veras, 
porque  recibí  en  ello  un  gran  consuelo. 

«Hay  que  llevarlo  con  paciencia  -dije  besándole  la  mano-.  Estas  son  las 
resultas  de...  Cabeza  trastornada,  bolsa  escurrida...  Hija  mía,  el  amor  es  muy  mal 
negociante. 

-Todavía,  todavía  no  debes  darte  por  perdido  en  este  asunto  -dijo  ella 
interesándose  vivamente  por  mí-.  ¿Cuánto  das  tú  por  diferencias? 

-Unos  ciento  cuarenta  mil  duros. 

-¿Cuánto  te  tenía  que  dar  Torres  a  ti? 


-Espelúznate...  ¡Doscientos  mil! 

Después  de  que  estas  dos  cifras  vibraron  en  el  aire,  hubo  un  largo  y  lúgubre 
silencio,  durante  el  cual  las  cifras  parecían  seguir  vibrando.  ¡Oh!  Dios,  todas  mis 
aritméticas  habían  venido  a  parar  en  aquel  cataclismo...  y  los  números  ¡ay!  eran  el 
alfanje  que  me  segaba  el  cuello. 

María  Juana,  compadecida,  no  quería  dejarme  entregado  a  la  desesperación,  y 
acompañando  sus  palabras  de  entrañables  caricias,  me  dijo: 

«Ahora  vendrás  conmigo...  no  quiero  dejarte  solo.  Cristóbal  te  espera;  él  me 
mandó  que  viniera  a  darte  la  noticia  y  que  te  llevara  a  casa  para  acordar  entre  los 
dos  lo  que  debéis  hacer.  También  irá  Cecilio  Llórente,  que  coge  el  cielo  con  las 
manos. 

-¿Pero  estás  tú  segura  de  que  Torres  ha  desaparecido,  o  es  suposición...? 

-¡Ah!  hijo  mío,  sobre  ese  particular  no  tengas  duda.  La  pobre  Paca  ha  estado  en 
casa  llorando  como  una  Magdalena.  ¡Infeliz  mujer!  Gonzalete  escribió  una  carta 
en  que  dice  que  no  puede  pagar.  Sólo  ha  dejado  unas  pocas  Cubas,  un  talonario 
del  Banco  y  lo  que  había  en  la  casa... 

-No  le  dejaremos  ni  una  astilla... 

-¡Oh!  -exclamó  María  sin  poder  evitar  que  una  chispa  de  júbilo  cruzara  por  su 
rostro-,  lo  que  es  ahora  el  espejo  biselado  irá  pian  pianino  caminito  de  mi  sala... 
Vámonos,  vámonos;  serénate,  y  se  procurará  que  el  mal,  ya  que  no  puede  evitarse, 
sea  la  menor  cantidad  de  mal  posible.  La  vida  humana  tiene  estas  caídas;  pero 
también  ofrece  grandes  consuelos  donde  menos  se  espera.  Yo  no  soy  pesimista; 
creo  en  las  reparaciones  providenciales,  y  al  dolor  lo  tengo  por  una  sombra. 
¿Existiría  si  no  existiera  luz? 

Tanta  sabiduría  me  habría  quizás  entusiasmado  en  otra  ocasión.  En  aquella, 
tristísima,  sonaba  en  mis  oídos  como  el  ruido  de  una  lluvia  importuna,  de  esas 
lluvias  que  se  inician  cuando  vamos  muy  bien  vestidos  por  la  calle,  y  además 
hacen  la  gracia  de  cogernos  sin  paraguas. 

-VI- 


Todo  lo  que  hablamos  aquel  día  Medina,  Llórente  y  yo,  subsiste  en  mis 
recuerdos  de  un  modo  caótico.  Imposible  determinarlo  ahora.  Sólo  puedo  sacar 
de  aquella  nebulosa  jirones  sueltos,  palabras  e  ideas  desgarradas,  con  las  cuales 
me  sería  difícil  componer  un  inteligible  discurso...  Samaniego,  la  fianza  de 
Samaniego...  ¿En  dónde  estaba  Samaniego?...  ¿Huido  también?...  Acción 
judicial...  unas  operaciones  publicadas  y  otras  no...  la  casa  de  la  Ronda...  Si 


Torres  se  presentaba,  esperanzas  de  arreglo,  aunque  todos  renunciáramos  a  la 
mitad  de  nuestro  crédito;  si  no...  ¡Ah!  Gonzalete  no  podía  acabar  en  bien...  Y 
vuelta  a  la  casa  de  la  Ronda,  a  la  fianza  de  Samaniego...  a  la  honradez  de 
Samaniego  que  se  tenía  por  indudable. 

Lo  que  sí  recuerdo  bien  es  que,  como  yo  dijera  que  al  día  siguiente  vendería 
mis  Obligaciones  de  Osuna,  ambos  me  miraron,  quedándose  pasmados  y  con  la 
boca  abierta. 

«¿Pero  no  vendió  usted  sus  Osunas?  -gritó  Medina  persignándose-.  Hijo  mío, 
ahora  sí  que  ha  hecho  usted  un  pan  como  unas  hostias. 

\blví  a  sentir  el  frío  aquel  por  el  espinazo. 

-Pero  usted  está  ido,  amigo  mío  -observó  Llórente-;  permítame  que  se  lo  diga. 

-Esta  es  la  más  negra  -murmuró  Medina  rascándose  la  oreja-.  ¿Pero  no  le  dije  a 
usted...? 

-Perdone  usted;  a  mí  nadie  me  ha  dicho  nada. 

-Perdone  usted... 

-Hombre,  que  no. 

-¡Dale!  Se  lo  dije  a  usted  el  mes  pasado,  yendo  juntos  a  la  Bolsa  en  mi  coche. 
Se  lo  volví  a  decir  el  jueves  por  la  noche  cuando  me  lo  encontré  en  la  calle  del 
Arenal  en  compañía  de  mi  suegro  y  su  hermano  Serafín.  Le  llamé  a  usted  aparte  y 
le  dije:  «Venda  sin  perder  un  momento  las  Osunas...  corren  malos  vientos». 

En  efecto,  vino  a  mi  memoria  el  hecho  que  Medina  afirmaba.  Me  lo  había 
dicho,  sí;  pero  yo,  completamente  ido,  según  ellos,  y  con  el  cerebro  como  una 
jaula,  de  la  cual  se  me  escapaban  las  ideas  en  figura  de  mosquitos,  no  había 
vuelto  a  pensar  en  semejante  cosa. 

«¿Pero  qué  hay  con  las  Osunas?...  -pregunté  ansioso. 

-Ahí  es  nada;  un  bajón  horrible. 

-Ayer  las  ofrecían  a  55,  y  nadie  las  quería. 

-Mañana  las  darán  a  30,  y  será  lo  mismo. 

-¿Pero  qué  hay? 

-Un  lío  de  mil  demonios.  Que  ha  desaparecido  de  la  noche  a  la  mañana  la 
garantía  territorial.  ¡Ay  Jesús,  qué  hombre  este!  Hace  días  se  empezó  a  susurrar; 
pero  hoy  lo  sabe  todo  el  mundo.  ¿No  ha  ido  usted  esta  semana  al  escritorio  de 
Trujillo? 

-No. 

-¿Ni  al  Bolsín? 

-Tampoco. 

-¿Ni  al  Círculo  de  la  Unión  Mercantil? 

-Tampoco. 

-Pues  entonces,  ¿adonde  ha  ido  usted,  hombre  de  Dios,  y  qué  ha  sido  de  su 


vida? 

Diome  vergüenza  de  contestar  la  verdad,  que  era  esta:  «He  estado  en  la  Casa 
de  Fieras  del  Retiro,  en  el  relevo  de  la  guardia  de  Palacio  y  por  las  calles  viendo 
subir  sillares  a  las  casas  en  construcción».  El  maldito  amor  habíame  trastornado 
el  seso,  sembrando  en  mi  cerebro  un  berenjenal.  Las  berzas  del  idiotismo,  no  las 
flores  de  la  exaltación  poética,  eran  lo  que  en  mi  caletre  nacía.  Cuando  me  retiré 
de  allí,  deseando  la  soledad  para  entregarme  a  la  meditación  de  mi  desgracia, 
para  chocar  alguna  idea  con  otra  y  sacar  un  poco  de  luz,  María  Juana  salió  a 
despedirme,  y  me  secreteó  esto,  cariñosamente  consternada:  «Pero  tú  estás 
sorbido...  ¿no  te  acuerdas?  El  viernes,  cuando  nos  vimos,  ¿sabes?...  te  dije  que 
vendieras  las  Osunas  si  las  tenías...  Yo  había  oído  ciertas  conversaciones.  ¿Es 
posible  que  no  te  hicieras  cargo?  ¿Qué  grillera  tienes  dentro  de  esa  cabeza?». 

-No  sé...  déjame...  creo  que  estoy  loco. 

-¿Pero  no  lo  recuerdas? 

-Sí,  me  acuerdo  y  no  me  acuerdo...  No  sé...  déjame...  ¡Lo  que  a  mí  me  sucede...! 

Salí  de  aquella  casa  como  alma  que  lleva  el  Diablo,  y  me  metí  en  la  mía, 
zambulléndome  de  golpe  en  mi  soledad,  lago  turbio  de  tristeza,  miedo  y 
desesperación.  Tiempo  hacía  que  yo  apenas  dormía;  pero  aquella  noche,  cosa  en 
verdad  muy  extraña,  apenas  me  arrojé  sobre  mi  cama,  vestido,  quedeme  dormido 
como  un  borracho.  Ello  debió  de  durar  una  hora  nada  más;  fue  sueño  estúpido, 
sedación  repentina  y  enérgica  de  los  encabritados  nervios.  Luego  desperté  como 
quien  no  había  de  volver  a  dormir  en  toda  su  vida.  ¡Despierto  para  siempre!  Tal 
fue  la  sensación  de  mi  cerebro  y  mis  párpados.  Y  era  temprano;  las  diez  apenas. 
Oí  el  piano  de  Camila,  que  sin  duda  tenía  tertulia  de  parientes  ¡Oh,  qué  atroz 
envidia  me  inspiró  aquella  casa!...  ¡Cuánto  habría  dado  por  poder  subir,  penetrar 
y  decirles:  «¡aquí  vengo  a  que  me  queráis,  a  que  seamos  buenos  amigos!  Estoy 
arruinado,  solo,  triste,  y  necesito  calor  de  amistad.  No  os  haré  daño  alguno,  no 
turbaré  vuestra  paz;  seré  juicioso,  con  tal  de  que  me  dejéis  sentarme  en  una  silla  a 
vuestro  lado  y  miraros...».  Porque  me  pasaba  una  cosa  muy  extraña.  Desde  que  me 
entraron  las  chocheces,  les  quería  a  los  dos,  a  Camila,  como  siempre,  con 
exaltado  amor,  a  Constantino  con  no  sé  qué  singular  cariño  entre  amistoso  y 
fraternal.  Los  dos  me  interesaban...  Deseaba  con  toda  mi  alma  hacer  las  paces  con 
ellos,  y  arrimarme  al  fuego  de  su  sencillo  hogar,  lo  más  digno  de  admiración  que 
hasta  entonces  había  visto  yo  en  el  mundo. 

Lo  mismo  fue  cesar  el  piano  que  ponerme  yo  a  hacer  la  liquidación  de  mi 
fortuna,  paseo  arriba,  paseo  abajo.  Al  separarme  de  Eloísa,  mis  nueve  millones 
de  reales  habían  quedado  reducidos  a  menos  de  siete.  Las  ganancias  de  Enero  y 
Febrero  me  habían  redondeado  los  siete,  y  un  poco  más.  Pero  luego  la  quiebra  de 
Nefas  me  dejaba  en  los  seis  y  medio.  Por  fin  la  catástrofe  de  fin  de  Junio  hacíame 


perder,  por  la  mala  fe  de  un  truhán,  cuatro  millones  de  ganancia;  y  como  yo  tenía 
que  dar,  por  mis  diferencias,  ciento  cuarenta  mil  duros,  si  Torres  no  me  pagaba, 
esta  suma  era  mi  pérdida  efectiva.  Porque  yo  no  había  de  tomar  las  de  Villadiego, 
como  el  otro,  dejando  a  mis  acreedores  con  un  palmo  de  narices.  La  depreciación 
de  las  Osunas,  que  tomé  al  tipo  de  97,50  y  habían  descendido  de  golpe  a  38, 
acababa  de  anonadarme.  Mi  activo  quedaría  pronto  reducido  exclusivamente  a  la 
casa,  los  créditos  de  Jerez  y  lo  que  había  colocado  tres  meses  antes  en  la  hipoteca 
de  mi  amigo  para  cancelar  sus  ruinosos  empréstitos. 

Por  la  mañana,  después  de  pasarme  toda  la  noche  sin  pegar  los  ojos,  mandé  un 
recado  a  Severiano  para  que  fuese  a  verme.  No  tardó  en  acudir  a  mi  cita.  Yo  tenía 
un  humor  endemoniado,  y  le  recibí  con  aspereza.  Mas  era  él  de  tan  buena  pasta, 
que  me  soportó  con  paciencia.  Pintele  mi  situación,  de  la  cual  él  alguna  noticia 
tenía  ya,  y  concluí  conminándole  de  este  modo:  «Vas  a  reunir  todo  el  dinero  que 
puedas  y  a  traérmelo.  No  te  pido  imposibles;  no  te  pido  que  me  devuelvas  en  tres 
días  los  ochenta  mil  duros  que  te  presté  sobre  las  Mezquitillas.  Pero  búscame  y 
facilítame  lo  que  puedas  en  esta  semana.  Echando  mano  de  cuanto  tengo 
disponible,  no  me  basta  para  saldar  mi  liquidación.  He  de  pagar  además  dos 
letras  de  Tomás  de  la  Calzada,  que  acepté  el  viernes,  y  que  me  vencen  a  los 
quince  días.  Es  el  dinero  de  las  Pastoras...  ¿Con  que  has  oído?  ¿Cuánto  me  puedes 
dar?». 

-Nada  -replicó  con  lacónica  serenidad,  sin  inmutarse. 

-¡Y  lo  dices  con  esa  calma!  Severiano,  tú  tomas  esto  como  cosa  de  juego.  ¿No 
me  ves  con  el  agua  al  cuello? 

-A  mí  me  llega  a  la  coronilla  -díjome  con  la  misma  pachorra,  señalando  lo  más 
alto  de  su  cabeza. 

-¿No  tienes  quien  te  preste? 

-¡Yo!  -exclamó  con  el  acento  que  se  da  a  lo  inverosímil-.  ¡Yo  quien  me 
preste!... 

-Pues  nada,  como  quiera  que  sea,  tienes  que  buscarme  dinero.  Empeña  la 
camisa. 

-La  tengo  empeñada  -replicóme  con  cierto  estoicismo  de  buena  sombra. 

-Vamos,  no  bromees...  mira  que...  Vende  tus  caballos. 

-Los  he  vendido...  Hace  tres  días  que  estoy  saliendo  en  los  de  Villamejor. 

-Pues  vende  las  Mezquitillas...  Véndelas.  Yo  necesito  mi  dinero. 

-Estarás  turulato.  Tratamos  por  cinco  años. 

-Es  verdad;  pero  tú,  viéndome  como  me  ves,  debes  sacarme  de  este  atolladero, 
poniendo  en  venta  la  finca.  Villamejor  te  la  compra. 

-Pero  no  me  da  sino  cuatro  millones  de  reales  y  vale  siete...  No  pienses  por 
ahora  en  eso. 


-Pues  tú  verás  lo  que  tienes  que  hacer  -chillé  exaltándome-.  Es  forzoso  que 
vengas  en  mi  auxilio.  ¿No  tienes  siquiera  medio  de  reunir  doce,  quince,  diez  y 
ocho  mil  duros? 

Echóse  a  reír.  Yo  estaba  volado,  con  gana  de  darle  de  bofetones,  y  echarle  a 
puntapiés. 

«Pero  ven  acá,  perdido,  ladrón  -le  dije  cogiéndole  por  las  solapas-.  ¿Qué  has 
hecho  de  tu  patrimonio?...  ¿En  qué  gastas  tú  el  dinero?  ¿Es  lo  que  lo  tiras  a 
puñados  a  la  calle,  o  qué  haces? 

Enardecíame  la  sangre  su  estoicismo  que  no  era  estudiado  sino  muy  natural, 
aquella  calma  filosófica  y  sonriente  con  que  oía  hablar  de  mi  ruina  y  de  la  suya. 
Le  vi  sentarse,  cruzar  una  pierna  sobre  otra,  encender  un  cigarro.  Y  entonces  se 
explayó  y  me  hizo  la  pintura  de  su  catástrofe  y  de  las  causas  de  ella,  concretando 
y  detallando  los  hechos  con  un  análisis  sereno  y  flemático  que  me  dejó  pasmado. 
Y  la  causa  madre  no  necesitaba  él  declararla  para  que  yo  la  supiese.  Era  la 
señora,  aquel  voraz  apetito  que  estaba  dispuesto  a  tragarse  todas  las  fortunas  que 
se  le  pusieran  delante  y  a  digerirlas,  quedándose  dispuesto  para  una  nueva 
merienda.  ¡Ay,  qué  señora  aquella!  Su  colección  de  piedras  preciosas  era 
hermosísima.  Los  brillantes  sirviéronle  de  aperitivo  para  comerle  a  Severiano 
seis  casas  de  Sevilla  y  Jerez,  y  su  participación  en  la  mina  Excelsa  de  Linares. 
Para  que  se  vea  el  extremo  de  ignominia  a  que  hubo  de  llegar  mi  amigo  con  su 
ceguera  estúpida,  su  vanidad  y  su  lascivia,  diré  que  no  sólo  sostenía  la  casa 
aquella  en  su  organización  pública  y  regular,  sino  que  tenía  que  atender  a  los 
despilfarros  del  marido.  Cuando  este  necesitaba  dinero,  poníase  tan  pesado  que 
su  mujer  se  veía  en  el  caso  de  pedir  billetes  a  Severiano  y  dárselos  al  otro  para 
que  fuera  a  gastárselos  con  mozas  del  partido  en  el  Cielo  de  Andalucía.  «¿Pero  es 
posible  -le  dije  clamando  como  si  tuviera  en  mí  la  autoridad  de  la  religión  y  la 
justicia-,  que  hayas  sido  tan  imbécil...?  ¿Qué  hay  dentro  de  esa  cabeza,  sesos  o 
serrín? 

-¡Y túrne  predicas...  tú!...  -objetó  echándose  a  reír. 

-Hombre  -repliqué  algo  desconcertado-,  yo  he  hecho  tonterías...  pero  no 
tantas... 

-Has  hecho  más,  más;  y  lo  verás  prácticamente,  porque  yo  me  he  salvado  y  tú 
no. 

-¿Qué  quieres  decir? 

-Que  yo,  al  verme  en  medio  de  la  mar  salada,  ahogándome,  he  tropezado  con 
una  tabla  y  me  he  agarrado  a  ella,  mientras  que  tú... 

No  comprendí  al  pronto  qué  tabla  podía  ser  aquélla. 

«No  tengas  cuidado  ninguno  por  la  hipoteca  de  las  Mezquitillas.  Dentro  de 
unos  meses,  te  daré  tu  dinero,  duro  sobre  duro... 


-¡Ah,  pillo!...  te  casas  con  alguna  rica. 

Echóse  a  reír  y  me  dijo: 

«Es  un  secreto.  No  me  hagas  preguntas. 

-Y  la  otra  ¿lleva  con  paciencia  tu  esquinazo? 

-¿Y  qué  remedio  tiene?...  -me  dijo  alzando  los  hombros  y  riéndose  tanto,  tanto, 
que  yo  también  me  reí  un  poco. 

-La  verdad  es  -observé  con  sinceridad  que  me  salía  de  lo  mejor  del  alma-,  la 
verdad  es  que  somos  unos  grandes  majaderos. 

-Lo  somos  tanto  -afirmó  él  entusiasmándose-,  que  nos  debían  vestir  con 
roponcito  y  chichonera,  ponernos  en  la  mano  un  sonajero  y  echarnos  a  paseo 
llevados  de  la  mano  por  una  niñera...  Es  lo  que  nos  cuadra.  Los  bebés  tienen  más 
sentido  que  nosotros.  Pero  ¡ay!  yo  aprendí  ya;  tú  eres  el  que  no  quiere  abrir  los 
ojos. 


-VII- 


Demasiado  abiertos  los  tenía  a  la  realidad  espantable  de  mi  ruina,  para  ver  otra 
cosa  que  esta  no  fuese.  Reiteré  la  urgencia  de  que  me  buscase  dinero,  y  él  insistió 
en  la  imposibilidad  de  hacerlo,  dándome  algunos  detalles  que  me  lo  probaron 
bien.  La  complicación  de  sus  trampas  y  las  menudencias  de  algunas  de  ellas  era 
tal,  que  sólo  el  Saca-mantecas  podía  ponérsele  en  parangón  por  aquel  importante 
concepto.  «Con  decirte  -me  susurró  al  oído  con  cierta  vergüenza-,  que  estoy 
dando  sablazos  de  diez  duros,  y  que  anoche  me  salvó  de  un  conflicto...  cáete  de 
espaldas...  te  lo  digo  para  que  te  partas  de  risa...  ¿Quién  creerás?  Tu  primo 
Raimundo». 

No  me  partí  de  risa;  lo  que  hice  fue  ver  con  colores  más  negros  mi  situación. 

-Bien  puedes  ir  ahora  mismo  a  ver  a  Villalonga  y  decirle  que  si  no  me  paga 
esta  semana  los  ocho  mil  duros  que  me  debe,  le  llevo  a  los  tribunales. 

-Pues  ya  puedes  irle  llevando,  porque  no  tiene  una  mota. 

-Que  la  busque... 

-Ese  es  otro  que  tal...  También  la  señora... 

-Más  bien  las...  Ese  las  tiene  por  gruesas... 

Y  corrió  en  busca  de  Villalonga,  el  cual  vino  a  ofrecérseme  para  todo  aquello 
que  no  fuese  dar  dinero.  En  cuanto  a  buscarlo  por  cuenta  mía,  ya  era  otra  cosa. 
Los  dos  se  pusieron  a  mis  órdenes,  incapaces  de  servirme  de  otro  modo  por  la 
gran  crujía  que  estaban  pasando.  «¡A  pagar!»  fue  mi  idea  fija  en  aquel  día  y  los 
siguientes.  Todos  los  valores  que  yo  tenía  no  me  bastaron,  y  hube  de  negociar 


unas  letras  a  cargo  de  mis  acreedores  de  Jerez.  Además  de  lo  que  tenía 
comprometido  en  la  quiebra  de  Nefas,  mis  arrendatarios  y  los  compradores  de 
mis  existencias  me  debían  aún  más  de  treinta  mil  duros.  Por  fin  pagué,  y  quedeme 
tan  ancho,  la  conciencia  en  paz,  el  ánimo  herido  de  profunda  aflicción.  Tras  ella 
vino  un  fenómeno  singular,  odio  cordial  a  todos  mis  amigos,  conocidos  y 
parientes.  Entróme  como  un  furor  antihumanitario,  ganas  de  reñir  con  cuantas 
personas  me  habían  rodeado  en  aquellos  turbulentos  años  de  Madrid.  Sólo  dos 
seres  se  exceptuaban  de  esta  horrible,  encarnizada  animadversión.  Pero  los  demás 
¡María  Santísima!  qué  aborrecimiento  y  ojeriza  me  inspiraban.  Sólo  la  idea  de 
que  Eloísa  o  María  Juana  irían  a  visitarme,  infundíame  el  deseo  instintivo  de 
coger  un  palo  y  esperarlas  detrás  de  la  puerta  para  descargárselo  encima  cuando 
entraran.  A  mi  tío  me  lo  encontré  en  la  Puerta  del  Sol,  y  echóme  el  brazo  por  el 
hombro.  Me  desasí  con  grosería  y  eché  a  correr  diciendo:  «Viejo  loco,  vete  al 
Limbo  y  déjame  en  paz». 

Raimundo  se  me  presentó  en  casa  el  miércoles  por  la  mañana,  y  yo  mismo  le 
puse  en  la  calle,  gritando:  «Perdido,  lárgate  de  aquí  y  no  vuelvas  más.  No  quiero 
verte,  ni  a  ti  ni  a  ninguno  de  tu  picara  casta».  A  Ramón  encargué  que  si  iba  la 
señorita  María  Juana  o  el  señor  de  Medina,  les  dijera  que  yo  no  estaba  en  casa,  ni 
en  Madrid,  ni  en  el  mundo...  ¡Y  los  que  yo  quería  ver  no  llamaban  a  mi  puerta  ni 
hacían  caso  de  mí!  ¿Por  ventura  ignoraban  mi  desdicha?  El  jueves,  al  salir  del 
Banco,  vi  a  Constantino  que  salía  con  un  amigo  del  café  de  Santo  Tomás.  Miróme 
y  le  miré.  Yo  no  llevaba  el  revólver;  si  en  aquel  momento  se  llega  a  mí  y  me 
acomete,  me  dejo  pegar.  Yo  no  tenía  fuerzas  ni  para  darle  un  pellizco  que  le 
pudiera  doler.  Pero  su  mirada  no  parecía  muy  hostil.  Mírele  con  sincera  amistad, 
y  con  voces  de  mi  alma  le  dije:  «Ven  acá,  fiera,  y  estréchame  la  mano;  ven  y 
llévame  a  tu  cueva,  donde  viven  los  únicos  seres  que  respeto  y  admiro.  Quiero 
arrodillarme  delante  de  tu  mujer  y  decirle  que  la  adoro  como  se  adora  a  los  seres 
divinos,  aunque  se  lo  tenga  que  decir  con  permiso  tuyo  y  para  tu  conocimiento  y 
satisfacción...». 

Pero  el  bruto  no  vino  hacia  mí.  De  buena  gana  habría  yo  ido  hacia  él.  Cuando 
quise  hacerlo,  ya  le  había  perdido  de  vista.  Viéndome  tan  solo,  tan  aburrido, 
atormentado  por  la  necesidad  de  encontrar  calor  de  vida  espiritual  en  algún  sitio, 
me  dije  aquella  tarde:  «Suceda  lo  que  quiera,  yo  subo.  Si  me  reciben,  porque  me 
reciben;  si  me  tiran  por  las  escaleras  abajo,  porque  me  tiran.  No  puedo  vivir  así 
con  este  negro  vacío  en  mi  alma  y  este  afán  de  que  alguien  me  quiera». 

Los  dos,  he  de  repetirlo,  mujer  y  marido  me  interesaban  sin  saber  por  qué,  y  yo 
anhelaba  ser  amigo  de  entrambos,  pero  amigo  leal...  ¡Oh,  no  me  creerían  cuando 
esto  les  dijese!  Y  si  se  lo  decía  mucho  y  con  esa  ingenuidad  elocuente  que  sale 
del  corazón,  ¿por  qué  no  me  habían  de  creer?  Lo  intentaría  al  menos. 


Subí  por  la  tarde.  El  corazón  me  palpitaba  con  tanta  fuerza  que  no  tuve  aliento 
ni  para  preguntar  a  la  criada  que  me  abrió  si  estaban  sus  amos.  La  criada  no  me 
entendía;  repetí  mi  frase.  Constantino  salió  al  pasillo,  y  oí  su  voz  enérgica  que 
dijo:  «Cierre  usted  la  puerta».  La  puerta  vino  sobre  mí  con  estrépito.  ¡Ay,  cómo 
me  quedé!  ¿Qué  haría?  ¿Vblver  a  llamar  o  retirarme?  Esto  era  lo  mejor.  Di  media 
vuelta;  pero  en  aquel  instante  sentí  en  mi  alma  sacudida  violenta  y  me  entró  un 
frenesí  de  no  sé  qué  pasión,  rabia,  amor,  envidia  o  simplemente  brutal  apetito  de 
destrucción.  Nunca  me  había  yo  visto  en  semejante  estado.  Diéronme  ganas  de 
derribar  la  puerta  a  puñetazos  y  de  pedir  hospitalidad  como  la  piden  los 
bandidos,  a  tiros  y  puñaladas.  La  ferocidad  que  en  mí  se  despertó  fue  soplo 
tempestuoso  que  barrió  de  mi  cerebro  toda  idea  razonable.  Me  convertí  en  un 
insensato;  apliqué  los  labios  a  la  rejilla  y  me  puse  a  dar  voces:  «Idiotas,  ¿por  qué 
me  cerráis  la  puerta?  Si  vengo  a  pediros  que  me  queráis,  que  me  dejéis  ser 
vuestro  amigo.  ¿Os  he  hecho  algún  daño?  ¡Mentira...  farsantes...  embusteros! 
Echáis  facha  con  la  virtud  y  sois...  cualquier  cosa». 

Y  la  puerta  no  se  abría.  Creí  sentir  cuchicheos  tras  la  rejilla.  Mi  demencia, 
lejos  de  aplacarse  con  aquella  pausa,  creció  tomando  otro  giro.  De  la  locura  pasé 
a  la  tontería  y  a  un  enternecimiento  estúpido.  Ciego  volví  a  agarrarme  al  llamador 
y  debí  de  morder  la  rejilla  de  cobre,  porque  me  quedó  después  fuerte  sensación 
de  dolor  en  los  dientes.  «Camila  -grité-,  ábreme.  Si  no  pretendo  que  seas  mi 
querida...  Déjame  entrar,  y  tu  marido  y  yo  te  adoraremos  de  rodillas...  te 
pondremos  en  un  carro,  y  uncidos  los  dos  tiraremos  de  ti...  ¡burro  él,  burro  yo! 
Queredme  o  me  mato;  queredme  los  dos...». 

Y  nada,  no  abrían  ni  contestaban.  Di  otra  vez  la  media  vuelta  notando  en  mí 
amagos  de  serenidad.  Vi  un  poco  la  tontería  que  estaba  haciendo.  Noté  en  mi  cara 
humedad  tibia,  y  llevándome  a  ella  la  mano,  me  la  mojé.  La  humedad,  brotando  de 
mis  ojos,  bajaba  hasta  mis  labios,  donde  la  pude  gustar.  Era  salada.  El  corazón  se 
me  quería  partir  al  mismo  tiempo  que  empecé  a  sentir  vergüenza  de  lo  que  estaba 
haciendo...  ¡Oh,  Dios  mío!  Creí  escuchar  carcajadas  de  Camila  tras  de  la  puerta,  y 
también  las  risas  del  bruto... 

Comencé  a  bajar;  pero  cuando  iba  por  la  segunda  curva  de  la  escalera,  creí  que 
esta  se  enroscaba  en  torno  mío;  eché  las  manos  adelante;  el  barandal  se  me  fue  de 
las  manos,  el  escalón  de  los  pies,  y  ¡brum!...  me  desplomé.  Lo  último  que  sentí  fue 
el  estremecimiento  de  toda  la  espiral  de  la  escalera  bajo  mi  peso...  Perdí  toda 
noción  de  vida. 


Capítulo  XXV 
Nabucodonosor 
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Y  no  podía  ser  de  otra  manera.  Mi  estado  fisiológico  era  tal,  que  yo  tenía  que 
dar  un  estallido.  Y  lo  di  al  fin,  y  bueno.  Después  supe  que  estuve  sin  conocimiento 
desde  las  seis  de  la  tarde  del  miércoles  hasta  el  jueves  a  las  diez  de  la  mañana; 
que  Ramón  y  el  portero  sintieron  el  golpe  de  mi  caída  y  subieron  alarmados;  que 
al  mismo  tiempo  salió  a  la  escalera  la  señorita  Camila;  que  al  instante  bajó 
Constantino  en  cuatro  trancazos  y  me  cogió,  y  cargándome  como  si  yo  fuera  un 
talego,  me  llevó  a  mi  casa;  que  me  tendieron  en  mi  cama  creyendo  que  ya  estaba 
muerto;  que  Ramón  y  la  señorita  Camila  empezaron  a  darme  friegas,  mientras 
Constantino  corría  en  busca  de  su  hermano  Augusto;  que  toda  la  noche  se  pasó  en 
gran  ansiedad,  pues  el  médico  ponía  muy  mala  cara...  Por  fin,  recobré  la 
conciencia  de  mi  ser,  aunque  al  punto  de  recobrada  eché  de  ver  que  mi 
resurrección  no  era  completa.  Algo  se  me  quedaba  por  allá,  en  aquella  lóbrega 
cisterna,  simulacro  de  los  abismos  de  la  muerte,  en  que  tantas  horas  estuve, 
revoleándome  en  tenebroso  espasmo  del  cual  apenas  quedaban  vagas  sensaciones 
musculares  cuando  desperté.  Lo  primero  que  hice  fue  moverme,  quiero  decir, 
intentarlo.  De  este  reconocimiento  resultó  un  fenómeno  que  al  pronto  no  me  hizo 
impresión;  pero  que  poco  después  ocasionóme  sorpresa,  estupor,  espanto.  Yo  no 
podía  mover  las  extremidades  izquierdas.  Todo  aquel  lado  ¡ay  Dios!  estaba  como 
muerto.  Ramón  debió  de  leer  en  mi  rostro  la  congoja  de  los  esfuerzos  que  hacía,  y 
quiso  ayudarme.  Ordenele  por  señas  que  me  dejara.  Quería  seguir  en  reposo  para 
pensar  en  aquel  fenómeno  tristísimo.  A  mi  mente  vino  una  idea,  con  ella  una 
palabra.  Sí,  me  lo  dije  en  griego  para  mayor  claridad:  «Tengo  una  hemiplejía».  La 
idea  de  la  justicia,  que  rara  vez  deja  de  abrirse  paso  en  nuestras  crisis  para 
alumbrarnos  la  conciencia,  apareció  muy  luego:  «Bien  ganada  me  la  tengo». 

Mi  pena  fue  horrible.  Tremendo  rato  aquel,  en  que  la  conciencia  física  me 
acusó  con  pavorosa  austeridad,  en  que  me  rebelé  contra  la  sentencia  fisiológica  y 
contra  Dios  que  la  daba  o  la  consentía,  ¡no  sé!...  Sin  derramar  una  lágrima,  lloré 
una  vida  entera  y  deseé  con  toda  mi  alma  acabar  de  morirme...  Aún  me  faltaba  la 
más  negra.  Quise  hablar  a  Ramón  y  la  lengua  no  me  obedecía.  Las  palabras  se  me 
quedaban  pegadas  al  paladar  como  pedazos  de  hostia.  Mis  esfuerzos  agravaban  el 


entorpecimiento  de  aquella  preciosa  facultad,  gastada,  perdida  tal  vez  para 
siempre.  Intenté  decir  una  expresión  clara,  y  no  dije  sino  ¡mah,  mah,  mah! 
Causóme  tal  horror  mi  propio  lenguaje  que  resolví  enmudecer.  Me  daba 
vergüenza  de  hablar  de  aquella  manera.  ¡Ser  mitad  de  lo  que  fuimos,  sentir  uno 
que  su  derecha  viva  tiene  que  echarse  a  cuestas  a  la  izquierda  cadáver,  y  por 
añadidura  pensar  como  un  hombre  y  expresarse  como  los  animales,  es  cosa  bien 
triste...! 

Augusto  quería  disimular  la  pesadumbre  que  mi  estado  le  causaba;  mas  cuando 
oyó  mi  espeluznante  mah,  mah,  mah,  no  le  fue  posible  fingir  tranquilidad.  Híceme 
juramento  de  callar  para  siempre  y  no  ofrecer  a  la  estupefacción  de  oyente  alguno 
aquel  rebuzno  mío,  aquel  bramido  de  Nabucodonosor  condenado  a  arrastrarse  por 
el  suelo  y  a  comer  hierba...  Todo  aquel  día  lo  pasé  en  una  especie  de  estupor 
letárgico,  que  a  veces  tocaba  en  el  sueño,  sintiendo  en  mí  algún  alivio.  Lo  primero 
que  me  atormentó  por  la  noche  fue  el  sentirme  horriblemente  desmemoriado.  Yo 
no  me  acordaba  de  todo,  sino  de  algunas  cosas,  y  de  otras  apenas  tenía  vagas 
nociones.  Pero  el  prurito  de  recordar,  aquella  infructuosa  erección  de  la  memoria 
queriendo  ser  y  no  pudiendo,  aquella  dolorosa  presciencia  de  nombres  y  sucesos, 
sin  lograr  determinarlos,  me  martirizaba  lo  que  no  es  decible.  Recordaba  el  caso 
de  mi  ruina,  de  la  fuga  de  mi  acreedor...  pero  no  podía  atrapar  el  nombre  de 
Torres...  Y  veía  ante  mí  algo  como  el  esqueleto  del  nombre;  pero  le  faltaba  la 
carne,  las  letras.  Toda  la  noche  estuve  buscándolas  y  no  las  encontré  hasta  por  la 
mañana. 

Pero  el  ejemplo  más  triste  de  esta  pérdida  de  la  facultad  fue  no  saber  quiénes 
eran  aquellas  tres  mujeres  a  quienes  vi  la  segunda  noche,  en  fila  delante  de  mí. 
Ofreciéronse  a  mi  atención  al  despertar  de  uno  de  aquellos  letargos,  y  me  dije: 
«Yo  conozco  estas  caras;  las  he  visto  en  alguna  parte...».  Estaban  las  tres 
apoyadas  en  el  tablero  inferior  de  mi  cama,  grande  como  de  matrimonio.  Veíalas 
yo  de  medio  cuerpo  arriba,  los  brazos  sobre  el  tablero,  en  actitud  de  estar 
asomadas  a  un  balcón...  La  que  estaba  en  medio  tenía  cristales  en  sus  ojos,  que 
brillaban  en  la  penumbra  de  mi  estancia  con  efecto  semejante  al  que  hacen  en  la 
oscuridad  los  ojos  de  los  gatos.  A  su  derecha  estaba  otra  que  me  miraba  también. 
Me  pareció  que  a  ratos  se  llevaba  una  mano  a  los  ojos,  y  que  en  la  mano  tenía  un 
pañuelo.  ¿Por  qué  lloraría  aquella  buena  señora?...  Y  era  guapa.  La  de  la 
izquierda  me  miraba  con  fijeza  observadora  y  más  bien  curiosa  que  enternecida. 
Era  morena,  de  muy  acentuada  delantera,  esbeltísima...  Nada,  que  aquellas  tres 
caras  y  aquellos  tres  bustos  no  me  eran  desconocidos;  pero  mi  cerebro  ardía  en  un 
trabajo  furioso  de  indignación,  sin  poder  sacar  en  claro  quiénes  eran  ni  cómo  se 
llamaban. 

Por  fin  el  corazón  me  alumbró,  el  corazón,  que  se  puso  a  hacer  cabriolas  y  me 


dijo:  «aquella  que  está  a  tu  derecha  y  a  la  izquierda  de  la  de  los  lentes  es  tu 
borriquita».  Fui  juntando  ideas,  casándolas  y  amarrándolas  bien  para  que  no  se 
me  escaparan...  Camila,  la  sin  par  Camila,  fue  la  primera  que  venció  la  anarquía 
de  mi  pensamiento  y  mi  memoria...  después  Eloísa,  la  que  lloraba;  por  fin  María 
Juana,  la  sabia.  Cuando  las  atrapé  diéronme  ganas  de  decir  algo.  Pero  tuve 
espanto  y  vergüenza  de  que  mis  tres  primas  me  oyeran.  No,  antes  reventar  que 
darles  muestra  tan  desapacible  del  lenguaje  prehistórico.  Eloísa  fue  la  primera 
que  se  llegó  a  mí,  rompiendo  la  lúgubre  fila  en  que  las  tres  estaban  cual  aves 
posadas  en  un  rama. 

Llegóse  a  mí  para  mirarme  de  cerca.  Vi  sus  ojos  llenos  de  lágrimas.  Alguna 
creo  que  me  cayó  encima.  Preguntóme  que  cómo  estaba,  y  yo  no  dije  nada.  Noté  al 
mismo  tiempo  que  la  sabia,  sin  moverse  del  centro  del  tablero,  llevóse  el  dedo 
índice  a  sus  labios  y  estuvo  así  un  buen  rato,  parecida  a  una  estampa  de  la 
discreción.  Quería  imponer  silencio  a  las  otras  dos,  pues  también  Camila  se  llegó 
a  mí  por  el  otro  lado  y  me  miró  de  cerca...  ¡Qué  ganas  sentí  de  pegarle  un  beso, 
expresión  casta  y  juiciosa  del  júbilo  que  me  causaba  el  haber  recobrado  la 
conciencia  del  amor  que  le  tenía!  Preguntóme  también  que  cómo  estaba,  y  yo... 
mutis.  «No  oirás  este  mu  del  buey  herido,  prenda  de  mi  corazón  -pensé,  y 
pensándolo  les  hice  señas  de  que  se  estuvieran  allí,  porque  sentía  cierto  consuelo 
en  contemplarlas.  Eran  mi  historia,  mi  vida,  yo  mismo  puesto  en  figuras,  como  un 
libro  ilustrado. 


-  II- 


Otra  noche,  Camila  junto  a  la  mesa  donde  habían  estado  sus  botas  (no  sé  si  os 
acordaréis  de  esto)  y  a  su  lado  Constantino.  Ella  cosía  y  él  leía  un  periódico. 
Cuando  me  sintieron  mover,  ambos  me  miraron.  Camila  vino  hacia  mí,  dejando  la 
costura  y  me  dijo:  «¿Qué  tal?».  En  mi  sensibilidad  fuertemente  perturbada  hizo 
aquel  qué  tal  el  efecto  de  un  intenso  olor  de  sales  súbitamente  aplicado  a  mi 
nariz.  A  punto  estuve  de  hablar...  ¡Desdichado  de  mí  si  lo  hubiera  hecho!  El 
silencio  había  venido  a  ser  en  mí  como  una  coquetería.  Tuve  serenidad  bastante 
para  dominarme,  y  sacando  una  mano  le  tomé  la  suya  y  la  llevé  pausadamente  a 
mis  labios.  Cuando  le  daba  aquel  respetuoso  beso  que  fue  como  el  homenaje  que 
a  los  reyes  haría  el  monárquico  más  sincero  y  leal,  vi  allí  enfrente  la  mirada  de 
Constantino,  abrillantada  por  la  próxima  luz.  No  debía  de  ser  mirada  de  celos,  y 
si  lo  fue  ¿qué  culpa  tenía  yo  en  aquel  momento?  La  absoluta  muerte  de  las 
facultades  más  características  del  hombre  me  garantizaba  una  virtud  perfecta.  Yo 


podía  ya  ser  hasta  santo  a  poco  que  lo  intentara.  La  borriquita,  entendiendo  mi 
homenaje  o  no  retiró  su  mano.  Pensé  que  debía  de  ser  muy  grande  mi  mal,  cuando 
aquellos  dos  enemigos  míos  me  perdonaban  y  aun  venían  a  asistirme.  «Sólo  se 
perdona  de  este  modo  a  los  moribundos  o  a  los  locos  -pensé. 

Y  a  la  mañana  siguiente  llegaron  María  y  su  marido,  ambos  obsequiándome  al 
entrar  con  sendos  suspiros.  Medina  no  pudo  contener  los  pruritos  dogmáticos  que 
se  le  vinieron  de  la  mente  a  los  labios,  y  dándome  un  apretón  de  manos,  me  dijo: 
«Esto  no  es  nada.  Se  restablecerá  usted  pronto,  pero  sírvale  de  lección  este 
arrechucho».  Y  bajando  la  voz,  inclinado  ante  mí,  añadió  lo  siguiente:  «Mi  mujer 
tiene  razón.  Eso  es  el  resultado  de  dejarse  dominar  por  las  pasiones  y  apetitos,  en 
vez  de  vencerlos,  como  hace  toda  persona  que  merece  el  nombre  de  varón.  Con 
que  cuidado,  y  no  echar  la  enseñanza  en  saco  roto».  Mientras  tal  oía  yo,  vi  a 
María  Juana  poniendo  orden  en  varias  cosillas  que  sobre  la  mesa  estaban...  Retiró 
a  su  esposo  de  mi  lado,  como  reprendiéndole  tácitamente  por  sus  inoportunas 
observaciones,  y  se  fueron.  Por  la  tarde  vino  ella  sola,  se  sentó  frente  a  mí  al 
costado  de  la  cama,  y  me  estuvo  mirando  como  una  hora  seguida.  Yo  también  la 
miraba.  «¿Por  qué  no  hablas?  -me  dijo  al  fin,  estrechándome  con  amorosa  fuerza 
la  mano.  Dile  a  entender  que  no  podía,  y  entonces  me  trajo  lápiz,  papel  y  un  libro 
para  que  escribiera  sobre  él.  «Soy  Nabucodonosor»,  escribí,  no  sin  trabajo.  Y 
ella  consternada:  «¡Qué  cosas  tienes!...  Verás  cómo  te  curamos».  «Soy  un  animal, 
ladro...»  escribí.  Iba  a  decir  que  entre  las  tres  me  habían  puesto  así,  la  una  por  no 
quererme,  y  las  otras  dos  por  quererme  demasiado;  pero  me  faltó  el  pulso,  y  sólo 
pude  escribir  en  un  garabato:  «Tú...  culpa...».  Leyolo  un  tanto  indignada  y  rompió 
el  papel,  guardándose  los  pedazos. 

¡Cómo  podría  yo  pintar  aquel  inmenso  tedio  mío,  y  la  pena  de  verme  medio 
muerto,  inmóvil,  y  de  considerar  que  nunca  más  volvería  a  ser  el  hombre  que  fui! 
En  tal  extremidad  la  esperanza  de  la  muerte  venía  a  ser  el  único  consuelo,  y  por 
fomentarla  en  mí  resistime  a  tomar  las  medicinas  que  recetaba  Miquis. 
Administrábame  revulsivos  y  enérgicos  derivativos;  y  para  que  mi  semejanza  con 
un  perro  fuera  mayor,  dábame  la  estricnina.  Pensé  decirle  por  escrito  que  me 
diera  de  una  vez  la  morcilla,  para  hacerme  reventar.  ¡Terrible  trance  verme  en 
tanta  miseria,  rodeado  de  todas  las  prosas  de  la  vida  humana,  no  pudiendo 
valerme  sin  ajeno  auxilio!  Ramón  y  Constantino  me  movían  de  aquí  para  allí, 
cargándome  como  a  un  leño,  y  haciendo  conmigo  lo  que  las  madres  de  más 
abnegación  hacen  con  un  pobre  niño  sucio,  incapacitado  e  irresponsable. 
Admiraba  yo  la  caridad  de  entrambos,  y  mayormente  la  de  Constantino,  que  no 
tenía  obligación  de  hacerlo  y  lo  hacía  por  pura  lástima  de  mí.  Dios  se  lo  pagaría. 
Yo  vivía,  si  vivir  era  aquello,  en  plena  inmundicia,  sintiendo  un  asco  de  mí  mismo 
que  no  es  comparable  a  nada.  Era  la  conciencia  física  que  me  acusaba  en  aquella 


forma  tan  grosera  como  expresiva.  Y  aquel  noble  mancebo  a  quien  yo  había 
ofendido  gravemente,  hiriéndole  en  su  opinión  si  no  en  su  honor,  era  quien  con 
más  gallardía  cuidaba  de  mí,  afrontando  aquellas  repugnancias  con  ese  valor  de 
sentidos,  que  no  es  menos  meritorio  que  el  nervioso  valor  llamado  bravura  o 
heroísmo.  ¿Por  qué  lo  hizo?  Porque  le  salía  de  dentro  sin  duda,  y  era  vengativo  a 
estilo  de  Jesucristo.  Su  mujer  le  incitaba  también  a  ello  con  cristiano  entusiasmo. 
Ya  no  podían  temer  que  yo  les  deshonrara;  yo  era  un  cosa,  más  bien  que  una 
persona,  un  pobre  animal  moribundo  que  ladraba,  pero  que  ya  no  podía  morder. 
Poco  más  viviría,  a  juicio  de  ellos.  Su  compasión,  por  tal  motivo,  me  daba  el 
golpe  de  gracia. 

¡Y  cómo  me  acordé,  al  verme  en  tales  podredumbres,  hecho  una  plasta 
asquerosa,  de  la  enfermedad  de  Eloísa,  de  su  horror  a  la  fealdad  y  de  sus 
esfuerzos  por  buscar  postura  bonita  en  su  muladar!  ¿Qué  discurriría  yo  para 
hacerme  el  interesante  en  tan  prosaico  estado?  ¿Qué  arbitrios  de  coquetería 
morbosa  y  fúnebre  inventaría  para  dar  poético  giro  a  mi  situación,  como  cuando  a 
ella  se  le  ocurrió  aquello  del  tul,  que  referido  en  su  lugar  queda?  Nada,  nada;  mi 
calamidad  pedestre  e  inmunda  no  tenía  compostura  posible.  Para  mayor  desgracia 
se  me  había  torcido  la  boca,  y  esto  me  causaba  tal  horror,  que  no  me  atreví  a 
pedir  un  espejo  para  mirarme.  La  lengua  no  funcionaba;  érame  difícil  pegar  la 
punta  de  ella  a  la  arcada  dentaria  superior,  y  de  aquí  que  no  pudiera  pronunciar 
algunas  consonantes.  La  deglución  érame  también  algo  difícil,  y  por  esto...  me 
repugna  decirlo;  pero  violentándome  lo  diré  para  que  lo  sepáis  todo:  ¡se  me  caía 
la  baba! 

Mandó  Augusto  que  me  levantaran  y  me  pusieran  en  un  sillón,  donde  estaría 
mejor  que  en  la  cama.  Entre  Constantino  y  mi  criado  me  vistieron  como  se  viste  a 
un  muerto,  y  me  sentaron,  rodeado  de  mantas  y  almohadas.  Debía  de  asemejarme, 
en  mi  inmovilidad,  a  una  de  esas  figuras  egipcias  que  parecen  estar  esperando  la 
conclusión  de  lo  infinito  por  la  rígida  paciencia  con  que  sentadas  están.  A  veces 
de  mi  boca  caían  hilos  gelatinosos  sobre  mis  manos  cruzadas  sobre  el  vientre. 
Entonces  Constantino,  ¡oh  angelón  incomparable!  daba  algunos  pasos  hacia  mí,  y 
con  un  pañuelo  me  limpiaba. 

Si  en  esto  de  la  asistencia  tenía  yo  tanto  que  agradecer  al  marido  de  Camila,  en 
otra  clase  de  auxilios  Severiano  era  mi  hombre.  Sin  él  no  sé  qué  habría  sido  de 
mí,  porque  se  constituyó  en  guardián  de  mis  intereses,  y  tomó  muy  a  pechos  todo 
lo  concerniente  a  los  negocios  míos,  que  habían  quedado  en  suspenso  el  día  de  mi 
enfermedad.  Él  y  Medina  llevaban  adelante  con  la  mayor  energía  la  acción  judical 
contra  Torres  y  Samaniego.  Ignorábase  el  paradero  de  Torres.  El  agente  daba  la 
cara,  ofreciéndose  también  como  víctima,  y  se  prestaba  a  remediar  el  daño  hasta 
donde  alcanzaran  sus  fuerzas.  Hálleme  en  las  peores  condiciones  para  alcanzar 


justicia,  pues  antes  que  yo  habían  de  cobrar  los  que,  como  Cristóbal,  tenían  la 
garantía  legal  de  la  publicación.  Severiano  consiguió  que  el  Juzgado  embargase  la 
casa  de  la  Ronda;  pero  he  aquí  que  el  contratista  de  la  obra  se  echó  encima  de  la 
finca,  probando  que  no  se  le  había  pagado  más  que  uno  de  los  plazos  de  la 
construcción.  En  fin,  que  primero  cobraría  el  contratista,  después  Medina  y  luego 
Llórente,  yo  y  los  demás,  si  algo  quedaba.  De  todo  esto  me  informaba  Severiano, 
atenuando  lo  desagradable,  y  dándome  esperanzas  que  yo  no  podía  tener.  Todo 
iba  mal,  muy  mal  para  mí,  como  veréis  por  lo  que  sigue. 

A  los  cinco  días  del  ataque  noté  alguna  mejoría  en  el  uso  de  la  preciosa 
facultad  de  hablar.  Emitía  las  vocales  sin  dificultad,  y  algunas  consonantes  no  me 
costaban  trabajo.  Otras,  como  la  te  y  la  erre,  se  resistían.  Nacía  en  mí,  pues,  la 
palabra,  siguiendo  el  proceso  o  desarrollo  fonético  de  los  niños.  Educaba  mi 
lengua  como  la  educan  ellos;  mas  hacíalo  a  solas,  temeroso  de  parecer  ridículo  a 
los  que  me  oyeran.  Tal  era  mi  estado,  cuando  Severiano  vino  a  manifestarme  que 
las  letras  que  giré  a  cargo  de  mis  arrendatarios  de  Jerez  habían  sido  protestadas, 
y  venían  contra  mí,  con  la  añadidura  de  los  gastos  de  resaca.  Él  hubiera  querido 
ocultármelo  y  recogerlas  del  banquero  que  las  tenía;  pero  sus  tentativas  para 
reunir  el  dinero  eran  infructuosas,  y  no  tenía  más  remedio  que  decírmelo  para  que 
yo  determinara. 

«¡Bonito  porvenir!  -pensé-.  Hállome  convertido  en  animal,  y  con  tres  pleitos 
sobre  mí:  uno  contra  Torres,  otro  contra  los  Hijos  de  Nefas  y  el  tercero  contra  mis 
arrendatarios  Manuel  Roldán  y  su  hermano.  Daré  poder  mañana  mismo  para 
exigirles  el  pago.  Les  embargaré,  les  venderé  hasta  la  última  bota  de  vino. 

«No  será  difícil  encontrar  el  dinero  que  necesitas,  hipotecando  esta  casa  -me 
dijo  Severiano-.  Ten  presente  otra  cosa,  y  es  que  el  día  12  te  vencen  las  letras  de 
Tomás  de  la  Calzada. 

Estas  palabras  fueron  como  un  martillazo  en  mi  cerebro.  ¿Qué  tal  estaría  mi 
cabeza  que  se  me  habían  borrado  de  ellas  las  letras  de  Sevilla  y  hasta  toda  idea 
de  que  las  Pastoras  existiesen  en  el  mundo?  ¡Cuánto  padecía  en  aquel  momento  al 
considerar  que  ni  aun  encontrando  quien  me  prestase  cincuenta  mil  duros  con 
garantía  de  mi  finca,  podía  yo  conjurar  la  tormenta  que  sobre  mí  venía!  Para  pagar 
las  letras  de  las  Pastoras  y  recoger  las  devueltas  de  Jerez,  necesitaba  más  de 
ochenta  mil  duros,  y  esto  sin  pérdida  de  tiempo,  pues  la  casa  tenedora  de  estas 
últimas  era  el  Crédito  Lionés,  y  no  teniendo  amistad  con  el  gerente  ni  con  ningún 
consejero  de  ella,  no  podía  esperar  que  me  diesen  la  prórroga  o  respiro  que 
habría  sido  tal  vez  mi  salvación.  En  estos  casos  las  determinaciones  acudían 
pronto  a  mi  mente,  aun  hallándose,  como  se  hallaba,  enteramente  desquiciada. 

«Vete  corriendo  a  ver  a  Medina  -dije  a  Severiano  parte  por  señas,  parte 
escribiendo  y  algo  también  con  ladridos-.  Es  el  único  que  puede...  Veamos  si 


quiere  darme...  cincuenta  mil  duros...  hipoteco  esta  casa... 


-  III  - 


Quedeme  solo  con  Ramón,  en  la  mayor  ansiedad,  rumiando  mi  desdicha.  ¡Si  al 
menos  fuera  un  hombre,  si  al  menos  me  obedeciera  esta  máquina  estúpida!  - 
pensaba-.  ¿Pero  qué  ha  de  hacer  una  bestia  más  que  cocear,  dar  bramidos,  comer 
el  pienso  y  morder  a  alguien  si  la  dejan?  Por  más  vueltas  que  le  diera,  no  podría 
dominar  el  conflicto  en  que  me  hallaba,  y  en  caso  de  que  no  encontrara  un 
prestamista,  las  letras  de  las  Pastoras  se  quedarían  sin  pagar,  y  yo  deshonrado  a 
los  ojos  de  aquellas  hidalgas  personas.  La  aflicción  que  esto  me  produjo  superaba 
al  sentimiento  y  pesadumbre  hondísima  de  mi  enfermedad.  Habría  dado  yo  el  lado 
derecho  que  aún  tenía  vivo  por  poder  cumplir  en  aquel  caso  con  lo  que  exigían  mi 
honor  y  la  altísima  consideración  que  a  las  amigas  de  mi  madre  debía.  «¡Pobres 
señoras,  qué  pensarán  de  mí!  Dirán,  y  con  razón,  que  me  he  comido  su  fortuna... 
No,  esto  no  será,  aunque  tenga  que  vender  la  camisa.  Aún  puedo  negociar  los 
créditos  a  mi  favor,  aunque  sea  con  pérdida  en  un  cincuenta  por  ciento.  Me 
quedaré  sin  un  real  y  en  situación  de  pedir  limosna  como  esos  infelices  lisiados 
que  se  arrastran  por  los  caminos;  pero  las  Pastoras  cobrarán...  ¡pues  no  han  de 
cobrar!... 

Y  la  maliciosa  ironía  de  mi  destino  saltaba  dentro  de  mí  apuntándome  la 
negativa:  «No  cobrarán;  las  dejarás  en  la  miseria,  y  ambas  serán  los  fantasmas 
que  te  persigan  y  te  atormenten  en  tus  últimos  días.  Porque  Nefas  no  te  pagará;  de 
los  Roldanes  no  verás  un  cuarto,  y  como  no  pleitees  con  Severiano,  despídete  de 
la  hipoteca  de  las  Mezquitillas...  ¡Pobres  inglesas!  ¡Caer  en  la  miseria  al  fin  de  su 
vida,  sin  más  culpa  que  haberse  fiado  de  ti,  creyéndote  persona  formal...!  En  esta 
horrible  situación  de  animalidad  en  que  te  han  puesto  tus  vicios,  mal  hombre,  te 
revolcarás  impotente  sin  hallar  consuelo  en  ninguna  postura,  y  cuando  te  vuelvas 
de  este  lado,  verás  a  la  Morris  dando  lecciones  de  inglés  para  ganar  la  vida, 
¡infeliz  señora,  anciana,  medio  ciega!  y  cuando  te  vuelvas  del  otro  lado,  verás  a  la 
Pastor  pintando  un  cuadrito  bucólico  moral  para  rifarlo  entre  la  colonia  jerezana  y 
malagueña  de  Madrid,  a  fin  de  sacar  algunos  reales  con  que  atender  al  sustento.  Y 
se  llegarán  a  ti  y  te  rascarán  con  la  punta  del  palo  de  la  sombrilla,  porque  tendrán 
lástima  de  tu  padecer...  Y  aun  te  lavarán  la  jeta  que  tendrás  sucia  de  hocicar  en  la 
artesa  en  que  se  te  echa  la  comida,  porque  no  podrás  ni  sabrás  comer  con  las 
manos  como  los  hombres...  Y  aun  te  aflojarán  la  cuerda  que  se  te  ponga  al 
pescuezo  para  que  no  te  escapes;  porque  sábete  que  vas  a  ser  animal  dañino  que 


correrás  tras  las  mujeres  y  los  niños  para  morderles...  Y  cortarán  hojas  verdes  y 
frescas  para  ponértelas  en  el  lomo  y  defenderte  de  las  moscas...  Porque  ellas,  en 
su  pobreza,  seguirán  siendo  las  personas  más  cristianas  del  mundo,  y  vencerán  su 
asco  para  compadecerte,  y  se  impondrán  el  sacrificio  de  mirarte,  como  una 
penitencia  de  la  falta  enorme  de  haber  confiado  en  ti». 

Así  pensaba  yo,  y  sudores  de  angustia  me  corrían  por  la  cara  abajo.  Entró 
Camila  a  darme  de  comer,  y  aunque  yo  no  tenía  tranquilidad  para  nada  mientras 
no  viniese  Severiano  con  buenas  noticias,  conságreme  a  la  función  aquella  con 
verdadero  gusto,  no  sólo  por  ser  mi  prima  quien  me  auxiliaba,  sino  porque  de 
todo  mi  organismo  sensorio  el  único  apetito  que  permanecía  vivo  era  el  que 
preside  a  la  asimilación  de  los  alimentos. 

Y  había  que  ver  el  cuidado  con  que  mi  borriquita,  después  de  ponerme  una 
servilleta  por  babero,  me  llevaba  la  cuchara  a  la  boca  o  el  tenedor  con  los 
pedazos  de  carne,  haciendo  con  sus  morros  por  instinto  imitativo,  contracciones 
iguales  a  las  que  yo  hacía.  A  pesar  del  esmero  que  ella  ponía  en  esta  operación, 
yo,  he  de  decirlo  claramente,  no  comía  con  limpieza.  Faltábame  flexibilidad  en 
los  labios,  y  por  mucho  cuidado  que  tuviera  para  no  dejar  caer  nada  de  la  boca, 
algo  se  me  caía  siempre.  Érame  forzoso  poner  mucha  pausa  en  aquel  acto  para 
estar  en  él  lo  menos  desagradable  a  la  vista  que  me  fuera  posible.  ¡Qué  lástima 
tan  profunda  se  pintaba  en  el  rostro  de  ella!  Yo  quería  que  mis  ojos  expresasen  lo 
contrario  de  lo  que  se  desprendía  de  aquella  bestialidad  grosera,  y  no  sé  si  lo 
pude  conseguir.  Creo  que  no.  Mis  ojos  no  podían  expresar  más  que  el  estupor  del 
idiota  y  los  anhelos  de  una  gula  repugnante.  «Acuérdate,  Camila  -le  decía  yo  con 
el  pensamiento-,  de  cómo  te  quiso  este  cerdo  cuando  era  hombre». 

No  había  yo  concluido  de  devorar,  cuando  entró  Severiano.  En  la  cara  le 
conocí  que  me  traía  buenas  noticias.  «Si  Medina  no  quiere  arreglarlo  -me  dijo-, 
otro  lo  hará.  Es  un  buen  negocio...  Tu  casa  vale  más  del  millón.  A  Medina  le  he 
encontrado  indeciso,  con  ganas  de  servirte;  mas  con  poco  dinero  disponible  por 
el  momento;  y  como  la  cosa  urge...  Pero  descuida,  que  ya  se  arreglará.  ¿Y  lo  que 
falta  luego  para  pagar  las  letras  de  Sevilla?...  Hay  que  tener  confianza  en  la 
Providencia,  que  no  es  tan  perra  como  dicen». 

Observé  con  inquietud  que  Camila  se  daba  aire,  como  sofocada,  que  palidecía 
y  cerraba  los  ojos.  ¿Acaso  estaba  enferma?  De  repente  salió;  la  sentí  en  mi 
alcoba.  Hice  señas  a  Severiano,  que  pensando  como  yo,  dijo:  «¿Se  habrá  puesto 
mala?».  Mi  amigo  fue  tras  ella,  y  a  poco  rato  volvió  a  decirme:  «Camila  está... 
vomitando». 

«Es  que  le  he  dado  asco  -pensé  sintiendo  un  nudo  horrible  en  mi  pecho-.  No 
tiene  valor  de  sentidos  como  Constantino,  y  le  falta  estómago  para  cuidar 
animales  enfermos. 


No  tardó  en  aparecer  la  borriquita,  limpiándose  las  lágrimas  y  riendo.  Con  mis 
ojos  alelados  le  pregunté  como  pude  lo  que  tenía,  y  no  quiso  contestar.  Pero  no 
debía  de  ser  lo  que  yo  me  figuraba,  porque  siguió  riendo  y  mirándome  con 
piedad;  y  en  un  momento  en  que  Severiano  no  estaba  conmigo,  me  dijo, 
llevándose  ambas  manos  a  su  esbeltísimo  talle:  «Es  que  estoy...». 

Cogí  el  lápiz,  y  con  cierto  énfasis  que  no  vacilo  en  llamar  inspiración,  escribí: 
«¿Belisario?». 

Y  ella  decía  que  sí  con  la  cabeza  y  con  el  júbilo  que  iluminó  su  rostro  gitano, 
que  a  mí  me  hacía  el  efecto  de  tener  la  propia  cara  del  sol  dentro  de  mi  gabinete. 
Yo  escribí:  «Me  alegro».  Pero  no  sé  si  me  alegraba  verdaderamente  o  si  sentía 
una  pena  cosquillosa.  Camila,  que  era  muy  comunicativa  por  naturaleza,  gritó 
«tres  meses»  sacando  del  puño  cerrado  tres  dedos  para  expresármelo  mejor. 

Retiróse  al  anochecer,  con  lo  que  para  mí  anochecía  dos  veces.  Absolutamente 
privado  de  toda  facultad  sensoria  que  no  fuera  el  placer  de  comer,  pensaba  en  lo 
ideal  que  se  había  vuelto  mi  amor.  Por  esto,  gracias  a  Dios,  yo  no  era 
completamente  bestia.  Si  aquello  me  faltara,  hubiera  andado  a  cuatro  pies, 
siempre  que  el  izquierdo  y  la  mano  del  mismo  lado  lo  consintieran.  Pero 
conservaba  mi  alma,  aunque  desquiciada,  y  en  mi  alma  aquella  chispa  divina,  por 
la  cual  me  creía  con  derecho  a  reclamar  un  sitio  en  el  mundo  espiritual,  cuando  la 
bestia  cayese  por  entero  en  el  inorgánico.  La  conciencia  de  aquella  chispa  me 
consolaba  de  tener  cara  de  idiota,  voz  como  un  ladrido,  cuerpo  de  palo,  y  de 
sentir  caer  las  babas  de  mi  boca.  Pero  ya  lo  he  dicho:  depuración  mayor  de  un 
sentimiento  no  era  posible.  El  delicado  Petrarca  era  un  sátiro  ante  Laura,  y  el 
espiritado  Quijote  un  verdadero  mico  ante  Dulcinea,  en  comparación  de  lo  que  yo 
era  ante  Camila.  No  cabía  más  pureza  que  la  que  mi  incapacidad  me  daba.  Vedme 
aquí  hecho  un  santo,  de  esos  que  aman  por  lo  divino  y  sutil,  sin  ningún  interés  de 
la  carne  ni  cosa  que  lo  valga,  siendo  un  montón  de  ceniza  corporal  que  guarda  los 
encendidos  hornos  del  alma.  Ya  veis  cómo  aquel  puerco  de  que  os  hablo,  no  era 
todo  escoria;  yo  reconocía  en  mí  el  conjunto  extraño  de  bestia  y  ángel  que 
caracteriza  a  los  niños;  pero  nada  de  lo  que  constituye  el  hombre. 

Por  la  noche  fue  María  Juana,  que  de  buenas  a  primeras  me  dijo:  «Cuenta  con 
el  préstamo  sobre  la  casa.  Medina  vacilaba,  no  por  falta  de  voluntad,  sino  por  no 
tener  en  el  momento  fondos  disponibles.  Pero  yo  le  he  dado  tal  carga,  que  es  cosa 
hecha.  Mañana  mismo  hará  Muñoz  y  Nones  la  escritura.  ¿Puedes  firmar?  Sí...  Pues 
no  te  apures.  Cristóbal  hablará  mañana  con  los  del  Crédito  Lionés,  encargándose 
de  recoger  las  letras  protestadas». 

Yo  le  expresaba  mi  agradecimiento  con  gestos  y  miradas.  Y  el  favor  era 
completo  y  redondo,  porque  según  me  dijo  mi  ilustre  y  sapientísima  prima,  su 
marido  me  hacía  el  préstamo  en  las  mejores  condiciones  posibles,  por  un  año,  con 


el  módico  interés  de  cinco  por  ciento...  Hícele  saber  que  para  salir  de  mi 
atolladero  necesitaba  aún  treinta  mil  duros,  a  lo  que  contestó  que  arañando  en  sus 
economías  y  dando  otro  tiento  a  Cristóbal  podía  facilitarme  seis  u  ocho  mil  duros; 
pero  pasar  de  aquí  érale  punto  menos  que  imposible.  «No  hay  que  soñar  -añadió-, 
con  que  mi  marido  se  corra  más.  Ya  sabes  que  él  es  generoso;  pero  lo  es  una  sola 
vez  en  cada  caso.  Medina  no  repite...  mil  veces  te  lo  he  dicho.  Si  ahora  saliera  yo 
pidiéndole  más  dinero,  puede  que  se  le  quitaran  las  ganas  de  hacerte  el  préstamo 
gordo.  Él  es  así;  aceptémosle  reconociendo  que  es  muy  bueno,  y  no  le  perdamos 
por  querer  hacerle  mejor». 

Parecióme  esto  tan  discreto  y  prudente,  que  nada  tuve  que  objetar  a  ello.  Poco 
después  vino  Cristóbal,  y  se  me  mostró  tan  afable,  tan  bondadoso  que  a  poco  más 
se  me  saltan  las  lágrimas.  Declaraba  que  lo  que  hacía  por  mí  no  era  digno  de 
reconocimiento;  rogábame  que  no  hablase  de  ello  y  que  no  le  sacara  los  colores  a 
la  cara  con  mis  importunas  gratitudes.  Diome  esperanzas  de  obtener  algo  en  el 
asunto  de  Torres,  que  no  dejaba  de  la  mano.  Por  fin  se  sabía  que  el  fugitivo  estaba 
en  Pau.  Su  abogado,  uno  de  los  más  famosos  de  España,  le  había  escrito  que  no  se 
encargaría  de  su  defensa  si  no  se  presentaba  en  Madrid.  Era,  pues,  posible  que 
viniese,  ingresando  desde  luego  en  el  Saladero,  en  virtud  de  providencia  judicial 
ya  dictada. 

Con  estas  noticias  me  animé  un  poco;  pero  aún  me  amargaban  el  espíritu  las 
dificultades  para  salir  del  compromiso  de  las  letras,  si  algún  inesperado  suceso 
no  venía  a  favorecerme  por  donde  menos  lo  pensara.  Dije  a  Severiano  que 
tantease  a  mi  tío,  que  también  fue  aquella  noche,  y  que,  después  de  haberse 
retirado  Cristóbal  con  su  mujer,  se  puso  a  jugar  al  tresillo  con  Miquis  en  mi 
gabinete.  Pero  ¡ay!  que  mi  buen  tío  estaba  en  situación  de  que  le  pusieran  niñera  y 
no  servía  absolutamente  para  nada.  Entre  él  y  yo  la  diferencia  no  era  grande,  pues 
si  disponía  de  sus  cuatro  remos,  en  cambio  arrastraba  los  pies  al  andar,  y  ya  se 
había  caído  dos  veces  en  la  calle.  Alo  mejor  se  quedaba  como  dormido  y  costaba 
trabajo  despertarle.  Su  conversación  era  ya  enteramente  difusa,  incoherente,  sin 
sentido,  y  a  lo  mejor  se  salía  con  unas  sandeces  tan  primitivas  que  ningún  oyente 
sabía  tener  la  risa.  Yo  le  miraba  desde  mi  sillón  o  desde  mi  lecho  y  me  decía: 
«¡Si  tendré  yo  el  mismo  aspecto  de  niño  bobo!...  Debo  de  tenerlo». 

-IV- 


Pues  como  dije,  Severiano  trató  de  ver  si  aquel  pobre  anciano  infantil  podía 
disponer  de  algún  dinero.  El  resultado  fue  muy  singular.  Primero  le  manifestó  mi 


tío  con  espontáneo  arranque  que  le  era  fácil  proporcionarme  un  millón  de  reales. 
Severiano  puso  cada  ojo  como  un  puño  al  oír  tal  ofrecimiento.  Media  hora 
después,  hablando  de  lo  mismo,  D.  Rafael  se  asombró  de  oír  a  mi  amigo  lo  del 
millón,  y  le  dijo:  «Usted  está  en  babia,  Sr.  de  Rodríguez,  o  se  ha  vuelto  tonto  o  no 
entiende  el  castellano.  Yo  indiqué  a  usted  que  podía  poner  a  la  disposición  de 
José  María  mil  reales...  ni  más  ni  menos». 

Raimundo  no  me  visitaba  tanto  como  a  mi  parecer  debía  esperarse  de  sus 
obligaciones  de  gratitud  hacia  mí.  Pero  las  más  de  las  noches  iba  un  rato  tan 
trigonométricamente  trastrocado  como  siempre,  se  me  sentaba  al  lado  y 
empezaba  a  hacer  chistes  para  distraerme.  Pero  ocurría  una  cosa  muy  rara,  y  era 
que  ya  no  me  hacían  gracia  maldita  las  ingeniosidades  de  aquel  juglar  de  la  frase. 
Sabíanme  todas  las  suyas  a  fiambre  pasado,  a  manjar  sin  sazón.  Era  un 
amaneramiento  y  un  repetir  de  fórmulas  que  se  me  sentaban  en  la  boca  del 
estómago.  Yo  no  me  reía  ni  pizca,  para  que  se  marchase  pronto  y  me  dejara  en 
paz. 

Aquella  noche,  después  de  acostarme  y  de  haber  dormido  un  poco,  vi  a  Eloísa 
andar  por  mi  cuarto.  Ni  yo  sabía  qué  hora  era,  ni  estaba  seguro  de  hallarme 
despierto.  La  vi  pasar  como  una  aparición  por  detrás  del  tablero  inferior  de  la 
cama,  venir  hacia  mí  por  el  costado  derecho,  inclinarse  para  mirarme,  retirarse 
después,  dar  la  vuelta,  los  ojos  siempre  fijos  en  mí.  Y  francamente,  parecióme 
hermosísima.  Ni  le  dije  nada,  ni  ella  a  mí  tampoco.  Cerré  los  ojos  y  la  sentí  en 
cuchicheos  con  Severiano.  Parecía  que  disputaban.  Me  dormí  y  la  visión  se  borró 
en  mi  cerebro.  A  la  mañana  siguiente,  la  impresión  permanecía  y  pregunté  a  mi 
amigo  de  qué  hablaba  con  la  prójima.  A  lo  que  contestó:  «Nada,  tonterías;  no  me 
acuerdo...». 

Importábame  más  otra  cosa,  y  sobre  ello  caímos  con  verdadero  afán.  «Creo  que 
al  fin  se  arreglará  esto  con  la  ayuda  de  todos  los  amigos  -me  dijo-.  Pasado 
mañana  vencen  las  Pastoriles  letras.  No  te  ocupes  de  ello,  y  déjame  a  mí...  Desde 
ahora  te  aseguro  que  serán  pagadas.  Cómo,  no  lo  sé;  pero  tú  no  has  de  quedar 
mal».  Curiosidad  tuve  de  saber  cómo  se  arreglaba.  Y  ved  aquí  a  la  solícita  y 
prudente  María  Juana  venir  a  mí  con  los  ocho  mil  duros,  muy  tapaditos,  en  un  lío 
de  billetes  envuelto  en  su  pañuelo,  y  dármelos,  acompañando  el  don  de  estas 
palabras:  «No  puedes  figurarte  qué  fatigas  representa  para  mí  este  favor  que  te 
hago.  Lo  menos  seis  meses  tendré  que  estar  diciendo  mentiras  a  Medina,  y  cree 
que  esto  me  lastima  mucho.  Mentir  a  Cristóbal  es  escupir  al  Cielo,  hijo  mío.  Pero 
es  forzoso  hacerlo  y  se  hace.  Si  te  salvo  de  la  deshonra,  esta  idea  tranquilizará  mi 
conciencia,  que  está,  puedes  suponerlo,  bastante  alborotada.  Se  irá  calmando  con 
la  meditación  de  los  males  que  nos  trae  el  apartarnos  del  camino  derecho,  y  con 
practicar  la  mayor  suma  de  buenas  obras...  Con  que  entérate.  Supongo  que  la 


facultad  de  contar  dinero  no  se  te  habrá  ido,  pobre  niño  inválido.  Y  si  gobiernas 
bien  con  tu  mano  derecha,  no  estaría  de  más  que  me  hicieras  un  recibo...». 

Presteme  a  ello  con  el  mayor  gusto,  y  aun  le  ofrecí  interés,  que  rechazó 
escandalizada.  «Por  ningún  caso  -me  dijo-,  y  ni  el  reintegro  de  la  suma  aceptaría, 
si  no  fuera  porque  me  será  difícil  justificar  la  inversión  de  ella,  si  algún  día  se 
entera  Cristóbal  y...  Parte  de  este  dinero  es  mío,  parte  de  una  amiga  que  me  lo 
entregó  para  que  se  lo  colocáramos,  y  algo  es  de  lo  que  Medina  me  ha  dado  para 
los  gastos  de  la  casa,  muebles  y  otras  cosillas». 

Muy  agradecido  estaba  yo;  pero  el  rasgo  de  Camila,  del  cual  no  tuve  noticia 
hasta  el  día  siguiente,  fue  la  emoción  más  grande  y  placentera  que  recibí  en  aquel 
caso.  ¡Pobre  borriquita!  ¡pobre  Cacaseno  de  mi  alma!  ¡Cómo  se  portaban 
conmigo  y  qué  lección  me  daban  los  dos!  Cuando  Severiano  me  lo  dijo,  lloré, 
podéis  creérmelo.  Porque  mi  sensibilidad  lacrimal  era  muy  grande,  y  a  la  menor 
emoción  me  corrían  ríos  por  la  cara.  Si  esto  es  infantil  o  canino  o  un  simple 
fenómeno  de  debilidad  nerviosa,  lo  ignoro;  lo  que  sé  es  que  el  corazón  se  me 
hacía  un  ovillo  cuando  Severiano  me  contó  lo  que  a  la  letra  copio:  «Camila  me  ha 
ofrecido  empeñar  sus  pocas  alhajas  para  venir  en  tu  socorro.  No  sé  si  te  dije  que 
Constantino  ha  vendido,  con  el  mismo  fin,  el  caballo  que  le  regalaste.  Dicen  que 
ahora  que  eres  pobre  te  han  de  devolver  todo  lo  que  tú  les  distes  cuando  eras 
rico». 

«¡Pobrecillos...  ángeles  de  Dios...  niños  de  mi  corazón!...  -exclamé  rompiendo 
a  hablar  aunque  de  una  manera  estropajosa-.  Te  juro  que  van  a  ser  mis 
herederos...  Para  ellos,  sí,  todo  lo  que  se  salve  del  naufragio...  Pero  mira,  tú;  si  se 
puede  arreglar  de  otro  modo,  no  admitas  las  ofertas  de  esos  pedazos  de  mi 
alma...». 

-Eso  lo  veremos.  Difícil  será  el  arreglo,  si  cada  cual  no  viene  con  su  glóbulo, 
como  dice  mi  ilustre  amigo,  el  sabio  entre  los  sabios,  D.  Isidro  Barragán. 

Y  el  propio  Constantino,  que  poco  después  se  presentó,  no  quiso  admitir  mis 
expresiones  de  agradecimiento,  transmitidas  por  el  lápiz  y  por  los  exagerados 
mohines  de  mi  cara.  Lo  que  hacían  por  mí  hacíanlo  de  buena  voluntad.  Cierto  que 
yo  les  había  perjudicado  con  mis  malas  intenciones;  pero  marido  y  mujer,  en 
presencia  de  mi  situación  lastimosa,  me  habían  perdonado  de  todo  corazón.  La 
noche  de  mi  ataque,  cuando  subí  y  llamé  a  la  puerta,  hallábase  él  tan  irritado  con 
mi  pesadez  que  en  un  tris  estuvo  que  saliera  y  nos  pegáramos  en  la  escalera. 
Cuando  me  sintieron  caer  asustáronse  mucho.  Uno  y  otro  pensaron  que  yo  me 
moría  aquella  noche,  y  les  acometió  remordimiento  de  conciencia  y  estuvieron 
muy  intranquilos  hasta  el  día  siguiente.  Dios  había  querido  que  yo  viviese;  mas  a 
ellos  toda  la  ojeriza  que  me  tenían  se  les  disipó  al  verme  como  me  veían.  Camila 
y  él  hablaron  de  perdonarme.  Ambos  lo  propusieron  y  simultáneamente  se 


felicitaban  de  este  cristiano  pensamiento.  «Nos  ha  dañado  en  nuestra  opinión, 
pero  bien  caro  lo  paga  -había  dicho  Camila  con  inocencia  de  niña  de  escuela-.  No 
seamos  más  papistas  que  el  Papa,  ni  más  justicieros  que  la  justicia  de  Dios.  ¿No 
estamos  bien  tranquilos  en  nuestra  conciencia?  ¿No  sabemos  tú  y  yo,  como  este  es 
día,  que  ni  él  pudo  conquistarme,  ni  había  tales  carneros,  ni  Cristo  que  lo 
fundó...?  Pues  si  hay  algún  necio  que  crea  otra  cosa,  déjalo  y  con  su  pan  se  lo 
coma».  Corolario  de  estas  generosas  palabras,  las  más  juiciosas,  las  más 
cristianas  y  quizás  las  más  elocuentes  en  su  sencillez  que  yo  había  oído  en  mi 
vida,  fue  la  idea  de  asistirme  en  mi  enfermedad  y  de  socorrerme  en  mi  pobreza. 
Me  impresionó  tanto,  tanto  lo  que  aquel  bruto  me  dijo  con  su  lenguaje  sin 
retóricas  y  su  lealtad  sin  estudio,  que  le  di  un  fuerte  abrazo  y  le  besé  como  a  un 
niño.  Lo  mismo  habría  hecho  con  su  mujer,  sin  reparo  ni  malicia  alguna.  Sí,  eran 
mis  hijos;  serían  mis  herederos,  si  algo  podía  salvar  de  entre  los  escombros  de  mi 
fortuna. 


-  V- 


Mis  inquietudes  con  respecto  al  pago  de  las  letras  no  se  calmaban  con  las 
seguridades  que  me  daba  Severiano  de  arreglar  este  asunto.  «¿Pero  cómo,  pero 
cómo?»...  Díjome  que  había  conseguido  arrancar  a  Villalonga  unos  tres  mil  duros 
y  que  él,  por  sí,  había  reunido  cinco.  ¿Y  qué  hacíamos  con  tal  miseria? 
Mirándome  flemático,  me  declaró  lo  que  sigue: 

«No  te  lo  quería  decir.  Pero  es  preciso  que  lo  sepas.  La  cantidad  está  completa. 
¿A  que  no  aciertas  de  dónde  ha  venido  este  socorro  salvador?...  No  habrá  más 
remedio  que  cantar  claro...  De  tu  prima  Eloísa. 

La  impresión  recibida  por  mí,  al  oír  esto,  fue  de  tal  modo  fuerte  que, 
valiéndome  de  las  extremidades  de  un  solo  lado,  me  eché  de  la  cama.  Con  gritos  y 
gestos  expresaba  yo  mi  terror,  mi  vergüenza  y  la  resolución  de  no  admitir  aquella 
ofrenda.  Hizo  mi  amigo  esfuerzos  por  calmarme.  Ramón  y  él  me  vistieron. 
Pusiéronme  luego  en  mi  sillón  como  un  muñeco,  y  allí  aguanté  la  rociada  de 
palabras  y  razonamientos  que  me  echó  Severiano.  «Tu  situación  no  es  para  esos 
humos  ni  para  que  nos  andemos  con  escrúpulos  tontos.  Estás  en  el  caso  de  aceptar 
lo  que  venga  sin  mirarle  la  cara...  Después  pagarás  y  pax  Christi...  Cuando  vi  la 
cosa  fea,  me  fui  a  casa  de  Eloísa.  Encontrémela  muy  afligida,  pensando  en  ti,  en  tu 
ruina  corporal  más  que  en  tu  pobreza,  y  me  obsequió  con  la  mar  de  lágrimas  y 
suspiros.  «Venderé  todo  lo  que  tengo,  por  sacarle  de  su  compromiso».  -«Pues 
empiece  usted».  La  verdad,  chico,  lo  que  en  la  casa  vi  más  me  revelaba 


propósitos  de  engrandecimiento  que  de  liquidación.  Enseñóme  un  cuadrángulo 
grande  que  había  comprado  el  día  anterior  y  otras  preciosidades...  «¿Y  cuánto 
hace  falta?  -me  preguntó  con  aquella  vocecita  cristalina...  Quedamos  por  fin  en 
que  si  me  buscaba  diez  mil  duros,  tu  firma  quedaría  en  salvo.  Miró  un  rato  al 
suelo,  el  ceño  fruncido.  «¡Mucho  es!  -dijo  suspirando,  y  echando  miradas  de  amor 
a  sus  cachivaches.  En  fin,  chico,  ¿para  qué  andar  con  rodeos?...  ¿te  lo  digo?... 
Pues  allá  va.  Sin  vender  ni  un  alfiler,  me  trajo  ayer  los  diez  mil  duros.  Se  los  ha 
dado  Sánchez  Botín. 

Empecé  a  echar  sangre  por  la  boca,  porque  me  mordí  la  lengua.  No  puedo 
pintar  la  turbación  que  me  causaba  aquel  socorro  que  me  venía  de  la  prostitución 
elegante,  aquel  rechazo  de  mis  vicios  de  antaño.  Toda  la  saliva  que  yo  había 
escupido  a  la  faz  de  la  sociedad  y  de  la  ley  me  caía  ahora  en  la  cara,  causándome 
indecible  repugnancia.  No  fue  preciso  que  Rodríguez  me  diera  más  explicaciones, 
pues  el  caso  se  me  presentó  en  todo  su  horror  elocuente.  La  prójima  se  había 
vendido  por  una  suma  destinada  a  salvarme  del  conflicto.  Parecíame  que  los  tres, 
Eloísa,  Botín  y  yo  éramos  igualmente  despreciables,  odiosos  y  viles,  y  que 
formábamos  una  sociedad  de  envilecimiento  comandatario  para  socorrernos  por 
turno.  Porque  yo  sabía  muy  bien  cuánto  repugnaba  a  Eloísa  el  tal  Sánchez  Botín  y 
el  asco  que  ante  él  sentía,  y  la  oí  decir  más  de  una  vez:  «Si  me  ponen  en  la 
alternativa  de  querer  a  todos  los  soldados  de  un  regimiento  uno  tras  otro,  o  vivir 
dos  horas  con  ese  orangután,  opto  por  lo  primero».  Y  para  que  se  vean  las  raíces 
que  la  pasión  del  lujo  tenía  en  su  alma:  Puesta  en  el  caso  de  vender  sus  últimas 
adquisiciones  de  trapos  y  arte  decorativo,  no  tuvo  valor  para  ello,  y  apechugó  con 
el  aborrecible,  asqueroso  e  inmundo  estafermo  que  la  perseguía.  Creédmelo,  si 
me  hubieran  dado  una  bofetada  en  la  calle,  no  lo  habría  sentido  como  sentí 
aquello.  No  hay  ultraje  que  se  compare  al  de  un  favor  que  no  se  puede  agradecer. 

Y  Severiano  no  se  mordió  la  lengua  para  darme  detalles:  «Por  debajo  de 
cuerda  he  sabido  que  Botín  no  le  dio  más  que  seis  mil  duros.  ¡Siempre  miserable! 
Está  por  la  carne  barata.  Este  hombre  se  me  ha  parecido  siempre  a  una  chinche. 
Es  para  cogerle  con  un  papel  y  tirarle,  dando  a  otra  persona  el  encargo  de 
matarle.  La  idea  de  verle  reventar  delante  de  mí  me  pone  nervioso...  Pues  sí,  seis 
mil  duros  nada  más.  El  resto  lo  juntó  como  pudo,  con  ayuda  de  su  prendera,  y 
llevando  al  Monte  y  a  las  casas  de  préstamos  algunas  cosillas...  ¡Cuando  me  lo 
trajo  estaba  más  contenta...!  Pero  se  le  conocía  en  la  cara  la  repugnancia  de  la 
pócima...  ¡Pobre  mujer!  Su  trabajo  le  ha  costado...  Y  no  consintió  por  ningún  caso 
en  que  le  diera  recibo,  ni  quiere  interés.  «No  es  préstamo  -me  dijo  lo  menos 
veinte  veces-,  es  regalo,  es  restitución»...  Pero  me  dio  a  entender  que  no  deseaba 
se  te  ocultase  que  a  ella  debías  tu  salvación.  Tiene  el  orgullo  de  su  rasgo. 

Nada,  nada,  yo  no  podía  aceptar  aquel  injurioso,  infame  favor.  Mi  conciencia 


se  sublevaba;  se  me  venían  a  la  boca  expresiones  airadas  y  terribles.  Mi  honor, 
mi  honor  antiguo,  superior  a  las  contingencias  y  asechanzas  que  le  tendían  mis 
vicios,  quería  mandar  en  jefe  en  mis  acciones.  Antes  todos  los  males  que  aquel 
arrimo  o  protección  indecorosa  de  una  mujer  que  pagaba  mis  deudas  con  el 
dinero  de  sus  queridos.  Creo  que  en  aquel  trance  me  expresé  sin  dificultad,  al 
menos  yo  dije  a  Severiano  todo  lo  que  quería  decirle.  «Por  Dios  y  por  tu  vida  y 
por  lo  que  más  ames,  hazme  el  favor  de  devolver  el  dinero  a  esa  mujer,  y  le  dices 
de  mi  parte...  No,  no  le  digas  nada,  no  hay  más  que  devolvérselo  diciéndole  que 
no  se  necesita.  Búscalo  por  otra  parte,  vende  o  empeña  hoy  todos  mis  muebles. 
Mira  que  esto  es  una  deshonra  que  no  puedo  soportar.  Prefiero  el  protesto  de  las 
letras,  hacer  un  arreglo  y  pagarlas  después  a  plazos  o  como  se  pueda.  Severiano, 
amigo  querido,  líbrame  de  este  bochorno;  por  Dios  te  lo  pido...  Saca  ese  dinero 
de  mi  mesa  y  echa  a  correr.  Llévaselo;  Dios  nos  recompensará  esta  delicadeza... 
Me  considero  el  primer  desgraciado  del  mundo  y  el  número  uno  entre  todos  los 
miserables  habidos  y  por  haber. 

En  la  cara  le  conocí  que  no  quería  contrariarme.  Sus  palabras  conciliadoras 
diéronme  esperanzas  de  que  haría  lo  que  le  mandaba.  «Bueno,  hombre,  no  te 
apures.  Si  lo  tomas  así...  A  mí,  en  tu  lugar,  no  me  daría  tan  fuerte...  Creo  muy 
difícil  que  hoy  se  pueda  reunir  lo  que  necesitas.  La  opinión  exagera  siempre,  y  a  ti 
te  tiene  hoy  todo  el  mundo  por  más  tronado  de  lo  que  estás.  Yo  pongo  mi  cabeza 
en  un  tajo  a  que  no  hay  en  Madrid  quien  te  preste  dos  reales,  teniendo  ya 
hipotecada  la  casa...  En  cuanto  a  tus  muebles,  ¿qué  quieres?  ¿que  traiga  a  los 
prenderos?  Pues  vendrán,  y  verás  cómo  no  te  dan  arriba  de  dos  o  tres  mil  duros... 
por  lo  que  vale  siete  u  ocho  mil.  No  hay  solución  por  ese  lado...  Pero  pues  tú  lo 
quieres,  devolveré  los  diez  mil  a  Eloísa,  con  tal  de  que  te  sosiegues,  que  no  te 
excites...  Mira  que  te  vas  a  poner  peor. 

Demasiado  lo  conocí.  Sentime  bastante  mal  aquel  día;  y  después  de  lo  que 
hablé  atropellada  y  dificultosamente,  la  lengua  me  hacía  cosquillas  y  se  declaraba 
en  huelga  completa,  negándome  hasta  los  monosílabos.  Pasé  una  tarde  cruel, 
observando  lo  que  hacía  Severiano,  deseando  verle  abrir  el  cajón  de  la  mesa  y 
salir  con  el  nefando  dinero.  Tuve  muchas  visitas  al  anochecer.  Todos  me 
encontraron  peor,  aunque  no  me  lo  decían.  En  torno  mío  no  había  más  que  caras 
lúgubres,  en  que  se  pintaba  el  presagio  de  mi  fin  desgraciado. 

Y  al  siguiente  día  vi  a  mi  amigo  sacar  manojos  de  billetes  y  pasar  al  despacho. 
«¿Qué  has  hecho?  -le  pregunté  cuando  volvió  a  mi  lado. 

-¿Qué  había  de  hacer?  Pagar  las  letras  -me  respondió,  mostrándomelas-.  Aquí 
las  tienes,  con  el  recibí  de  Lafitte...  Y  no  me  preguntes  más,  ni  hagas  el  puritano. 
No  están  los  tiempos  para  boberías  de  azul  celeste.  Hay  que  tomar  las  cosas  de  la 
vida  como  vienen,  como  resultan  del  fatalismo  social  y  de  nuestros  propios  actos. 


Todo  lo  demás  es  música,  chico,  viento  y  echarse  a  volar  por  las  regiones  etéreas. 

Sentí  que  estos  argumentos  me  anonadaban,  y  no  expresé  ninguna  opinión.  Yo 
temblaba  al  pensar  que  Eloísa  iría  a  verme  como  en  solicitud  de  mis  gratitudes;  y 
por  lo  mismo  que  lo  temía  tanto,  ocurrió  este  desagradable  caso.  Aquella  noche 
recibí  su  visita  cuando  no  había  ninguna  otra,  y  aunque  mi  primera  intención  fue 
rechazarla,  mi  conciencia,  turbada  por  angustiosas  perplejidades,  no  lo  pudo 
hacer.  Habiendo  aceptado  el  favor,  no  tenía  derecho  a  arrojar  sobre  él  la 
ignominia.  Yo  lo  merecía;  me  lo  había  ganado,  y  si  me  mostrara  desagradecido, 
resultaba  más  vil  de  lo  que  realmente  era.  Cálleme  ante  la  prójima.  No  hacía  más 
que  mirar  al  suelo,  sin  duda  por  ver  dónde  estaba  mi  cara,  que  debió  caérseme  de 
vergüenza.  Tuve,  pues,  que  dejarme  estrechar  la  mano  y  estrechar  también  un  poco 
la  suya,  y  aunque  me  vinieron  ganas  de  empujar  su  frente  y  su  busto  lejos  de  mí, 
no  pude  hacerlo.  ¡Ay!  me  olió  a  estafermo  sucio  y  perfumado  con  ingredientes 
innobles;  oliome  a  baratería,  a  barbas  mal  pintadas,  a  dinero  amasado  con  sangre 
de  negros  esclavos,  a  infamia  y  grosería,  a  sordidez  y  a  ojos  de  carnero 
agonizante.  Pero  tal  como  resultaban,  transfiguradas  por  mi  mente,  las  caricias  de 
la  prójima,  tuve  que  tragármelas.  ¡Qué  había  de  hacer  sino  beberme  aquello  y  lo 
demás  que  saliese,  si  era  la  lógica,  y  contra  la  lógica  que  viene  en  forma  de  hiel 
dentro  del  cáliz  de  nuestras  vicisitudes,  no  se  puede  nada  ni  hay  más  solución  que 
cerrar  los  ojos,  abrir  bien  las  tragaderas...  cuatro  muecas,  y  adentro!...  Algunos 
revientan,  otros  no. 


-VI- 


«A  todos  nos  llega,  tarde  o  temprano,  nuestro  sorbo  de  jieles  -me  dijo 
Severiano,  cuando  solos  hablábamos  de  esto-.  Yo  también  he  tenido  que 
apechugar...  sólo  que  mi  potingue  me  pareció  al  principio  muy  amargo,  y  ahora  se 
me  vuelve  dulce...  Pero  no  te  digo  más.  Esto  es  una  charada:  La  solución  en  el 
próximo  número. 

No  le  contesté  nada,  porque  aunque  empezaba  a  recobrar  la  palabra,  no  quería 
hablar  ni  aun  delante  de  mi  amigo  de  más  confianza.  Direlo  claro:  mi  voz  me  era 
odiosa,  antipática;  y  valía  la  pena  de  condenarme  a  perpetuo  mutismo  por  no 
oírme  yo  mismo.  La  verdad,  señores,  la  voz  que  me  quedó  después  de  la  horrible 
crisis  era  inaguantable;  una  voz  atiplada,  chillona  y  aguda,  que  me  recordaba  la 
de  los  cantores  de  capilla.  Cuando  me  hice  cargo  de  este  fenómeno,  entróme 
horror  y  asco  de  mi  propia  palabra.  ¡A  qué  pruebas  me  sujetaba  Dios! 
Comprendía  el  no  vivir  más  que  a  medias,  el  ser  un  Nabucodonosor,  el  no  tener 


otras  sensaciones  que  las  de  la  comida,  el  no  poder  andar  sin  auxilio;  pero  hablar 
de  aquella  manera...  francamente  y  con  perdón  de  la  Justicia  Divina,  me  parecía 
demasiado  fuerte.  Dicho  se  está  que  ni  que  me  asparan  chistaba  yo  delante  de 
nadie,  mucho  menos  delante  de  Camila.  «¿Por  qué  estás  tan  callado?  -me  decía 
esta-.  Ramón  me  ha  dicho  que  ya  pronuncias.  ¿Qué  te  pasa,  que  estás  ahí  con  ese 
lápiz,  pudiendo  expresarte  bien? 

-No  creas  a  Ramón,  borriquita  -escribí-.  Me  he  quedado  absolutamente  mudo. 
Mejor;  así  estoy  seguro  de  no  decir  ningún  disparate. 

-De  poco  te  valdrá  no  decirlos  si  los  piensas  -me  contestó  con  admirable 
sentido. 

¡Y  qué  observación  tan  oportuna!  Sobre  esto  de  pensar  disparates  tengo  que 
relatar  una  cosa  que  no  quisiera  se  me  quedase  en  el  tintero.  Una  mañana  que 
estábamos  solos  Severiano  y  yo,  le  dije,  no  recuerdo  si  por  escrito  o  con  mi 
famosa  vocecilla,  que  hallándome  amenazado  de  un  segundo  ataque,  mortal  de 
necesidad,  quería  hacer  mis  disposiciones.  Lo  que  salvara  de  mi  fortuna  dejaríalo 
íntegro  a  Camila  y  Constantino.  A  mi  amigo  le  pareció  muy  natural,  y  entonces 
dije  yo:  «Quizás  esta  herencia  les  perjudique  en  su  opinión.  De  qué  manera  se 
evitaría. 

-No  me  ocurre  ninguna. 

-¿Te  parece  que  en  mi  testamento  nombre  heredero  al  niño  que  va  a  tener 
Camila? 

-¡Claro,  tu  nene...! 

Lo  dijo  con  tal  acento  de  convicción,  que  creí  que  me  apuñaleaba.  Protesté  con 
gritos  roncos  y  con  gestos  convulsivos.  «Infame  calumniador,  si  no  te  retractas,  te 
muerdo.  ¿Tú  sabes  la  atrocidad  que  has  dicho...? 

Hablé  mucho,  gemí  e  hice  garabatos,  sin  poder  convencerle.  ¡Desgracia  mayor! 
Yo  me  daba  a  los  demonios. 

«Tú  mismo  has  confirmado  lo  que  yo  sospechaba  -aseguró  mi  amigo  con  su 
calma  habitual-.  La  otra  noche,  a  eso  de  las  doce,  dormías  y  en  sueños  dijiste: 
¡Belisario...  hijo  mío!  ¡y  con  una  expresión  de  cariño,  con  un  tono  de  padrazo 
bonachón  y  meloso...!  Parecía  que  estabas  besando  al  pobre  angelito  que  no  ha 
nacido  todavía,  ni  nacerá  hasta  Noviembre,  según  dijo  ayer  su  mamá. 

-¿De  veras  que  pronuncié  yo  esas  palabras?  -dije,  quedándome  como  lelo-. 
Pero  hombre,  ¿no  sabes  que  soy  idiota?  ¿No  sabes  que  soy  una  bestia...?  Es  triste 
que  mis  ladridos  se  tomen  por  razones  y  mis  absurdos  por  verdades. 

No  hablé  más,  porque  el  horror  de  mi  voz  de  tiple  me  impuso  silencio.  Más 
adelante  enjareté  a  Severiano  tantos  y  tantos  argumentos  en  defensa  de  Camila, 
que  al  fin  me  parece  quedó  convencido. 

Pero  estuve  confuso  mucho  tiempo,  pensando  en  que  si  yo  no  decía  disparates 


despierto,  en  sueños  no  sólo  los  pensaba,  sino  que  se  me  salían  por  la  boca.  ¿Me 
habría  oído  Camila  aquel  desatino  y  otros  tal  vez?  ¿La  frase  suya  de  los 
disparates  pensados  provenía  de  haberme  oído  hablar  cuando  dormía?  Esto  me 
puso  en  gran  desasosiego.  Yo  no  recordaba  nada  de  lo  que  soñaba.  ¡Tremenda 
cosa  tener  que  acusarme  de  actos  de  que  era,  en  rigor  de  conciencia, 
irresponsable!  La  conciencia  de  antaño  seguía  sin  duda  funcionando  por  sí  y  ante 
sí,  a  pesar  de  no  estar  ya  vigente.  La  ley  nueva  me  eximía  de  responsabilidad; 
pero  aun  así  no  estaba  yo  tranquilo.  Encargué  a  Ramón  que  me  despertase  si  me 
sentía  hablar  de  noche,  y  a  Severiano  le  dije:  «\by  a  dormir;  coge  mi  bastón, 
ponte  en  guardia,  y  si  me  oyes  alguna  barbaridad,  pega.  Es  el  animal  que  gruñe. 

Porque,  lo  digo  con  orgullo,  no  sé  lo  que  me  pasaría  en  aquellas  misteriosas, 
oscuras  y  siempre  veladas  regiones  del  sueño;  pero  despierto  era  yo  la  persona 
más  buena  del  mundo.  Creedlo,  tenía  todas  las  virtudes,  toditas;  me  atrevo  a  decir 
que  era  un  santo.  Fuera  de  aquel  cariño  paternal  que  sentía  por  los  Miquis,  en  mí 
no  había  ninguna  pasión.  No  deseaba  el  mal  de  nadie,  no  se  me  ocurría  seducir  a 
ninguna  casada  ni  engañar  a  ningún  esposo.  Hasta  me  pasó  por  las  mientes,  en 
aquellos  entusiasmos  de  mi  virtud  fiambre,  que  si  recobraba  la  salud  debía 
escribir  una  obra  sobre  los  inmensos  bienes  de  la  templanza,  haciendo  ver  los 
perjuicios  que  para  el  cuerpo  y  el  alma  acarrea  la  contravención  de  esta  divina 
ley,  y  abominando  de  los  que  la  tienen  en  poco.  Y  cuando  mis  tíos  Rafael  y 
Serafín  iban  a  verme,  departía  con  ambos  (perdido  el  miedo  a  la  fealdad  de  mi 
órgano  vocal)  sobre  lo  deliciosa  que  es  una  vida  consagrada  exclusivamente  al 
bien,  y  echaba  mil  pestes  contra  los  tontos  que  no  saben  meter  en  un  puño  las 
pasiones  humanas.  Como  saliera  de  la  boca  de  mis  tíos  alguna  anécdota  sobre  la 
cual  pudiera  yo  hacer  pinitos  de  moral,  al  punto  los  hacía,  poniendo  a  los 
viciosos  y  libertinos  como  ropa  de  Pascua,  subiendo  hasta  el  cuerno  de  la  luna  a 
los  virtuosos,  comedidos  y  morigerados,  y  descargando  al  fin  todo  el  peso  de  mi 
indignación  sobre  los  hombres  infernales...  sí,  infernales  (no  me  cansaría  de 
emplear  este  duro  calificativo),  que  llevan  la  perturbación  al  hogar  ajeno  y 
siembran  por  el  inmenso  campo  de  la  familia  humana  las  perniciosas  semillas... 

No  sigo,  porque  me  remonto  demasiado.  Mis  nobles  tíos  abundaban  en  mis 
sanas  ideas.  Ambos  estaban  tan  arrumbados  físicamente  como  yo,  igualándome  en 
planes  de  virtud  y  en  limpieza  de  conciencia.  Las  cosas  que  decían  en  coro 
conmigo  debieran  escribirse;  pero  no  las  escribo.  Éramos  tres  sabios,  filósofos  o 
santos  que  trabajábamos  en  el  triple  trapecio  de  la  moral  universal;  y  si  no  veía 
yo  en  nuestra  trinca  famosa  a  Sócrates,  a  San  Gregorio  Nacianceno  y  a  Orígenes 
departiendo  como  buenos  amigos,  el  demonio  me  lleve. 


Capítulo  XXVI 
Final 


- 1- 


Ya  es  tiempo.  Voy  a  concluir. 

La  aplicación  de  la  electricidad,  hábilmente  hecha  por  Augusto  en  los  meses  de 
Junio  y  Julio,  fue  de  grande  eficacia,  si  no  para  curarme,  pues  esto  era  imposible, 
para  sostenerme  un  poco,  alargándome  la  vida  y  haciendo  más  llevaderos  los  días 
que  me  restaban.  Porque  sobre  la  proximidad  de  mi  fin  ya  no  podía  tener  duda.  Lo 
único  que  podía  esperar  del  esmerado  tratamiento  de  mi  joven  y  sabio  médico, 
era  tirar  tres  o  cuatro  meses  más,  si  bien  él,  llevado  de  esos  impulsos  caritativos 
que  tan  bien  se  hermanan  con  la  ciencia,  aseguraba  responder  de  mi  curación 
completa. 

Recobré,  pues,  la  palabra,  aunque  de  la  manera  imperfecta  que  he  dicho. 
Advertí  despejo  y  claridad  en  las  ideas;  me  volvió  la  memoria,  quedándome  sólo 
la  mortificación  de  no  poder  recordar  ciertos  nombres,  y  el  lado  izquierdo  dio 
algunas  señales  de  vida,  cosquilleando  primero  y  desentumeciéndose  después  un 
poco.  El  movimiento,  señal  primera  de  la  vida,  me  fue  concedido,  aunque  de  tan 
rudimentario  modo,  que  sólo  a  gatas  hubiera  podido  andar  sin  auxilio  ajeno.  Para 
andar  como  los  seres  que  deben  a  la  facultad  de  tenerse  en  dos  pies  el  privilegio 
de  cobrar  el  barato  en  la  Creación,  necesitaba  del  apoyo  de  otro  bimano. 
Resistíame  a  salir  a  la  calle,  por  coquetería  y  presunción;  pero  tanto  insistió 
Augusto  en  que  debía  salir,  que  no  tuve  más  remedio  que  exponer  mi  lastimosa 
personalidad  a  las  miradas  compasivas,  indiscretas  o  quizás  burlonas  de  mis 
semejantes.  Lo  que  esto  hería  mi  amor  propio  no  es  para  contado;  pues 
poniéndome  en  lugar  de  los  transeúntes,  me  miraba,  me  tenía  lástima  y  aun  me 
chanceaba  un  poco  de  mi  extraña  figura.  Si  no  me  visteis  a  mí,  habréis  visto  sin 
duda  a  otro  prójimo  herido  del  mismo  mal,  y  podréis  figuraros  cuál  era  mi  facha, 
encorvado  el  cuerpo,  la  cabeza  cayendo  de  un  lado,  el  mirar  estúpido,  el  rostro 
encendido,  la  boca  abierta,  las  piernas  tan  torpes,  que  a  pasito  corto  necesitaba 
media  hora  para  andar  cien  metros.  Los  paseos,  no  obstante,  me  sentaron  tan  bien, 
que  a  los  dos  meses  de  salir  a  la  calle  ya  era  otro  hombre,  y  me  gobernaba  solo 


algunos  ratos  con  ayuda  de  un  fuerte  bastón.  El  espejo  díjome  que  no  tenía  ya  tan 
pintada  en  mi  cara  la  imbecilidad,  y  con  este  remedio  de  la  Naturaleza  y  los 
esfuerzos  que  hice  para  componer  mi  fisonomía,  creo  que  no  iba  del  todo  mal. 

Determiné  no  salir  el  verano.  El  calor  no  me  molestaba  mucho,  y  además,  ¿a 
dónde  iba  yo  con  aquella  traza  y  tanto  entorpecimiento  y  el  estorbo  de  mi  propia 
invalidez?  Antes  de  marcharse,  allá  por  los  comienzos  de  Julio,  diome  Severiano 
la  solución  de  su  charada.  Yo  había  comprendido  que  la  tabla  de  salvación  de  que 
me  habló  era  el  matrimonio  con  alguna  joven  rica;  pero  no  sabía  quién  era  la 
providencial  novia,  ni  lo  habría  adivinado  jamás  si  él  no  me  lo  dijese,  dejándome 
estupefacto.  Creo  que  mis  lectores  se  pasmarán,  como  yo  me  pasmé,  cuando  lean 
aquí  que  la  tabla  de  Severiano  era  Esperancita,  la  hija  mayor  de  D.  Isidro 
Barragán.  De  modo  que  ingresaba  en  el  seno  de  la  que  él  llamaba  familia 
reventativa,  y  tendría  por  papás  a  Partietido  del  Principio  y  No  Cabe  Más, 
personas  de  quienes  se  había  reído  tanto.  Ya  no  me  quedaba  nada  que  ver  en  el 
mundo.  Había  visto  la  maravilla  más  grande  en  el  orden  moral,  Camila;  había 
visto  el  portento  de  las  palinodias,  la  boda  de  mi  amigo.  Ya  podía  morirme 
satisfecho.  Y  este  paso  revelaba  tanta  habilidad  como  saber  mundano.  El  himeneo 
con  una  de  las  primeras  herederas  de  Madrid  era  su  salvación.  Estaba  decidido  a 
ser  juicioso  y  buen  marido  y  acabado  modelo  de  ciudadanos  y  padres  de  familia. 
Como  me  dijera  que  su  novia  era  una  excelente  muchacha,  cariñosa,  sencilla, 
modesta,  inclinada  a  las  virtudes  caseras  y  a  los  sentimientos  apacibles,  tomé  pie 
de  esto  para  enjaretarle  una  plática  muy  linda  sobre  las  ventajas  del  vivir 
ordenado  y  de  la  paz  doméstica.  ¡Qué  cosas  tan  buenas,  tan  profundas  y  cristianas 
le  dije!  Si  el  Espíritu  Santo  no  hablaba  por  mi  boca  torcida,  faltaba  muy  poco 
para  la  efectividad  de  este  fenómeno.  Prometió  él  tener  muy  en  cuenta  mis 
exhortaciones,  añadiendo  que  ya  sentía  en  su  alma  toda  la  verdad  de  ellas  antes  de 
que  yo  me  metiese  a  predicador.  En  cuanto  a  la  desagradable  circunstancia  de 
ingresar  en  la  familia  reventativa,  Severiano  sostenía  estoicamente  que  el  ser 
humano  tiene  el  don  de  acomodarse  a  todo;  es  animal  de  costumbre  que  sabe 
atemperarse  a  los  más  extremados  y  contrapuestos  climas,  a  las  civilizaciones 
más  refinadas  como  a  las  absolutamente  negativas.  Partiendo  de  este  principio, 
no  le  sería  imposible  ser  yerno  de  Barragán  y  de  doña  Bárbara,  pues  si  al  pronto 
esta  parentela  le  había  de  ser  menos  grata  que  una  camisa  de  fuerza,  poco  a  poco 
se  iría  faciendo  y  concluiría  por  encontrarse  allí  como  el  pez  en  el  agua.  La  boda 
se  verificaría  en  Octubre.  También  supe  que  Victoria,  de  quien  yo  no  me  había 
dejado  vencer,  se  casaba  con  un  sobrino  de  Arnáiz.  Me  alegré  mucho,  y  les  deseé 
de  todo  corazón  mil  felicidades. 

Habiéndome  quedado  casi  solo  en  Julio  y  Agosto,  sin  más  compañía  que  la  de 
aquellos  pedazos  de  mi  corazón,  Camila  y  Constantino,  pensé  en  continuar  mis 


Memorias,  interrumpidas  en  la  parte  de  mi  vida  que,  a  mi  modo  de  ver,  merecía 
más  los  honores  de  la  narración.  No  me  era  difícil  escribir,  pues  mi  mano  derecha 
conservábase  expedita;  pero  se  cansaba  pronto  y  los  trazos  no  eran  muy  correctos. 
La  inteligencia  y  la  memoria  me  ayudaban  bien;  póseme  a  la  obra,  y  con  lentitud 
proseguí  aquel  trabajo.  Pronto  hube  de  valerme,  para  andar  más  aprisa,  de  un 
amanuense  que  me  depararon  Dios  y  mi  tía  Pilar,  hombre  que  me  venía  como 
anillo  al  dedo  para  el  caso.  Llamábase  José  Ido  del  Sagrario,  y  tenía  una  letra 
clara,  hermosa,  si  bien  un  poco  floreada  y  como  con  tendencias  a  criar  pelo  por 
los  infinitos  rasgos  que  por  arriba  y  por  abajo  salían  de  los  renglones.  Pero  era 
miel  sobre  hojuelas  aquel  hombre,  y  con  sólo  mirarme  adivinábame  los 
pensamientos.  Tal  traza  al  fin  se  daba,  que  contándole  yo  un  caso  en  dos  docenas 
de  palabras,  lo  ponía  en  escritura  con  tanta  propiedad,  exactitud  y  colorido,  que 
no  lo  hiciera  mejor  yo  mismo,  narrador  y  agente  al  propio  tiempo  de  los  sucesos. 
Con  ayuda  de  tal  hombre,  los  diferentes  lances  de  mi  ruina  y  mi  enfermedad 
salieron  como  una  seda.  Decíame  Ido  que  él  era  del  oficio,  que  si  yo  le  dejara 
meter  su  cucharada,  añadiría  a  mi  relato  algunos  perfiles  y  toques  de  maestro  que 
él  sabía  dar  muy  bien;  pero  no  se  lo  permití.  Por  ningún  caso  introduciría  yo  en 
mis  Memorias  invención  alguna,  ni  aun  siendo  tan  llamativa  como  todas  las  que 
brotaban  del  fecundísimo  cacumen  de  mi  escribiente.  Yo  ponía  mis  cinco  sentidos 
en  el  manuscrito,  temeroso  siempre  de  que  él  se  dejara  arrastrar  de  su  desbocada 
fantasía,  y  puedo  asegurar  que  nada  hay  aquí  que  no  sea  escrupuloso  traslado  de 
la  verdad.  La  única  reforma  que  consentí  fue  variar  los  nombres  de  todas  las 
personas  que  menciono,  empezando  por  el  mío,  variación  que  realizamos  con 
pena,  pues  me  gustaría  llevar  la  sinceridad  a  sus  últimos  límites. 

Bien  quisiera  yo  que  estas  Memorias  ofreciesen  pasto  de  curiosidad  e  interés  a 
las  personas  que  buscan  en  la  lectura  entretenimiento  y  emociones  fuertes.  Pero  no 
he  querido  contravenir  la  ley  que  desde  el  principio  me  impuse,  y  fue  contar 
llanamente  mis  prosaicas  aventuras  en  Madrid  desde  el  otoño  del  80  al  verano  del 
84,  sucesos  que  en  nada  se  diferencian  de  los  que  llenan  y  constituyen  la  vida  de 
otros  hombres,  y  no  aspirar  a  producir  más  efectos  que  los  que  la  emisión  fácil  y 
sincera  de  la  verdad  produce,  sin  propósito  de  mover  el  ánimo  del  lector  con 
rebuscados  espantos,  sorpresas  y  burladeros  de  pensamiento  y  de  frase,  haciendo 
que  las  cosas  parezcan  de  un  modo  y  luego  resulten  de  otro.  Y  no  me  habría  sido 
difícil,  sobre  todo  contando  con  la  experta  mano  de  mi  inteligente  pendolista, 
alterar  la  verdad  dentro  de  lo  verosímil  en  beneficio  del  interés.  Porque,  ¿qué 
cosa  más  hacedera  que  suponer  a  Camila  vencida  de  mis  gracias  personales,  o 
figurarla  al  menos  vacilante,  fluctuando  entre  el  deber  y  la  pasión,  jugando  al  hoy 
te  quiero,  mañana  no?  ¿Pues  qué  diré  de  un  buen  golpe  de  escenas  en  que  mi 
borriquita  se  me  entregara  y  en  el  momento  de  la  entrega  se  me  muriera  en  los 


brazos,  sin  saber  por  qué  ni  por  qué  no,  quedando  así  burlados  mis  apetitos...  o 
bien  que  Cacaseno  y  yo  nos  diéramos  una  buena  comida  de  sablazos  o  espadazos 
en  el  llamado  campo  del  honor  y  que  yo  le  matase  a  él,  enredándome  después  con 
su  viuda,  de  lo  que  resultaría  pronto  el  hastío  de  ambos  y  una  buena  ración  de 
dramáticos  remordimientos?  En  tal  caso  haríamos  la  moral  de  la  fábula, 
tirándonos  los  platos  a  la  cabeza;  y  luego  vendría  Eloísa,  que  de  la  noche  a  la 
mañana  se  había  vuelto  virtuosa  y  estaba  en  camino  de  hacerse  Magdalena  de 
pechos  al  aire  y  melenas  largas,  y  nos  echaba  un  sermón  diciéndonos  que  allí 
teníamos  las  resultas  de  nuestro  crimen,  que  nos  miráramos  en  su  espejo  y 
pensáramos  en  arrepentimos  e  irnos  a  un  yermo  a  darnos  de  zurriagazos,  como 
pensaba  hacer  ella  si  el  Señor  le  daba  vida...  Bien  quisiera,  repito,  que  en  este 
campo  de  la  fresca  verdad  nacieran  todas  estas  yerbas,  que  son  el  forraje  de  que 
se  apacientan  los  necios;  pero  no  puede  ser,  y  lo  escrito  escrito  está. 

-  Il- 


Con  la  inmensa  dote  que  le  llevó  Esperancita,  desempeñó  Severiano  su 
propiedad  inmueble,  y  me  entregó  religiosamente  los  ochenta  mil  duros  que  le 
presté  en  Mayo  con  hipoteca  de  las  Mezquitillas.  De  los  Hijos  de  Nefas  y  de  los 
Hermanos  Roldán  logré  en  virtud  de  un  arreglo  la  mitad  del  valor  de  mis  créditos, 
con  lo  cual  pagué  a  Medina,  a  Eloísa,  a  María  Juana  y  otros  picos.  En  el  reparto 
de  los  despojos  de  Torres  Medina  no  salió  mal,  y  mi  excelsa  prima  vio  entrar  por 
la  puerta  de  su  casa  el  famoso  espejo  biselado.  ¡En  él  se  miraría!...  A  mí 
tocáronme  sólo  unos  diez  y  siete  mil  duros.  Reuní,  amasé  y  consolidé  estos 
míseros  restos  de  mi  fortuna,  y  con  ellos  y  la  casa  quedóme  un  capital  limpio  y 
sano  de  tres  millones  de  reales,  de  los  cuales,  por  testamento  que  otorgué  en 
Madrid  en  Septiembre  de  1884  ante  el  notario  D.  Francisco  Muñoz  y  Nones, 
serían  únicos  herederos  Camila  y  Constantino.  Nombré  albaceas  a  Severiano,  a 
Trujillo,  a  Arnáiz  y  al  general  Moría,  y  me  quedé  tranquilo,  diciendo:  «gracias  a 
Dios  que  he  hecho  una  cosa  buena  en  mi  vida». 

Aún  me  bullían  en  la  conciencia  los  escrúpulos  de  herir  la  delicadeza  de  mis 
queridos  amigos  transmitiéndoles  mis  bienes.  Consulté  el  caso  con  la  propia 
Camila,  quien,  con  noble  sinceridad  me  dijo:  «No  hables  de  morirte;  yo  no  quiero 
que  te  mueras.  Pero  si  te  empeñas  en  ello  y  me  nombras  tu  heredera,  no  haremos 
la  gazmoñería  de  rechazarlo  por  una  papa  o  calumnia  de  más  o  de  menos.  Nuestra 
conciencia  está  en  paz.  ¿Qué  nos  importa  lo  demás?  Si  algún  estúpido 
sinvergüenza  cree  que  me  dejas  tu  fortuna  por  haber  sido  tu  querida,  Dios,  tú  y  yo 


sabemos  que  me  la  dejas  por  haberme  portado  bien». 

Me  entusiasmó.  Le  cogí  la  cara  por  la  barba  y  le  di  un  beso,  el  primero  que  le 
había  dado  en  mi  vida,  tan  casto  y  puro  que  no  lo  sería  más  si  hubiera  sido  ella  mi 
nieta,  es  decir,  dos  veces  hija.  Y  lo  parecía.  Yo  estaba  viejo,  caduco,  sin 
vislumbres  de  nada  varonil  en  mí;  no  tenía  en  mi  ser  sino  la  discreción,  la 
gravedad  senil,  y  un  desmedido  apetito  de  aplaudir  sin  tasa  los  actos  de  virtud.  En 
esto  iba  cada  día  más  lejos,  y  a  todo  el  que  me  parecía  honrado  y  prudente  en 
cualquier  respecto,  le  manifestaba  mi  admiración,  le  aplaudía  y  le  alentaba  con 
aires  patriarcales  a  seguir  por  aquel  saludable  camino,  único  que  a  la 
Bienaventuranza  eterna  conduce. 

Cuando  Camila  y  yo  hablamos  lo  que  expresado  queda,  estaba  ya  ella  en  meses 
mayores.  Pero  conservaba  su  agilidad,  y  atendía  a  mis  cosas  con  tanta  solicitud 
como  siempre.  Había  yo  puesto  en  sus  manos  todos  mis  asuntos  domésticos;  era 
mi  administradora,  mi  ama  de  gobierno  y  mi  hermana  de  la  Caridad.  A  principios 
de  Noviembre  la  eché  muy  de  menos,  pero  tuve  que  resignarme  por  la  ley  de  la 
Naturaleza  a  la  soledad  en  que  me  tuvo  durante  quince  días.  El  6  de  Noviembre 
muy  de  mañana  me  dijo  Ramón  que  la  señorita  estaba  de  parto.  ¡Qué  afán  el  mío  y 
qué  mal  rato  pasé,  temiendo  que  no  estuviese  tan  expeditiva  como  su  complexión 
firme  daba  derecho  a  esperar!  Pero  fue  obra  de  poco  tiempo,  y  aquella  sin  par 
hembra,  destinada  a  ennoblecer  el  linaje  humano  y  a  fundar  una  dinastía  de 
gloriosos  borriquitos,  se  portó  como  quien  era.  El  mismo  Constantino  bajó 
desalado  a  darme  la  noticia. 

«¿Con  que  ya  tenemos  a  Belisario?  -le  dije,  abrazándole,  sin  esperar  a  que 
contara  el  caso. 

-Sí;  pero  no  sabes  lo  mejor... 

-¿Qué? 

-Que  cuando  la  comadre  recogió  a  Belisario,  creyendo  el  lance  concluido, 
oímos  a  Camila  gritar:  «queda  otro». 

-¿Otro? 

-Sí,  y  salió  César  más  pronto  que  la  vista,  y  tan  listillo  y  con  tan  mal  genio 
como  su  hermano. 

-¡Dos!  Pues,  hijo,  si  seguís  así,  vais  a  llegar  a  la  Z... 

-  III  - 


Sintiéndome  cada  día  más  caduco,  y  temeroso  del  segundo  ataque,  cuídeme  de 
revisar  mis  Memorias  y  de  ver  si  Ido  del  Sagrario  me  había  deslizado  en  ellas 


alguna  tontería.  Mas  nada  sorprendí  en  aquellos  bien  rasgueados  renglones  que 
fuera  disconforme  a  mi  pensamiento  y  a  la  exactitud  de  los  casos  referidos.  De 
acuerdo  con  Ido,  remití  el  manuscrito,  puesto  ya  en  limpio  y  con  los  nombres  bien 
disimulados,  a  un  amigo  suyo  y  mío  que  se  ocupa  de  estas  cosas,  y  aun  vive  de 
ellas,  para  que  lo  viese  y  examinara,  disponiendo  su  publicación  si  conceptuaba 
digno  del  público  mi  mamotreto...  Hoy  ha  venido  el  tal  a  verme,  hablamos,  le 
invito  a  escribir  la  historia  de  la  Prójima,  de  la  cual  yo  no  he  hecho  más  que  el 
prólogo,  a  lo  que  me  contesta  que  aunque  ya  no  le  hace  caso  Pepito  Trastamara,  ni 
tiene  esperanzas  de  ser  duquesa,  bien  vale  la  pena  de  intentar  lo  que  yo  le 
propongo.  De  otras  muchas  cosas  hablamos,  extendiéndome  mucho  en  todo  lo 
concerniente  a  la  forma  y  manera  de  imprimir  estas  oscuras  páginas.  La  primera 
condición  que  pongo  es  que  no  serán  publicadas  mientras  yo  viva.  Después  de  mi 
muerte,  puede  darse  mi  amigo  toda  la  prisa  que  quiera  para  sacarlas  en  letras  de 
molde,  y  así  la  publicación  del  libro  será  la  fúnebre  esquela  que  vaya  diciendo 
por  el  mundo  a  cuantos  quieran  saberlo  que  ya  el  infelicísimo  autor  de  estas 
confesiones  habrá  dejado  de  padecer. 

FIN  DE  LA  NOVELA 


Madrid,  Noviembre  de  1884.  -Marzo  de  1885 


